La cuisine judéo-arabe
de Tunisie

Pasteques gorgées de soleil, bricks a I'ceuf et au thon, poulet au
citron arrosé de boukha... Autant de bonheurs quotidiens qui font de
la cuisine tunisienne une féte des sens.

GUY CHEMLA *

11 est des moments dans la vie ou, profitant d'une pause, on se retourne un
instant pour esquisser un bilan des années écoulées. Ressurgissent alors,
péle-méle, une foule d’'images, de lieux, de sensations, d’odeurs de ma Tuni-
sie natale, qui fut pour moi une terre d’éveil, et des rues de Tunis. Comme
pour tous les enfants d’Afrique du Nord, la rue était mon terrain de jeu. J'y ai
appris la vie. J’aimais, la peur au ventre, en compagnie de deux garnements

© Isabelle Rozenb de mon 4ge, m'aventurer dans les souks et me perdre dans leurs dédales de
sabelle Rozenbaum.

Monique, France. ruelles.
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Parmi les souvenirs les plus agréables, il y a celui du grand marché de Tunis,
le dimanche dans la fraicheur du petit matin. Deés sept heures et demie,
jaccompagnais mon peére dans les courses hebdomadaires. Pour rien au
monde je naurais manqué ce moment ! Nous commencions par faire un
tour du marché afin d’avoir une idée de l'offre et des prix. Tous les sens en
éveil, je marchais lentement derriére lui entre les étals débordants de fruits
et de légumes d'une fraicheur irréprochable. Lair résonnait des cris des
marchands et embaumait du parfum lourd des melons mtrs, des vapeurs
anisées et enivrantes du fenouil, des épices — carvi, coriandre, harissa fraiche
— qui donnent tant de personnalité a la cuisine d’Afrique du Nord. Devant
chaque étalage, nous étions systématiquement interpellés, arrétés pour louer
la qualité et la fraicheur des produits vendus. Joignant le geste a la parole,
les marchands saisissaient une tomate, une péche ou du raisin pour nous les
faire gotiter... Certains allaient méme jusqu'a entailler un melon ou a fendre
en deux une pasteque dont la peau épaisse craquait sous la lame du couteau.
Je revois les pouces de leurs mains plonger au coeur d’un abricot, en déchirer
la chair épaisse et le tendre, gorgé de soleil, en deux oreillettes pour nous
Poffrir. “Ndouk, ndouk-!"! insistaient-ils. C’est précisément ce moment que
jattendais-: celui de pouvoir mordre a pleines dents dans un de ces produits
d’'une qualité exceptionnelle.

La jubilation se poursuivait au retour du marché, au moment de ranger les
courses. L3, le contact physique avec les produits me procurait un plaisir
intense, sensuel, prélude a un long moment de magie-: celui de faire la cui-
sine avec ma meére. Me serais-je intéressé avec autant de curiosité a la cuisine
'il n'y avait eu, en cette terre de rencontres, depuis ma plus tendre enfance,
son travail de sensibilisation au gotit et aux produits ? Francaise juive pied-
noir d’origine italienne, la cuisine était son domaine. Ouverte a tous les gofits,
elle excellait dans la préparation de plats simples dans lesquels se mélaient
harmonieusement des influences franco-italo-judéo-arabes. Malgré une
“bonne” (comme on disait a l'époque) & demeure, nourrir sa famille relevait
de la seule responsabilité de ma meére, c’était une de ses missions les plus
nobles, au méme titre que I'éducation, et elle souhaitait nous transmettre
ce savoir-faire. C’est ainsi que j'ai appris a cuisiner-: naturellement, comme
elle-méme l'avait appris, en regardant faire, en aidant — et perpétuant en cela
la tradition orale, car la cuisine “¢a se dit et ¢a se fait avec les mains”. Avec les
mains, mais aussi avec 'ceil pour mesurer et mémoriser la consistance ou

1 “Gotte, gotite-!” (NDA — Toutes
les notes sont de auteur.)

C’est ainsi que j'ai appris a cuisiner-: naturellement, comme elle-méme
I'avait appris, en regardant faire, en aidant — et perpétuant en cela la
tradition orale, car la cuisine “se dit et se fait avec les mains”.

lélasticité d'une pate, la couleur d'un mélange d’épices... Ce savoir-faire ne
S'acquiert quau bout d’'un long apprentissage, d'une longue imprégnation
quotidienne, et reléve parfois un peu du rituel. Jamais de véritables mesures
— une poignée, deux verres, trois cuillérées avec chéchia, un peu de sucre...
Autant d'imprécisions qui rendaient encore plus improbable, voire inacces-
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2 Recette sicilienne faite d’oignons,
d’aubergines frites, de céleri et

de tomates auxquels on ajoute du
vinaigre et des cipres.

3 Mélange de courgettes et de
poivrons frits dans une sauce
tomate.

4 Oignons, poivrons, tomates et

pommes de terre cuits ensemble et
sur lesquels on casse généralement
des ceufs et on ajoute des merguez.

5 Les tomates et les poivrons sont
cuits avec des gousses d’ail, a
létouffée, jusqu'a étre confits.

6 Salade de tomates et de poivrons
grillés sur les braises du canoun et
simplement assaisonnés d’ail, de
sel, d’huile d'olive et de citron. Elle
est la fois trés légérement amere
(grillée) et acide (citron), mais
aussi tres moelleuse (légumes
confits et huile d’olive), avec un
caractere affirmé (ail), ce qui la
rend gotiteuse et rafraichissante.

7 C’est, par excellence, le plat de
la Pique juive séfarade qui célebre
le renouveau du printemps

— féte paienne a l'origine

— en mélangeant a de la viande
d’agneau tous les légumes
nouveaux ajoutés au fur et a
mesure, suivant leurs besoins

de cuisson : carottes, petits pois,
feves, artichauts, navets... . Juste
avant de servir, on y laisse gonfler
les matsot, galettes de pain

azyme (sans levure) pour
commeémorer la sortie d’Egypte.
On sert également, avec le msoki,
de Toshéne, une saucisse de tripes
mélangées a des épinards et du riz
et trés parfumée (ail, oignon persil,
menthe, coriandre).

sible, I'imitation et la réussite de la recette.

Il est d’autant plus difficile de fixer cette cuisine séfarade tunisienne en
des recettes précises que, outre lillettrisme du départ, elle porte en elle les
habitudes alimentaires des pays par lesquels la communauté juive a migré
(Italie, Espagne, Turquie...) et refléte les influences des nombreuses cultures
(tunisienne, francaise, italienne, maltaise, sicilienne...) qui cohabitaient har-
monieusement dans le pays. La dominante méditerranéenne de ces cuisines
leur donnait — tant en raison des contraintes du climat que des productions
agricoles — de nombreux points communs et de multiples occasions de se
téconder. 11 était ainsi frappant de voir chez ces différents groupes tout a la
fois la similitude et la diversité des plats obtenus en mélangeant, suivant les
cas, des tomates, des oignons, des courgettes et des aubergines. Ratatouille,
piperade, basquaise, caponate?, roba in acetto’, chakchouka4, makboubas...
tous ces plats d’origines différentes étaient de consommation courante chez
nous.

Ces cuisines sont également toujours longues a préparer car tout y est fait
a la main. La cuisine tunisienne comporte ainsi beaucoup de nettoyage
d’herbes, d’épluchage de crudités et de légumes, de découpes méticuleuses
et spécifiques a chaque préparation (bitonnets, cubes plus ou moins gros...),
jusquau hachage a deux couteaux de certaines farces ou salades, comme
la slata mechouia®, pour laquelle I'onctuosité et le mélange des saveurs ne
s'obtiennent qu’avec cette technique archaique.

Les cuissons, elles aussi, sont longues, souvent a base de fritures ast-
reignantes, si bien qua peine le déjeuner terminé, la mere de famille
pense déja au diner du soir qui, souvent, mijote dés le matin ou le début
de l'apres-midi sur le coin du fourneau. C’est cette perpétuelle activité qui
fait de la cuisine la piéce centrale de la maison, celle ot il se passe toujours
quelque chose, par laquelle le détour est obligé pour soulever discrétement
le couvercle du fait-tout et se réjouir par avance du repas a venir. C’est aussi
pourquoi flotte en permanence, a l'intérieur des maisons d’Afrique du Nord,
une douce et chaleureuse odeur de cuisine qui embaume Tair au point que,
de I'extérieur, avant méme de rentrer a la maison, je mamusais a deviner ce
quil y aurait a diner.

Cette cuisine juive tunisienne est également faite d’interdictions. Cepend-
ant, contrairement aux tenants de la tradition, aucun interdit religieux n'est
jamais venu dicter sa loi chez nous — pas plus pour le shabbat que sur la
consommation de porc. Et ce nlest que par le seul intermédiaire du plat
traditionnel que l'on suivait, de trés loin, les fétes religieuses (msoki’” de la
Paque ou poule farcie de Kippour...). Pourtant, par la force des habitudes
alimentaires, ces émotions culinaires on ne peut plus laiques ont été un
lien identitaire et ont scellé les tréfonds d'une famille, la maintenant malgré
tout attachée 2 la tradition et a son groupe ethnique d’origine. Il Wempéche
que toutes les cuisines avaient le méme droit de cité a la maison. Et malgré
le “Tu ne cuiras pas le chevreau [pas plus que le veau] dans le lait de sa mere”
(Deut., X1V, 21), la blanquette était souvent le plat dominical, en alternance
avec le poulet r6ti ou l'agneau sur son lit de pommes de terre, d’oignons et
de carottes que l'on portait a cuire dans le four du boulanger apres sa dern-
iere fournée.
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En Tunisie, la nourriture était partout. Chaque moment de la journée était
prétexte au plaisir alimentaire. Comment résister, lors de la collation de dix
heures, a du pain frotté a I'ail, arrosé d’huile d’olive et recouvert de tomate
— et, a plus forte raison, a un sandwich tunisiens-?» Comment résister a un
morceau de boutargue® avec du pain ou a un bombolonil?, dont le sucre craque
sous la dent-> Méme se désaltérer d'une vraie citronnade ou d'un verre
de véritable sirop d'orgeat fournissait toujours I'occasion d’y tremper des
croquants!l, des caques'? ou un morceau de biscuit (pain de Génes ou pain
d’Espagne).

C’est le repas du soir qui concentrait toutes les attentions. Des crudités, un
peu de charcuterie italienne nous servaient quelquefois d’entrées. La soupe
était relativement fréquente-: 3 base de légumes variés comme en France,
un minestrone italien ou encore une soupe plus typée, comme une bissara
(soupe de févettes ou de pois cassés) ou un lablabe (soupe de pois chiches au
cumin). Souvent, il s'agissait d'un simple bouillon de poulet dans lequel on
jetait quelques pates a la semoule (nikitouche, hlailem) ou a la farine (reuchta).
Elle était parfois suivie d'un makoud!? ou de bricks, spécialités tunisiennes
par excellence. Ces feuilles diaphanes pliées en deux (brick a I'ceuf) ou en
triangle (brick a la pomme de terre et au thon) prenaient, une fois frites, un
tel croquant quil n'y en avait jamais assez.

Quant au plat principal, il déclinait soir apres soir tous les classiques
- suivant la saison, le marché, les grandes fétes religieuses et 'humeur de
ma mere. Les plats revenaient au fil de I'année, sans lasser, tant leur var-
iété était grande. Nous passions ainsi allegrement du canard a 'orange au
poulet aux petit pois et du lapin ou de la langue aux olives aux “alouettes
sans téte” (paupiettes) aux gnocchis a la pomme de terre (que je roulais
sur les dents d'une fourchette pour les former). Mais ce qui revenait le
plus souvent, pour notre plus grand plaisir, c'étaient les spécialités tunisi-
ennes-: tajine d’artichauts cardons et pommes de terre, foie au cumin et a
la harissa, poisson hraimil4, keftas (boulettes de poisson), poulet au citron
msir (confit) et mille autres plats. J'avais une préférence pour certains
tajines, comme le ganaouials, le pkailalé, le psall ou loubial?, et une ten-
dresse toute particuliére pour la melohial8. De couleur vert foncé presque
noire — et d'un aspect souvent repoussant pour les personnes qui n'y sont
pas habituées-—, ce plat épais surprend par son golt trés particulier et
abondamment parfumé (ail, harissa, coriandre). On le mange, comme tous
les tajines, avec du pain — beaucoup de pain — que I'on roule a plaisir dans
la sauce. Pour cette fonction, le pain italien a la mie dense fait admirable-
ment l'affaire.

Et puis, il y avait le couscous du vendredi soir-: le vrai couscous de légumes
avec boulettes et oshéne (saucisse de tripes mélangées a des épinards et du riz
et tres parfumée), accompagné d’une ronde de salades (ajlouke de courgettes,
carottes bouillies a l'ail et au cumin, navets a la harissa...) qui parfumaient
merveilleusement la graine et accentuait le moelleux du plat. Il revenait
toutes les semaines et personne ne s'en plaignait. Chacun avait ses habit-
udes pour mélanger (ou ne pas mélanger) les différents ingrédients dans
son assiette creuse, mouiller plus ou moins la graine de bouillon... C’était
toujours aussi bon-!

Une orange maltaise, une salade de fruits de saison ou encore des dattes et
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8 Sorte de pain bagnat, garni de
slata jida, une salade de crudités
avec des olives, du thon émietté,
des ceufs durs et de petits
morceaux de pommes de terre.

9 11 s'agit de la laitance du poisson
mulet femelle qui est salée, séchée
et conservée dans une enveloppe
de paraffine.

10 Beignet de pate levée frite roulé
dans du sucre.

11 Patisseries dérivées du boulou,
un pain de farine aux amandes et
aux noisettes grillées.

12 Petits giteaux secs circulaires
faits d'un mélange de semoule fine
et de farine.

13 Pain d’ceufs qui permet
d'utiliser les restes de poulet ou
de viande.

14 Ce qui signifie poisson “malin”.
11 cuit dans une sauce tomate.

15 Ragotit de gombos (petits
légumes verts et pointus), que
Ton fait cuire dans une sauce
tomate et dont le gluant donne
du liant a la sauce.

16 Ragoiit d’épinards frits et de
haricots blancs. A la viande de
beeuf on ajoute de la peau de veau
a la consistance trés gélatineuse
et de Tosbéne. On déguste souvent
le pkaila avec de la graine de
couscous.

17 Sorte de cassoulet tunisien-: il
s'agit d'un ragott d’oignons (psall)
et de haricots blancs (loubia).

18 La melohia est faite avec
des feuilles de corette réduites
en poudre.



19 Petits rouleaux de pite a base de
semoule, farcis de dattes, que l'on
frit avant de les enrober

d'un sirop au miel.

20 Fines bandes de pate (farine)
que Pon frit en les roulant
progressivement autour d’'une
fourchette pour leur donner la
forme d’une rose et que I'on passe
ensuite dans un sirop au miel.

21 Boudins de pate formés en rond
qui sont frits et roulés dans un
sirop au miel.

des noix terminaient le repas. Cependant, malgré des plats roboratifs et des
repas copieux, il y avait plusieurs fois par semaine un dessert “surprise”.
Comment résister a une tarte, a des éclairs au chocolat, une boca di dama
(financier), une brioche avec un sabayon et plus encore a des makrouds!?,
des manicottis20 ou des yoyos?! ? Et puis il y avait la farka | De la graine de
couscous cuite et sucrée par un sirop, légérement parfumée d'un peu de
cannelle et mélangée a une purée de dattes, des amandes et des cerneaux de
noix concassés-! Tassée dans des assiettes creuses, cette merveille se découpe
en parts et se déguste quelle que soit 'heure de la journée-!

Les dimanches de printemps étaient souvent I'occasion de sortir un peu de
Tunis, soit pour visiter le pays, soit pour passer la journée au bord de la mer,
quand le temps le permettait, sur une des vastes plages, encore désertes a
I'époque, qui ourlent le littoral tunisien. C’était toujours une expédition avec
tente, couffins et glaciéres en vue du pique-nique — car, c’est bien connu, la
plage ouvre lappétit et il ne fallait surtout pas manquer. Poissons péchés
sur place que nous faisions griller comme des Robinsons, timbale de pates
a la sauce, poulet réti, salade de riz au thon accompagnée des inévitables
ceufs durs... Rien ne manquait. Mais ce qui faisait surtout mon bonheur,
C'étaient les fricassés-: de merveilleux petits sandwichs moelleux de pate
levée, frite puis fendue en deux et remplie de mechouia, de thon, d’ceufs
durs et d’olives. Un régal, malgré quelques grains de sable récalcitrants qui
crissaient parfois sous la dent.

Lété nous passions les mois de juillet et d’aotit au bord de la mer, a Kherred-
ine. Le soir, quand l'air chaud commencait a étre brassé par une douce brise
marine, ¢’était 'heure de la promenade apéritive, sur la jetée de La Goulette
ou dans une des villes environnantes. O que l'on fiit, l'air se chargeait pro-
gressivement d'une odeur de braise de charbon, trés vite relayée par celle,

Ou que 'on fat, I'air se chargeait progressivement d'une odeur de braise
de charbon, trés vite relayée par celle, plus appétissante, des grillades-:
I’heure était venue de choisir une terrasse pour diner.

22 Plat complet avec thon a 'huile,
anchois, ceufs durs et différentes
salades crues et cuites.

23 Tranches épaisses de poisson
frit (du mulet le plus souvent),
accompagnées d’un ceuf sur le plat,
de chips et, surtout, de la tastira, un
mélange de poivrons frits pelés et
hachés avec une sauce tomate.

plus appétissante, des grillades-: I'heure était venue de choisir une terrasse
pour diner. A peine étions-nous installés quun garcon apportait des kakis
(une sorte de gressin, nature ou au sésame) et, dans de petites soucoupes
de tasse a café, une série d'amuse-gueules (pistaches et amandes salées,
olives...), que mes parents accompagnaient d'un peu de boukha (alcool de
figue) ou de vin. Tres vite, cela était suivi d'une dizaine d’autres petites assi-
ettes de crudités (concombre, radis, fenouil, artichauts crus...) et de salades
variées, froides ou tiedes — ajlouke (purée) de courgettes ou d’aubergines,
carottes a lail et au cumin, pommes de terre ou féves au cumin, pois
chiches... -, toutes copieusement arrosées d’huile d’olive et de citron (que
I'on presse sur tout en Tunisie). Venaient ensuite une assiette tunisienne?2,
un poisson complet?3, des grillades ou des merguez (toujours servies avec
un mélange d’oignons et de persil hachés, des demi-citrons et, dans un petit
ramequin, de la harissa diluée dans un peu d’eau) accompagnées de grosses
frites épaisses coupées au couteau. Quant au dessert, il venait plus tard, et il

34 La pensée de midi



24 De ce patrimoine, je n'ai
malheureusement recueilli qu'une
infime partie. En effet, ce nest
qu'a lextréme fin de sa vie que

ma meére, a ma demande, a
commencé a transcrire dans un
cahier, de sa belle écriture ronde
mais tremblotante, une quinzaine
de recettes quelle a ainsi pu
sauver de I'oubli.

nen était que meilleur, car cela prolongeait la soirée. C’était le plus souvent,
prise chez un glacier italien, une granité fraise-citron servie dans un pot en
carton que nous dégustions en marchant. La, c’était le “kif”, un plaisir un
peu égoiste, intense et jubilatoire. Nous rentrions a pied, lentement, dans la
nuit étoilée, emplie du parfum douceitre et délicieusement enivrant qui se
dégageait du bouquet ou du collier de jasmin que nous portions, suivant le
cas, a l'oreille ou autour du cou.

C’est ainsi que s’écoulait notre vie, de facon un peu insouciante. Elle était
faite de petits bonheurs quotidiens simples, parmi lesquels la table occupait
une grande place, tant par les plaisirs gustatifs que par la convivialité quelle
offrait. Ces plats, puisés a toutes les cultures, nous procuraient a tous autant
de plaisir, et ils font aujourd’hui partie de mon panthéon gourmand.

Méme si notre tradition familiale n'était pas pleinement orthodoxe en raison
de labsence de la dimension religieuse, elle fait pleinement partie de la
culture populaire et du patrimoine culinaire de cette petite communauté des
Juifs de Tunisie24.

Tout comme notre langue était faite de nombreux emprunts et mélangeait
allegrement le francais avec des mots et des expressions arabes, italiens...,
cette généreuse et goliteuse cuisine judéo-arabe tunisienne, qui résulte
d’influences multiples — le simple nom des plats évoqués plus haut en
témoigne-—, est une belle expression du métissage des traditions culinaires
méditerranéennes et méle délicieusement parfums d’Orient et saveurs
d’Occident

Siciliens, Italiens, Arabes tunisiens, Francais, pieds-noirs, ou encore juifs,
musulmans, catholiques, nous vivions ensemble, mangions, dormions les
uns chez les autres, participions tous aux fétes des autres. C’était un éveil,
une sensibilisation quotidienne a la différence.

De quelle meilleure école du respect peut-on réver-?

* Guy Chemla est professeur de géographie et d’aménagement du territoire
a l'université Paris IV-Sorbonne. Il a, entre autres, étudié les marchés et la
géographie de I'alimentation & Paris. || est notamment I'auteur des

Ventres de Paris-: les Halles, la Villette et Rungis. Lhistoire du plus grand marché
du monde (Glénat, 1994).
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