
Autodafés d’instruments de musique, pianos pen-
dus devant les locaux de la police, auditeurs de cas-
settes pris en flagrant délit de musique contraints 
d’ingurgiter les bandes magnétiques-: les talibans 
avaient l’obsession du silence.
Pas seulement celui des sons-: les visages aussi 
devaient demeurer impassibles. Comme le moine 
fou du Nom de la rose, ils condamnaient le rire. Quant 
aux femmes, la burka devait aussi imposer le silence 
à leur corps en les occultant. Autant de folies pour le 
lecteur occidental, même s’il est vrai que le Prophète 
n’aimait guère la musique (il la réservait à la lecture 
solennelle du Coran, à l’appel à la prière et aux fêtes 
de famille). Quel contraste avec nos mœurs-! Nous 
baignons dans un fond sonore quasi permanent, il 
arrive que la publicité véhicule des airs classiques 
et la Constitution valide la musique en associant La 
Marseillaise à la République1.
Pourtant, à y mieux regarder, les talibans sont moins 
exotiques qu’il paraît dans leurs rapports à l’art et 
même aux femmes. Leur attitude pose en effet plu-
sieurs questions qui traversent notre propre histoire 
culturelle, politique et juridique.

Tout d’abord, l’homme peut être tenté de deve-
nir l’égal de Dieu. Le mythe judéo-chrétien de la 
Genèse le chasse du paradis parce qu’il a voulu, 
comme Dieu, pouvoir connaître le Bien et le Mal. En 
interdisant la musique, la danse et la peinture, les 
talibans affirmaient l’exclusivité du pouvoir créateur 
de Dieu, dans la mesure où l’artiste est potentielle-
ment démiurge. De même, en droit musulman, le 
souverain ne détient-il en théorie aucun pouvoir 
législatif, qui reste concentré dans la Sharî’a. Cette 
crainte n’est pas aberrante. Dans les mythologies de 
la Chine ancienne ou des Aborigènes australiens, les 
rites védiques indiens ou les cérémonies africaines, 
la musique a un pouvoir créateur. Pour les Chinois, 

elle exprime l’harmonie entre le Ciel et la Terre, le yin 
(féminin) et le yang (masculin)-; les Tamouls pensent 
que le monde est issu d’un tambour.
La musique est d’ailleurs particulièrement dangere-
use par rapport aux autres arts (au moins quand elle 
n’est pas couplée à la voix, qui la rapproche d’un 
art figuratif). Comme l’a bien dit Stravinsky, souvent 
mal compris, la musique est “impuissante à exprimer 
quoi que ce soit”. La gaieté d’un air peut autant évo-
quer les retrouvailles des amoureux que, dans une 
perspective réaliste socialiste, la fête au kolkhoze.
Mais elle peut aussi détourner de Dieu. Saint Augustin 
confesse son trouble, en des lignes qui vont déter-
miner pour des siècles l’attitude de l’Eglise-: “Je bal-
ance entre le péril qu’il y a de rechercher le plaisir, 
et l’expérience que j’ai faite de l’avantage que l’on 
reçoit de ces choses, et me sens plus porté, sans 
néanmoins prononcer sur cela un arrêt irrévocable, 
à approuver que la coutume de chanter se con-
serve dans l’Eglise, afin que par le plaisir qui touche 
l’oreille l’esprit encore faible s’élève dans les senti-
ments de la piété. Toutefois, lorsqu’il arrive que le 
chant me touche davantage que ce que l’on chante, 
je confesse avoir commis un péché qui mérite châti-
ment2.”
De même que dans l’acte sexuel, le plaisir est bien 
là. Qu’en faire-? Vaste problème. Compositeur par 
essence religieux, Bach répondra que la musique a 
pour fins la gloire de Dieu et la récréation de l’esprit.
Mais bien avant le christianisme, le problème du 
plaisir avait agité les philosophes. Platon notam-
ment. Là où les talibans choisiront le silence, il 
admet que la musique puisse jouer un rôle3. Mais 
avec tellement de méfiance qu’elle équivaut quasi-
ment à une condamnation. Dans Les Lois, il précise 
que la seule musique acceptable est celle qui n’est 
pas contraire aux lois de l’Etat. Le plaisir qu’elle 
produit doit être surveillé, sous peine de corrompre 
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la jeunesse. Dans La République4 et le Gorgias, il 
condamne l’utilisation des arts visant le seul plai-
sir-: “Il ne te semble pas, Calliclès, que le jeu de la 
flûte fasse partie de ces activités qui ne visent qu’à 
procurer du plaisir sans se préoccuper du reste-? 
Et ne devrions-nous pas dire la même chose de 
toutes les autres activités de ce type, de la cithare, 
par exemple-? […] Et n’en va-t-il pas de même de 
l’enseignement des chœurs et de la poésie dithy-
rambique5-?”

La musique visée par Platon est celle que perçoivent 
les sens, seule acception de la musique que nous 
retenons de nos jours. En revanche, il existe pour 
lui une musique honorable, qui n’existe que dans 
l’esprit, reflet de l’harmonie du cosmos, qui doit être 
l’objet de la science philosophique.
L’Eglise chrétienne admettra que les sens puissent 
servir d’amorce au mouvement de la créature vers 
Dieu-: c’est pourquoi elle n’a pas interdit la musique. 
Mais à condition que le plaisir n’en constitue pas le 
but. La musique (pendant longtemps surtout vocale, 
ce qui la rend davantage dépendante du texte) est 
admissible si elle élève l’homme vers Dieu (Luther 
y était favorable-: merci pour Bach). D’où l’érection 
de garde-fous, notamment dans le droit canonique. 
Au XIIIe-siècle, la notation permet une meilleure 
lecture de la mesure-: l’Eglise l’interdit au motif que 
le temps n’appartient qu’à Dieu (pensons à la pro-
hibition des contrats aléatoires en droit musulman). 
Au siècle suivant, le pape Jean XXII condamne les 
innovations dans l’art vocal au motif qu’elles visent 
davantage des effets purement esthétiques que 
la dévotion. Mais l’Eglise perd du terrain à la fin du 
Moyen Age. Après Pythagore et Platon, les philos-
ophes enseignaient depuis des siècles que la vraie 
musique ne s’entend pas-: elle résulte de l’harmonie 
des sphères6. Maintenant, on les critique. Le plaisir 

de l’oreille devient premier, il est produit par des 
sons bien terrestres. A la même époque, la musique 
entre au Paradis, ou du moins dans ses représenta-
tions. C’est le lieu de l’amour éternel-: elle en devient 
l’indispensable compagne. Mais après le concile de 
Trente et son rigorisme musical, les anges musiciens 
se font plus rares. L’Eglise a compris que sous ces 
pieuses apparences un amour plus sensuel pouvait 
s’introduire dans son empyrée.
Cette valorisation du plaisir dans le monde profane 
s’accompagne de l’émergence de l’individu (la poly-
phonie décline au profit de la monodie), dont l’art 
baroque s’assignera d’exprimer les passions. L’idée 
nous paraît banale, car le romantisme, avec ses moy-
ens propres, s’est, depuis, intercalé. Elle était neuve 
à l’époque. Au sens propre, l’art baroque est passi-
onné. Cependant, dans la culture française surtout, la 
musique n’est pas vraiment autonome. Elle demeure 
la servante de la parole et ses effets doivent imiter 
ceux de la voix. C’est seulement au XVIIe-siècle, et non 
sans réticences (au siècle suivant encore, les manu-
els de savoir-vivre recommanderont au maître de 
maison de ne pas imposer à ses hôtes de trop longs 
concerts) que la musique instrumentale prendra 
son envol. Le fait qu’elle s’adresse directement aux 
sens n’est plus un handicap. Au contraire. Jusque-
là, la musique était dévalorisée esthétiquement en 
raison de l’autonomie potentielle de l’expression 
par rapport au sens dont elle est porteuse-: un 
morceau de musique, à moins qu’il ne soit profondé-
ment ancré dans un texte, peut évoquer toute une 
gamme de sentiments ou de situations. L’opposition 
binaire classique majeur/joie, mineur/tristesse peut 
elle-même se révéler trompeuse-: dans le Castor et 
Pollux de Rameau, le fameux air de Télaïre, chant 
de déploration funèbre, est écrit de façon domi-
nante en majeur. Or, progressivement, la musique 
va s’imposer comme une référence aux autres arts 
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en raison même de cette potentialité, si longtemps 
condamnée comme une ambiguïté, et même un 
danger. Le rapport entre musique et beaux-arts 
s’en trouvera inversé7. Mais non sans résistances de 
la part des traditionalistes. Bossuet, qui fut un des 
plus ardents adversaires de l’opéra, critique ainsi la 
musique de Lully dans ses Maximes et Réflexions 
sur la comédie-: “[Les airs de Lully], tant répétés dans 
le monde, ne servent qu’à insinuer les passions les 
plus décevantes [trompeuses] en les rendant les 
plus agréables et les plus vives qu’on peut par le 
charme d’une musique qui ne demeure si facile-
ment imprimée dans la mémoire qu’à cause qu’elle 
prend d’abord l’oreille et le cœur. Il ne sert à rien de 
répondre qu’on n’est occupé que du chant et du 
spectacle, sans songer au sens des paroles ni aux 
sentiments qu’elles expriment-; car c’est là précisé-
ment le danger que, pendant qu’on est enchanté par 
la douceur de la mélodie ou étourdi par le merveil-
leux du spectacle, ces sentiments s’insinuent sans 
qu’on y pense, et plaisent sans être aperçus. Mais il 
n’est pas nécessaire de donner le secours du chant et 
de la musique à des inclinations déjà trop puissantes 
par elles-mêmes8.”
Une critique qui rejoint celles formulées par Port-
Royal contre le théâtre, accusé de réveiller, sous le 
voile de l’esthétique, les passions les plus funestes 

chez le spectateur-: “Un faiseur de roman et un poète 
de théâtre est un empoisonneur public, non des 
corps, mais des âmes des fidèles, qui se doit regarder 
comme coupable d’une infinité d’homicides spi-
rituels, ou qu’il a causés en effet, ou qu’il a pu 
causer par ses écrits pernicieux. Plus il a eu soin de 
couvrir d’un voile d’honnêteté les passions crimi-
nelles qu’il y décrit, plus il les a rendues dangere-
uses, et capables de surprendre et de corrompre les 
âmes simples et innocentes9.” Un débat aujourd’hui 
moins dépassé qu’il n’y paraît-: ne polémique-t-on 
pas sur l’effet des mises en scène de la violence à la 
télévision ou sur les jeux pour consoles, exutoire ou 
pousse-au-crime-?

Quant à l’hostilité aux femmes, elle se maintiendra 
plus longtemps. Leur voix, leur corps (même neutral-
isé par des voiles) ne peuvent que détourner l’esprit 
des fidèles de la contemplation des mystères divins. 
Elles ne chanteront donc pas à l’église et on les sup-
pléera par des voix puériles ou celles des castrats.
Mais en France, où on insiste davantage qu’ailleurs 
sur le timbre des voix, l’invention de la tragédie 
lyrique par Lully tourne à leur avantage. A partir de 
1673 commence dans ce pays la véritable époque 
des grandes vedettes féminines. Lully fut le premier 
éducateur des cantatrices-; après sa mort, elles-
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mêmes formeront leurs élèves. De plus en plus de 
parents se mettront à considérer que leurs filles 
pouvaient recevoir une éducation musicale. Les 
femmes apparaîtront même dans l’art sacré-: les 
chanteuses les plus renommées vont participer au 
service divin lors des cérémonies religieuses dans 
les églises parisiennes et à la cour du roi.
Misogyne, Dieu est-il donc hostile à la musique, 
ou, au moins, favorable à sa censure-? En tout cas, 
il n’est pas seul sur le banc des accusés. Freud lui-
même détestait la musique. Il se bouchait les oreilles 
dans les tavernes viennoises et interdisait qu’on 
joue du piano chez lui. Pourtant, il la connaissait et 
allait quelquefois à l’opéra. Il explique son aversion 
dans son commentaire du Moïse de Michel-Ange. 
La musique l’émeut-; son problème, c’est qu’il ne 
parvient pas à savoir pourquoi-: “Les œuvres d’art 
font sur moi une impression forte, en particulier 
les œuvres littéraires et les œuvres plastiques, plus 
rarement les tableaux. J’ai été ainsi amené, dans des 
occasions favorables, à en contempler pour les com-
prendre à ma manière, c’est-à-dire saisir par où elles 
produisent de l’effet. Lorsque je ne puis pas faire 
ainsi, par exemple pour la musique, je suis presque 
incapable d’en jouir. Une disposition rationaliste ou 
peut-être analytique lutte en moi contre l’émotion 
quand je ne puis savoir pourquoi je suis ému ni ce 
qui m’étreint10.”

Non loin du Dieu des monothéistes et de l’analyste 
viennois, même si les places occupées sont différen-
tes, nous apercevons la plupart des détenteurs de 
pouvoir autoritaire ou dictatorial. Les talibans inter-
disaient la musique. Dans l’Iran actuel, les femmes 
ne peuvent chanter en public, si ce n’est devant un 
auditoire exclusivement féminin. Plus nombreux 
sont ceux qui souhaitent la plier à leurs propres 
fins. Louis XI (qui eut aussi une politique libératrice 
des arts en les affranchissant du carcan corporatif, 
ou en supprimant le chant comme cas de déroge-
ance pour les jeunes nobles)-; Napoléon (il pensait 
que, la musique étant l’art qui a le plus d’influence 
sur les passions, le législateur doit y veiller particu-
lièrement)-; les nazis (organisateurs de la fameuse 
exposition sur l’art dégénéré)-; Staminé, etc. Même 

dans les Etats démocratiques actuels, notamment 
en France, l’existence de politiques culturelles influe 
sur l’évolution des arts.
Le droit lui-même est très perméable à ces phé-
nomènes. Certains juristes talibans enseignaient 
que tout croyant devait détruire les instruments de 
musique ou que leur vol serait récompensé lors du 
Jugement dernier. Mais de façon moins exotique, 
l’histoire de notre droit et le droit actuel de la 
culture constituent un vaste champ de recherche 
offert à l’élucidation des rapports entre musique, 
droit et pouvoir11.
Les bombes américaines ont gommé les talibans 
de l’histoire. Mais leur réponse paroxystique à ces 
questions ne saurait nous affranchir de l’inventaire 
de notre propre histoire.
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