LES MUSICALES - chroniques

Les talibans et le silence

PAR NORBERT ROULAND

Autodafés d’instruments de musique, pianos pen-
dus devant les locaux de la police, auditeurs de cas-
settes pris en flagrant délit de musique contraints
d'ingurgiter les bandes magnétiques-: les talibans
avaient I'obsession du silence.

Pas seulement celui des sons-: les visages aussi
devaient demeurer impassibles. Comme le moine
fou du Nom de la rose, ils condamnaient le rire. Quant
aux femmes, la burka devait aussi imposer le silence
a leur corps en les occultant. Autant de folies pour le
lecteur occidental, méme s'il est vrai que le Prophéte
naimait gueére la musique (il la réservait a la lecture
solennelle du Coran, a I'appel a la priére et aux fétes
de famille). Quel contraste avec nos meeurs-! Nous
baignons dans un fond sonore quasi permanent, il
arrive que la publicité véhicule des airs classiques
et la Constitution valide la musique en associant La
Marseillaise a 1a République!.

Pourtant, a y mieux regarder, les talibans sont moins
exotiques qu'il parait dans leurs rapports a lart et
méme aux femmes. Leur attitude pose en effet plu-
sieurs questions qui traversent notre propre histoire
culturelle, politique et juridique.

Tout d’abord, 'homme peut étre tenté de deve-
nir I'égal de Dieu. Le mythe judéo-chrétien de la
Genese le chasse du paradis parce quil a voulu,
comme Dieu, pouvoir connaitre le Bien et le Mal. En
interdisant la musique, la danse et la peinture, les
talibans affirmaient I'exclusivité du pouvoir créateur
de Dieu, dans la mesure ou l'artiste est potentielle-
ment démiurge. De méme, en droit musulman, le
souverain ne détient-il en théorie aucun pouvoir
législatif, qui reste concentré dans la Shari’a. Cette
crainte n'est pas aberrante. Dans les mythologies de
la Chine ancienne ou des Aborigenes australiens, les
rites védiques indiens ou les cérémonies africaines,
la musique a un pouvoir créateur. Pour les Chinois,

elle exprime 'harmonie entre le Ciel etla Terre, le yin
(féminin) etle yang (masculin)-; les Tamouls pensent
que le monde est issu d’'un tambour.

La musique est d’ailleurs particulierement dangere-
use par rapport aux autres arts (au moins quand elle
nest pas couplée a la voix, qui la rapproche d'un
art figuratif). Comme l'a bien dit Stravinsky, souvent
mal compris,lamusiqueest “impuissante a exprimer
quoi que ce soit”. La gaieté d'un air peut autant évo-
quer les retrouvailles des amoureux que, dans une
perspective réaliste socialiste, la féte au kolkhoze.
Maisellepeutaussidétournerde Dieu. Saint Augustin
confesse son trouble, en des lignes qui vont déter-
miner pour des siecles l'attitude de 'Eglise-: “Je bal-
ance entre le péril quil y a de rechercher le plaisir,
et 'expérience que jai faite de l'avantage que l'on
recoit de ces choses, et me sens plus porté, sans
néanmoins prononcer sur cela un arrét irrévocable,
a approuver que la coutume de chanter se con-
serve dans I'Eglise, afin que par le plaisir qui touche
Toreille l'esprit encore faible s’éléve dans les senti-
ments de la piété. Toutefois, lorsqu’il arrive que le
chant me touche davantage que ce que I'on chante,
je confesse avoir commis un péché qui mérite chati-
ment2.”

De méme que dans Tacte sexuel, le plaisir est bien
la. Qu'en faire-? Vaste probléeme. Compositeur par
essence religieux, Bach répondra que la musique a
pour fins la gloire de Dieu et la récréation de l'esprit.
Mais bien avant le christianisme, le probléeme du
plaisir avait agité les philosophes. Platon notam-
ment. L3 ol les talibans choisiront le silence, il
admet que la musique puisse jouer un role3. Mais
avec tellement de méfiance qu'elle équivaut quasi-
ment a une condamnation. Dans Les Lois, il précise
que la seule musique acceptable est celle qui nest
pas contraire aux lois de I'Etat. Le plaisir qu'elle
produit doit étre surveillé, sous peine de corrompre
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la jeunesse. Dans La Républiquet et le Gorgias, il
condamne l'utilisation des arts visant le seul plai-
sir-: “Il ne te semble pas, Callicles, que le jeu de la
fliite fasse partie de ces activités qui ne visent qu'a
procurer du plaisir sans se préoccuper du reste-?
Et ne devrions-nous pas dire la méme chose de
toutes les autres activités de ce type, de la cithare,
par exemple-? [...] Et 'en va-t-il pas de méme de
lenseignement des checeurs et de la poésie dithy-
rambiques-?”

La musique visée par Platon est celle que percoivent
les sens, seule acception de la musique que nous
retenons de nos jours. En revanche, il existe pour
lui une musique honorable, qui n'existe que dans
lesprit, reflet de Tharmonie du cosmos, qui doit étre
l'objet de la science philosophique.

LEglise chrétienne admettra que les sens puissent
servir damorce au mouvement de la créature vers
Dieu-: Cest pourquoi elle n'a pas interdit la musique.
Mais 2 condition que le plaisir n'en constitue pas le
but. La musique (pendant longtemps surtout vocale,
ce qui la rend davantage dépendante du texte) est
admissible si elle éleve Thomme vers Dieu (Luther
y était favorable-: merci pour Bach). D’oui I'érection
de garde-fous, notamment dans le droit canonique.
Au xmi®-siecle, la notation permet une meilleure
lecture de la mesure-: I'Eglise l'interdit au motif que
le temps nappartient qua Dieu (pensons a la pro-
hibition des contrats aléatoires en droit musulman).
Au siécle suivant, le pape Jean XXII condamne les
innovations dans l'art vocal au motif quelles visent
davantage des effets purement esthétiques que
la dévotion. Mais I'Eglise perd du terrain a la fin du
Moyen Age. Aprés Pythagore et Platon, les philos-
ophes enseignaient depuis des siécles que la vraie
musique ne s’entend pas-: elle résulte de l'harmonie
des spheéres6. Maintenant, on les critique. Le plaisir
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de loreille devient premier, il est produit par des
sons bien terrestres. A la méme époque, la musique
entre au Paradis, ou du moins dans ses représenta-
tions. C’est le lieu de 'amour éternel-: elle en devient
lindispensable compagne. Mais apres le concile de
Trente et son rigorisme musical, les anges musiciens
se font plus rares. LEglise a compris que sous ces
pieuses apparences un amour plus sensuel pouvait
s'introduire dans son empyrée.

Cette valorisation du plaisir dans le monde profane
s'accompagne de I'émergence de l'individu (la poly-
phonie décline au profit de la monodie), dont Tart
baroque s'assignera d’exprimer les passions. Lidée
nous parait banale, car le romantisme, avec ses moy-
ens propres, s'est, depuis, intercalé. Elle était neuve
a l'époque. Au sens propre, lart baroque est passi-
onné. Cependant, dans la culture frangaise surtout, la
musique nest pas vraiment autonome. Elle demeure
la servante de la parole et ses effets doivent imiter
ceux delavoix. C’est seulement au xvii®-siécle, et non
sans réticences (au siécle suivant encore, les manu-
els de savoir-vivre recommanderont au maitre de
maison de ne pas imposer a ses hotes de trop longs
concerts) que la musique instrumentale prendra
son envol. Le fait qu'elle s'adresse directement aux
sens r'est plus un handicap. Au contraire. Jusque-
13, la musique était dévalorisée esthétiquement en
raison de lautonomie potentielle de I'expression
par rapport au sens dont elle est porteuse-: un
morceau de musique, a moins qu'il ne soit profondé-
ment ancré dans un texte, peut évoquer toute une
gamme de sentiments ou de situations. Lopposition
binaire classique majeur/joie, mineur/tristesse peut
elle-méme se révéler trompeuse-: dans le Castor et
Pollux de Rameau, le fameux air de Télaire, chant
de déploration funeébre, est écrit de fagon domi-
nante en majeur. Or, progressivement, la musique
va s'imposer comme une référence aux autres arts
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en raison méme de cette potentialité, si longtemps
condamnée comme une ambiguité, et méme un
danger. Le rapport entre musique et beaux-arts
s'en trouvera inversé’. Mais non sans résistances de
la part des traditionalistes. Bossuet, qui fut un des
plus ardents adversaires de l'opéra, critique ainsi la
musique de Lully dans ses Maximes et Réflexions
sur la comédie-: “[Les airs de Lully], tant répétés dans
le monde, ne servent qu'a insinuer les passions les
plus décevantes [trompeuses] en les rendant les
plus agréables et les plus vives quon peut par le
charme d’'une musique qui ne demeure si facile-
ment imprimée dans la mémoire qua cause quelle
prend d’abord Toreille et le coeur. Il ne sert a rien de
répondre quon nlest occupé que du chant et du
spectacle, sans songer au sens des paroles ni aux
sentiments quelles expriment-; car c'est 1a précisé-
ment le danger que, pendant quon est enchanté par
la douceur de la mélodie ou étourdi par le merveil-
leux du spectacle, ces sentiments s'insinuent sans
quon y pense, et plaisent sans étre apercus. Mais il
nest pas nécessaire de donner le secours du chant et
de la musique a des inclinations déja trop puissantes
par elles-mémess.”

Une critique qui rejoint celles formulées par Port-
Royal contre le théitre, accusé de réveiller, sous le
voile de l'esthétique, les passions les plus funestes

chezle spectateur-: “Un faiseur de roman et un poéte
de théitre est un empoisonneur public, non des
corps, mais des dmes des fideles, qui se doit regarder
comme coupable d'une infinité d’homicides spi-
rituels, ou quil a causés en effet, ou quil a pu
causer par ses écrits pernicieux. Plus il a eu soin de
couvrir d'un voile d’honnéteté les passions crimi-
nelles quil y décrit, plus il les a rendues dangere-
uses, et capables de surprendre et de corrompre les
ames simples et innocentes®.” Un débat aujourd’hui
moins dépassé quil 'y parait-: ne polémique-t-on
pas sur l'effet des mises en scene de la violence a la
télévision ou sur les jeux pour consoles, exutoire ou
pousse-au-crime-?

Quant 2 Thostilité aux femmes, elle se maintiendra
plus longtemps. Leur voix, leur corps (méme neutral-
isé par des voiles) ne peuvent que détourner l'esprit
des fideles de la contemplation des mysteres divins.
Elles ne chanteront donc pas a I'église et on les sup-
pléera par des voix puériles ou celles des castrats.

Mais en France, ol on insiste davantage quailleurs
sur le timbre des voix, l'invention de la tragédie
lyrique par Lully tourne a leur avantage. A partir de
1673 commence dans ce pays la véritable époque
des grandes vedettes féminines. Lully fut le premier
éducateur des cantatrices-; aprés sa mort, elles-
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mémes formeront leurs éléves. De plus en plus de
parents se mettront a considérer que leurs filles
pouvaient recevoir une éducation musicale. Les
femmes apparaitront méme dans Tart sacré-: les
chanteuses les plus renommeées vont participer au
service divin lors des cérémonies religieuses dans
les églises parisiennes et a la cour du roi.
Misogyne, Dieu est-il donc hostile a la musique,
ou, au moins, favorable a sa censure-? En tout cas,
il w'est pas seul sur le banc des accusés. Freud lui-
méme détestaitla musique. Il se bouchaitles oreilles
dans les tavernes viennoises et interdisait quon
joue du piano chez lui. Pourtant, il la connaissait et
allait quelquefois a l'opéra. Il explique son aversion
dans son commentaire du Moise de Michel-Ange.
La musique 'émeut-; son probleme, c’est qu'il ne
parvient pas a savoir pourquoi-: “Les ceuvres d’art
font sur moi une impression forte, en particulier
les ceuvres littéraires et les ceuvres plastiques, plus
rarement les tableaux. ]’ai été ainsi amené, dans des
occasions favorables, 4 en contempler pour les com-
prendre 3 ma maniére, c’est-a-dire saisir par ot elles
produisent de l'effet. Lorsque je ne puis pas faire
ainsi, par exemple pour la musique, je suis presque
incapable d’en jouir. Une disposition rationaliste ou
peut-étre analytique lutte en moi contre I'émotion
quand je ne puis savoir pourquoi je suis ému ni ce
qui m'étreint!0.”

Non loin du Dieu des monothéistes et de I'analyste
viennois, méme si les places occupées sont différen-
tes, nous apercevons la plupart des détenteurs de
pouvoir autoritaire ou dictatorial. Les talibans inter-
disaient la musique. Dans I'lran actuel, les femmes
ne peuvent chanter en public, si ce nest devant un
auditoire exclusivement féminin. Plus nombreux
sont ceux qui souhaitent la plier a leurs propres
fins. Louis XI (qui eut aussi une politique libératrice
des arts en les affranchissant du carcan corporatif,
ou en supprimant le chant comme cas de déroge-
ance pour les jeunes nobles)-; Napoléon (il pensait
que, la musique étant l'art qui a le plus d’influence
sur les passions, le 1égislateur doit y veiller particu-
lierement)-; les nazis (organisateurs de la fameuse
exposition sur l'art dégénéré)-; Staminé, etc. Méme
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dans les Etats démocratiques actuels, notamment
en France, l'existence de politiques culturelles influe
sur 'évolution des arts.

Le droit lui-méme est trés perméable 3 ces phé-
nomenes. Certains juristes talibans enseignaient
que tout croyant devait détruire les instruments de
musique ou que leur vol serait récompensé lors du
Jugement dernier. Mais de fagon moins exotique,
I'histoire de notre droit et le droit actuel de la
culture constituent un vaste champ de recherche
offert a I'élucidation des rapports entre musique,
droit et pouvoir!!.

Les bombes américaines ont gommé les talibans
de Thistoire. Mais leur réponse paroxystique a ces
questions ne saurait nous affranchir de l'inventaire
de notre propre histoire.
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