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A propos de la théatralité de la musique

PAR HUBERT NYSSEN

Si les enregistrements, la radio (et plus rarement la
télévision) ont permis a la musique dite classique
de trouver une place dans ce que lon appelle
— avec de moins en moins de raison — les “foyers”,
et d'y prendre des parcelles d'un temps si souvent
mal employé, il nest pas évident que ce soit par de
tels truchements que les formes rares et les ceuvres
difficiles ou nouvelles ont été recues. En tout cas,
voila plus de quarante ans que, par des entreprises
diverses, je m'en persuade : I'intérét pour la décou-
verte musicale (ceuvres ou interprétations) prend
de nouvelles proportions lorsque lauditeur est mis
en telles dispositions qu'il peut voir en méme temps
quil peut écouter, quand il peut- associer le bon-
heur d’entendre avec le plaisir de voir.

Ainsi m'est-il apparu que la théatralité de la musique
jouait un réle fondamental dans la connaissance de
celle-ci, et que les auditeurs, auxquels la disposi-
tion ou les dimensions restreintes de certains lieux
permettaient d’assister aux concerts comme s'ils
étaient au théitre, accordaient au spectacle de
linterprétation, avec une attention soutenue, une
importance particuliere. Comme si ce spectacle
donnait a la musique un supplément d’dme et un
complément de jouissance. Comme si le mystére
de linterprétation se trouvait révélé a leurs yeux
en méme temps qu'a leurs oreilles. Comme si les
rapports des interprétes avec les instruments leur
permettaient de mieux suivre, de mieux compren-
dre, donc de mieux entendre, la conversation instru-
mentale. Comme¢'ils avaient'impression d’assister
par privilege a une sorte de recréation des ceuvres.
Et méme comme si, d’étre jouée sous leurs yeux, la
musique leur donnait l'illusion d’étre par bonheur
récrite pour eux, pour eux seuls. Comme ¢'ils étaient
admis a une intimité et a une intelligence que la

diffusion ou lenregistrement ne leur accordent
pas. Comme si les sons devenaient en quelque
sorte visibles, palpables. Comme si voir et écouter
en méme temps les conduisait a3 mieux entendre,
a mieux sentir et ressentir, a étre plus intimement
initiés, a devenir complices.

En méditant sur cette combinaison du bonheur
d’entendre et du plaisir de voir, comment ne pas
penser au sens plein qua lopéra le faste du spec-
tacle donne a la musique, comment ne pas évoquer
aussi le sous-texte — expression de Stanislavski — qui,
au théatre, amplifie le texte par le jeu des acteurs et
en fait comprendre les ressorts implicites-!

Je me souviens ainsi de Sviatoslav Richter qui, venu
jouer au Méjan d’'Arles, exigeait des dispositions par-
ticuliéres— pas d’éclairage savant mais une sorte de
lampe de salon prés du clavier — et tenait a expliquer
au public que, si des ceuvres qui lui étaient famil-
ieres depuis de silongues années, il ne les jouait plus
sans avoir la partition sous les yeux, c’était dans la
conviction que, délivré de l'obligation de mémoire
et des tensions quelle impose, le musicien pouvait
accorder toutes ses capacités a l'interprétation. Ce
soir-13, le génie des ceuvres et lexcellence du jeu
avaient été transfigurés a la fois par la théatralité si
ouvertement manifestée, et par une accession a la
plus intime célébration que I'on piit imaginer. Je me
souviens aussi de Maria Bayo (j'en ai parlé ici méme)
qui, pour interpréter lieder et mélodies, avait fait
de sa présence un réle, avec autant de soin que s'il
se fiit agi pour elle d’étre a l'opéra I'un des person-
nages quelle a interprétés avec succes et qui ont fait
sa réputation. Le public avait recu cette disposition
comme une offrande, et lorsque la soprane, sous les
yeux si proches de ses auditeurs, aprés avoir chanté
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en plusieurs langues, avait soudain fait comprendre,
par un subtil érotisme de la voix, et de toute sa
personne, qu'elle avait avec l'espagnol, sa langue
natale, une complicité presque charnelle, la trou-
blante indécence avait été aussitét partagée par les
spectateurs. Venus en curieux, ils étaient repartis en
happy few. Je me souviens encore d'un week-end
consacré a lintégrale des sonates de Beethoven,
jouées par les jeunes représentants de I'école pia-
nistique francaise. Ils étaient six, chacun avait son
style, ses attitudes, ses gestes, son comportement,
parfois méme ses manies, et javais été saisi, a
lentracte et aprés chacun des récitals, par des dis-
cussions soutenues qui montraient a quel point les
auditeurs-spectateurs associaient leurs impressions
auditives aux impressions visuelles, comme si le
spectacle donné par les interpretes, et les comparai-
sons qui en étaient venues, les avaient en quelque
sorte libérés, leur autorisant des analyses et des
commentaires pour lesquels ils avaient d’habitude
le sentiment de n'étre pas assez compétents.

Ces expériences m'ont confirmé que, par la théatral-
ité, l'amateur est conduit a s'interroger plus libre-
ment sur la place que la musique occupe dans sa
vie, a découvrir les rhizomes qu'elle lance dans les
terrae incognitae de sa sensibilité, et a pressentir
que, comme le disait Cioran d’'une belle formule,
la musique est sans doute le seul art qui accede
a labsolu. Il m'est arrivé, depuis quelques années,
d’insérer de temps 2 autre, entre deux récitals, une
soirée au cours de laquelle un comédien vient sur
scene lire des textes littéraires. Et comment ne
serais-je pas un peu plus poussé dans mes inter-
rogations sur la théitralité de la musique quand je
constate que la théatralité de la lecture conduit a
la découverte des livres par les mémes voies que le
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spectacle des musiciens conduit a I'écoute de leurs
enregistrements-?

Nietzsche voyait dans la musique une invention des-
tinée a fournir au plaisir un territoire et une expres-
sion que la nature nous avait d’abord refusés. Les
réactions des auditeurs-spectateurs qui fréquentent
les concerts ou les interpretes, placés a distance
d'intimité, sont visibles m'inclinent a penser que, s'il
n'y a pas meilleure incitation a fréquenter les salles
de concert que la promesse du plaisir, celle-ci se
trouve singuliérement amplifiée par la promesse du
spectacle.

La pensée de midi 105



