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Si les enregistrements, la radio (et plus rarement la 
télévision) ont permis à la musique dite classique 
de trouver une place dans ce que l’on appelle 
– avec de moins en moins de raison – les “foyers”, 
et d’y prendre des parcelles d’un temps si souvent 
mal employé, il n’est pas évident que ce soit par de 
tels truchements que les formes rares et les œuvres 
difficiles ou nouvelles ont été reçues. En tout cas, 
voilà plus de quarante ans que, par des entreprises 
diverses, je m’en persuade : l’intérêt pour la décou-
verte musicale (œuvres ou interprétations) prend 
de nouvelles proportions lorsque l’auditeur est mis 
en telles dispositions qu’il peut voir en même temps 
qu’il peut écouter, quand il peut- associer le bon-
heur d’entendre avec le plaisir de voir. 

Ainsi m’est-il apparu que la théâtralité de la musique 
jouait un rôle fondamental dans la connaissance de 
celle-ci, et que les auditeurs, auxquels la disposi-
tion ou les dimensions restreintes de certains lieux 
permettaient d’assister aux concerts comme s’ils 
étaient au théâtre, accordaient au spectacle de 
l’interprétation, avec une attention soutenue, une 
importance particulière. Comme si ce spectacle 
donnait à la musique un supplément d’âme et un 
complément de jouissance. Comme si le mystère 
de l’interprétation se trouvait révélé à leurs yeux 
en même temps qu’à leurs oreilles. Comme si les 
rapports des interprètes avec les instruments leur 
permettaient de mieux suivre, de mieux compren-
dre, donc de mieux entendre, la conversation instru-
mentale. Comme s’ils avaient l’impression d’assister 
par privilège à une sorte de recréation des œuvres. 
Et même comme si, d’être jouée sous leurs yeux, la 
musique leur donnait l’illusion d’être par bonheur 
récrite pour eux, pour eux seuls. Comme s’ils étaient 
admis à une intimité et à une intelligence que la 

diffusion ou l’enregistrement ne leur accordent 
pas. Comme si les sons devenaient en quelque 
sorte visibles, palpables. Comme si voir et écouter 
en même temps les conduisait à mieux entendre, 
à mieux sentir et ressentir, à être plus intimement 
initiés, à devenir complices. 

En méditant sur cette combinaison du bonheur 
d’entendre et du plaisir de voir, comment ne pas 
penser au sens plein qu’à l’opéra le faste du spec-
tacle donne à la musique, comment ne pas évoquer 
aussi le sous-texte – expression de Stanislavski – qui, 
au théâtre, amplifie le texte par le jeu des acteurs et 
en fait comprendre les ressorts implicites-! 

Je me souviens ainsi de Sviatoslav Richter qui, venu 
jouer au Méjan d’Arles, exigeait des dispositions par-
ticulières-– pas d’éclairage savant mais une sorte de 
lampe de salon près du clavier – et tenait à expliquer 
au public que, si des œuvres qui lui étaient famil-
ières depuis de si longues années, il ne les jouait plus 
sans avoir la partition sous les yeux, c’était dans la 
conviction que, délivré de l’obligation de mémoire 
et des tensions qu’elle impose, le musicien pouvait 
accorder toutes ses capacités à l’interprétation. Ce 
soir-là, le génie des œuvres et l’excellence du jeu 
avaient été transfigurés à la fois par la théâtralité si 
ouvertement manifestée, et par une accession à la 
plus intime célébration que l’on pût imaginer. Je me 
souviens aussi de Maria Bayo (j’en ai parlé ici même) 
qui, pour interpréter lieder et mélodies, avait fait 
de sa présence un rôle, avec autant de soin que s’il 
se fût agi pour elle d’être à l’opéra l’un des person-
nages qu’elle a interprétés avec succès et qui ont fait 
sa réputation. Le public avait reçu cette disposition 
comme une offrande, et lorsque la soprane, sous les 
yeux si proches de ses auditeurs, après avoir chanté 
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en plusieurs langues, avait soudain fait comprendre, 
par un subtil érotisme de la voix, et de toute sa 
personne, qu’elle avait avec l’espagnol, sa langue 
natale, une complicité presque charnelle, la trou-
blante indécence avait été aussitôt partagée par les 
spectateurs. Venus en curieux, ils étaient repartis en 
happy few. Je me souviens encore d’un week-end 
consacré à l’intégrale des sonates de Beethoven, 
jouées par les jeunes représentants de l’école pia-
nistique française. Ils étaient six, chacun avait son 
style, ses attitudes, ses gestes, son comportement, 
parfois même ses manies, et j’avais été saisi, à 
l’entracte et après chacun des récitals, par des dis-
cussions soutenues qui montraient à quel point les 
auditeurs-spectateurs associaient leurs impressions 
auditives aux impressions visuelles, comme si le 
spectacle donné par les interprètes, et les comparai-
sons qui en étaient venues, les avaient en quelque 
sorte libérés, leur autorisant des analyses et des 
commentaires pour lesquels ils avaient d’habitude 
le sentiment de n’être pas assez compétents. 

Ces expériences m’ont confirmé que, par la théâtral-
ité, l’amateur est conduit à s’interroger plus libre-
ment sur la place que la musique occupe dans sa 
vie, à découvrir les rhizomes qu’elle lance dans les 
terrae incognitae de sa sensibilité, et à pressentir 
que, comme le disait Cioran d’une belle formule, 
la musique est sans doute le seul art qui accède 
à l’absolu. Il m’est arrivé, depuis quelques années, 
d’insérer de temps à autre, entre deux récitals, une 
soirée au cours de laquelle un comédien vient sur 
scène lire des textes littéraires. Et comment ne 
serais-je pas un peu plus poussé dans mes inter-
rogations sur la théâtralité de la musique quand je 
constate que la théâtralité de la lecture conduit à 
la découverte des livres par les mêmes voies que le 

spectacle des musiciens conduit à l’écoute de leurs 
enregistrements-? 

Nietzsche voyait dans la musique une invention des-
tinée à fournir au plaisir un territoire et une expres-
sion que la nature nous avait d’abord refusés. Les 
réactions des auditeurs-spectateurs qui fréquentent 
les concerts où les interprètes, placés à distance 
d’intimité, sont visibles m’inclinent à penser que, s’il 
n’y a pas meilleure incitation à fréquenter les salles 
de concert que la promesse du plaisir, celle-ci se 
trouve singulièrement amplifiée par la promesse du 
spectacle.
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