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Avec une rose au fond de la téte, quelle obscure fagon

de mort. Un parfum de sang flotte sur la chemise

froide, la bouche remplie d'air, la mémoire

faisant écho aux voix

de maintenant. Assis 13, le voici briller de tant

de molécules

vivantes, de tant d’hydrogéne, de tant de soie qui s’affaisse
des épaules. Il touche

ou point la rose. Un enfant

luciférien. Sa mére fermait,

ouvrait alentour un torrent d’atomes sur son visage. Ce qui 'étrangle des poumons
a la gorge

C'est la rose innée. 11 porte un bras a son dos,

tout en sueur, rayonnant

a travers le sommeil. Br{ilé o1 on le touche. 11 parlerait fort
si son poids l'enfongcait a hauteur de voix.

Il voyait la matiere radieuse dont le monde est fait.

La langue douceur de lait,

la main droite dans cette masse aigre, le sexe baignant
dans la source secréte.

Le don qui trouble I'enfant ardent est aussi léger

que la respiration, aussi léger que

lagonie.

Une rose au fond de la téte.

HERBERTO HELDER
Ce poéme sans titre est tiré du recueil Le Poéme continu.
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La dentition féroce d’une gorge pure-:

Herberto Helder

PAR RENAUD EGO

La poésie peut naitre d'une dentition féroce dans
une gorge pure.

Ainsi celle d’Herberto Helder.

Mémoire-: Helder nait sur I'ille de Madére en 1930.
Arrivée a Lisbonne et premieres parutions en 1958.
Puis dix-neuf recueils foisonnants, parcourus d'un
lyrisme vorace, loin des ascéses dumetre et de'esprit
qui forment le “main stream” de la poésie actu-
elle, celle qui cultive les rognures de I'épuisement.
Préférons la santé dangereuse des fauves, leur sens
aiguisé du bond et de I'éclipse. Helder est de leur
sang. Habitant des reculées, on sait quil ne fraye
pas avec “la vie littéraire” et qu'il a méme décliné
Ihommage du prix Fernando Pessoa, sans dédain
mais d'une épaule tournée vers d’autres hauteurs.
Pour le reste, le secret est son refuge.

En France Helder est donc une ombre-; ombre géante
de squale entre deux eaux, méme pour ceux qui, ten-
tés par quelques éditeurs— La Différence, Lettres Vives,
Arléal —, suivent son sillage et se sont déja risqués a sa
morsure. Mais maintenant que parait Le Poéme con-
tinu, Helder surgit avec une ampleur souverainement
servie par la traduction au corps de Magali Montagné
et Max de Carvalho. Car cest un massif, Le Poéme
continu, Cest une “somme anthologique” composée
par Herberto Helder lui-méme, une partition sauvage
qui traverse presque toute son ceuvre, comme se ver-
rait levé un haut escarpement de temps, gravi autant
que gravé a la force. Plus que d'un simple choix,
cette vue personnelle procéde en effet d'un montage,

puisque Helder a recomposé “un poéme en poémes”
selon ses mots. Ebarbés de leurs titres originels et
seulement séparés de simples astérisques, connectés
par d’infimes et neuves terminaisons, ses poemes
forment désormais un flux, I'histoire d'une voix forte
qui se déplace sur sa propre marge, avec ses timbres

Herberto Helder © Mariana Viegas.
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d’Afrique et d’océan, ses couleurs de continents inté-
rieurs, son prodigieux sens mélodique et rythmique.
C’est une voix.

Venue du surréalisme, la poésie d’Helder a conservé
de ce mouvement lintelligence de I'image, c’est-a-
dire un sens de l'effraction du sens et la conscience
que le poéme peut étre un acte et quil doit, pour
cette raison, inventer les moyens d’accomplir sa
parole. Poémacte est d’ailleurs le titre d'un de ses
premiers recueils, dont Helder me semble avoir
ainsi explicité le sens-: “On écrit un poéme en raison
du soupgon qu'alors que nous l'écrivons quelque
chose va se passer, une chose formidable, quelque
chosequinoustransformera, quitransformera tout2.”
Nous voila prévenus et mieux a méme de sentir
cette aimantation en avant d’'une parole tendue
vers lavénement de son propre propos, un propos
que rien wannonce et qui jamais ne se devance,
mais qui parfois répond a Tappel du poéme pour
connaitre “l'art brusque de gagner un espace / stylis-
tique terrible / au travers d'une porte que la phrase
découvre en elle-méme” et faire alors du poéme
bien plus qu'un amas de paroles-: une issue dans la
parole. Affleurements de flammes sous un silence
de latérite, aromates précurseurs d’orages dans la
transparence de juillet, sang aux tempes du som-
meil ot perle aussi le monde-: Helder parle une
langue ot se levent des annonciations-; il parle une
langue ot1, dans un climat d’inquiétante urgence,
hallucinations et lucidité s'allient dans une sensa-
tion neuve, intense — de quoi-? mais de “I'étre” enfin,
dans I'évidence sensible d'un tel nom qui n'est pas
une idée mais le fruit d'un accord “ascensationnel?”
du corps, de sa mémoire diffractée, de son étre-ici-
et-la simultané et passager, de ses passions affluant
de tous les pores.

Expérience-: que la parole entre dans son mouve-
ment-; que, en elle, le rythme atteigne la vérité du
rythme qui est vol et saut prolongé et risque couru
de la chute tout au long de cette sorte de suspen-
sion quest le souffle-: voila ce quHelder tente,
comme avant lui Artaud mais selon une voie distinc-

te. Il le fait le plus souvent grice a de longs poémes,
dans lexercice de la mélopée ou de la litanie mais
sans la scansion monotone qui s’y attache. Alors il
arrive que dans un allaitement haletant de la parole,
dans le don reconduit d'images d’approche affinées
et relancées, Helder touche a I'énergie dégagée par
les poémes lorsqu'ils sont ainsi exténués. Né de leur
fusion en un unique flux, Le Poéme continu déploie
cette expérience pour en faire la vérité d'un livre et
d’une vie. Et si ce mot de poésie est dicible, elle est
pour Helder “peut-étre uninventaire dusommeil”, ou
“soudain, par le simple usage élémentaire des cho-
ses, cette jubilation terrible” ou un “baptéme ébahi,
oui une parole / étonnée pour chaque chose-: une
noblesse, un supréme / etc. / des voix’...

La poésie d’Helder n'est pas oraculaire, mais elle
est tout de méme parcourue par 'énergie primitive
— ou, comme il T'écrit, par “un sens archaique de la
passion” — qui habite les textes rituels ou magiques
auxquels il a toujours été attentif. C’est ainsi que,
par passion, il avait réuni dans Le Buveur nocturne
(1968) et Magies (1987) des psaumes bibliques, des
énigmes mayas ou azteques, des poémes inuit, indi-
ens dAmérique du Nord ou de l'ancienne Egypte.
A leur image, il 'y a plus de diftérence chez Helder
entre le corps, le monde et le poeme, juste leur ren-
contre fulgurante que les mots opérent. D’eux, il dit
qu“un jour ils ont touché a la douce ardeur de mes
centres j'ai vu / les miroirs / osciller de péle en péle,
leurs visages / avec le mien formaient une gerbe
d’arcen arc / en une seule matiere”. Et sila poésie est
une moire chatoyante dont l'unité se dérobe tou-
jours, I'une de ses facettes est bien ce “frisson can-
nibale” o1 se fondent les substances, quand le corps
déploie au-dehors ses nerfs, ses fluides, ses tissus,
ses organes et dans le méme mouvement accueille
en lui 'immensité de ce qui est. “Maintenant nous
considérons les mots comme des possibilités / de
respiration digestion dilatation circulation”, peut
alors écrire Helder dans Anthropophagie, ce quil
illustre ainsi dans le poéme du méme nom-:
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Je pouvais déplier une carte-: “le corps” aux reliefs
crépitants

dépressions veines hydrographiques et tout le

reste

lignes tardives et empreintes plutdt obscures
quand “lire” quelque part s'ouvrait une bréche

qui soudain survenait de dedans

la clairiére ascensionnelle a lintérieur du sommeil
insomnie volcanique salle contenant toute la fiévre
“tactile” [...]

Présence dont il restitue lhallucination d’alcool
lucide, dans Cobra :

Jétais partout ou sous une force réfléchie,
virginale et sévére, palpite le corps
aux orbites d'amiante. Depuis les eaux frémissant
entre bouches
et branchies, depuis le sang
quaspirent les valvules. Dans les crateéres, la lueur
des ovules de faience.
— Et Cest le temps, le temps tout entier-:
le bond des soleils dans larrachement du corps.

La parole d’'Helder est dévorante et, comme Pound,
elle lui fait digérer d’autres ceuvres, telle Humus
de I'écrivain Raul Brandio, qu'il a transmué en une
ceuvre radicalement autre. Mais son appétit est
sans violence, il 'agit méme plutét d'une immense
santé, habitée par I'urgence, inquiéte et inquiétante
mais parfois aussi d'une grande douceur. Partout ses
vers en portent la clameur interne comme lorsque,
dans l'attaque de Flash, il écrit-: “Je voulais toucher
la téte d’'un léopard fou, son luxe / maxillaire [...]
Sentir entrer en moi la fable de I'élégance / animale.”
Arrachant aux mots des fragments de leurs sens, et
avec eux un peu de la pulpe du monde, le poeme
heldérien s’accorde a des motifs qui existent, une
simple bouteille, une jatte de lait, un buisson de
roses, un fauve, le corps d'une femme ou son pro-
pre corps. Mais il est rare qu'il écrive sur le motif.
Pour lui ce sont davantage des planches d’appel
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sur lesquelles il s'élance afin d’entrer dans la vitalité
d'un rythme, et dans ce rythme d’'inventer de nou-
velles singularités, et par elles d’agrandir ainsi le
monde de créations verbales. Celles-ci existent et
nexistent pas. Ce sont des faits de langage et des
possibilités de sens, intraduisibles, hors de la forme
singuliére qui leur donne corps. N’allons pas trop
chercher a savoir ce que dit le poéme. Le bond d'un
chevreuil dans une clairiére d’automne ne dit rien-;
il se contente d’étre. Et pour qui le regarde il ouvre
son essence, et selon celui dont il imprime la rétine,
est passage de fourrure, arc pourpre ou la lumiére
se scelle, apparition-éclipse. Il est ouverture de lan-
gage. “Le regard est une pensée / Tout fond sur tout,
et ce tout jen suis I'image”, dit Helder, qui manie
remarquablement “le systéme du son au plus secret
du poéme a jamais”. Oui le poéme est un outil musi-
cal de perception. Le poéme est une intelligence.

Herberto Helder, Le Poéme continu, traduit du portugais par Magali
Montagné et Max de Carvalho-; postface de Manuel Gusmao. Editions
Chandeigne [ Institut Camges.

1 Ont paru en frangais, UAmour en visite, traduit par Magali
Montagné, Babel éditeur, 1991, La Cuiller dans la bouche, traduit par
Marie-Claire Vromans, La Différence, 1991, et, par le méme traducteur,
Les Pas en rond, un livre de nouvelles édité par Arléa en 1993. Sont
aussi disponibles Science ultime, Les Seaux suivi d’ Autres Seaux
traduit par Laura Lourenco et Marc-Ange Graff, Lettres vives, 1994, et
Du Monde, traduit par Christian Mérer et Nicole Signos, La Différence,
1997-

2 “Entretien”, in “Herberto Helder par Herberto Helder”, in Le Courrier
du Centre international d’Etudes poétiques, p. 223-224, juillet-
décembre 1999.

3 Je mapproprie ce judicieux néologisme forgé par Christophe
Béguin dans “Lettre-Approche par I'épiphyse, sur la poésie de
Matthieu Messagier”, in Le Cahier du refuge, 107, Centre international
de poésie Marseille, juin 2002.
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