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Avec une rose au fond de la tête, quelle obscure façon
de mort. Un parfum de sang flotte sur la chemise
froide, la bouche remplie d’air, la mémoire
faisant écho aux voix
de maintenant. Assis là, le voici briller de tant
de molécules
vivantes, de tant d’hydrogène, de tant de soie qui s’affaisse
des épaules. Il touche
où point la rose. Un enfant
luciférien. Sa mère fermait,
ouvrait alentour un torrent d’atomes sur son visage. Ce qui l’étrangle des poumons
à la gorge
c’est la rose innée. Il porte un bras à son dos,
tout en sueur, rayonnant
à travers le sommeil. Brûlé où on le touche. Il parlerait fort
si son poids l’enfonçait à hauteur de voix.
Il voyait la matière radieuse dont le monde est fait.
La langue douceur de lait,
la main droite dans cette masse aigre, le sexe baignant
dans la source secrète.
Le don qui trouble l’enfant ardent est aussi léger
que la respiration, aussi léger que
l’agonie.
Une rose au fond de la tête.

HERBERTO HELDER

Ce poème sans titre est tiré du recueil Le Poème continu.



La poésie peut naître d’une dentition féroce dans 
une gorge pure.
Ainsi celle d’Herberto Helder.
Mémoire-: Helder naît sur l’île de Madère en 1930. 
Arrivée à Lisbonne et premières parutions en 1958. 
Puis dix-neuf recueils foisonnants, parcourus d’un 
lyrisme vorace, loin des ascèses du mètre et de l’esprit 
qui forment le “main stream” de la poésie actu-
elle, celle qui cultive les rognures de l’épuisement. 
Préférons la santé dangereuse des fauves, leur sens 
aiguisé du bond et de l’éclipse. Helder est de leur 
sang. Habitant des reculées, on sait qu’il ne fraye 
pas avec “la vie littéraire” et qu’il a même décliné 
l’hommage du prix Fernando Pessoa, sans dédain 
mais d’une épaule tournée vers d’autres hauteurs. 
Pour le reste, le secret est son refuge.
En France Helder est donc une ombre-; ombre géante 
de squale entre deux eaux, même pour ceux qui, ten-
tés par quelques éditeurs – La Différence, Lettres Vives, 
Arléa1 –, suivent son sillage et se sont déjà risqués à sa 
morsure. Mais maintenant que paraît Le Poème con-
tinu, Helder surgit avec une ampleur souverainement 
servie par la traduction au corps de Magali Montagné 
et Max de Carvalho. Car c’est un massif, Le Poème 
continu, c’est une “somme anthologique” composée 
par Herberto Helder lui-même, une partition sauvage 
qui traverse presque toute son œuvre, comme se ver-
rait levé un haut escarpement de temps, gravi autant 
que gravé à la force. Plus que d’un simple choix, 
cette vue personnelle procède en effet d’un montage, 

puisque Helder a recomposé “un poème en poèmes” 
selon ses mots. Ébarbés de leurs titres originels et 
seulement séparés de simples astérisques, connectés 
par d’infimes et neuves terminaisons, ses poèmes 
forment désormais un flux, l’histoire d’une voix forte 
qui se déplace sur sa propre marge, avec ses timbres 
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d’Afrique et d’océan, ses couleurs de continents inté-
rieurs, son prodigieux sens mélodique et rythmique. 
C’est une voix.
Venue du surréalisme, la poésie d’Helder a conservé 
de ce mouvement l’intelligence de l’image, c’est-à-
dire un sens de l’effraction du sens et la conscience 
que le poème peut être un acte et qu’il doit, pour 
cette raison, inventer les moyens d’accomplir sa 
parole. Poèmacte est d’ailleurs le titre d’un de ses 
premiers recueils, dont Helder me semble avoir 
ainsi explicité le sens-: “On écrit un poème en raison 
du soupçon qu’alors que nous l’écrivons quelque 
chose va se passer, une chose formidable, quelque 
chose qui nous transformera, qui transformera tout2.” 
Nous voilà prévenus et mieux à même de sentir 
cette aimantation en avant d’une parole tendue 
vers l’avènement de son propre propos, un propos 
que rien n’annonce et qui jamais ne se devance, 
mais qui parfois répond à l’appel du poème pour 
connaître “l’art brusque de gagner un espace / stylis-
tique terrible / au travers d’une porte que la phrase 
découvre en elle-même” et faire alors du poème 
bien plus qu’un amas de paroles-: une issue dans la 
parole. Affleurements de flammes sous un silence 
de latérite, aromates précurseurs d’orages dans la 
transparence de juillet, sang aux tempes du som-
meil où perle aussi le monde-: Helder parle une 
langue où se lèvent des annonciations-; il parle une 
langue où, dans un climat d’inquiétante urgence, 
hallucinations et lucidité s’allient dans une sensa-
tion neuve, intense – de quoi-? mais de “l’être” enfin, 
dans l’évidence sensible d’un tel nom qui n’est pas 
une idée mais le fruit d’un accord “ascensationnel3” 
du corps, de sa mémoire diffractée, de son être-ici-
et-là simultané et passager, de ses passions affluant 
de tous les pores.
Expérience-: que la parole entre dans son mouve-
ment-; que, en elle, le rythme atteigne la vérité du 
rythme qui est vol et saut prolongé et risque couru 
de la chute tout au long de cette sorte de suspen-
sion qu’est le souffle-: voilà ce qu’Helder tente, 
comme avant lui Artaud mais selon une voie distinc-

te. Il le fait le plus souvent grâce à de longs poèmes, 
dans l’exercice de la mélopée ou de la litanie mais 
sans la scansion monotone qui s’y attache. Alors il 
arrive que dans un allaitement haletant de la parole, 
dans le don reconduit d’images d’approche affinées 
et relancées, Helder touche à l’énergie dégagée par 
les poèmes lorsqu’ils sont ainsi exténués. Né de leur 
fusion en un unique flux, Le Poème continu déploie 
cette expérience pour en faire la vérité d’un livre et 
d’une vie. Et si ce mot de poésie est dicible, elle est 
pour Helder “peut-être un inventaire du sommeil”, ou 
“soudain, par le simple usage élémentaire des cho-
ses, cette jubilation terrible” ou un “baptême ébahi, 
oui une parole / étonnée pour chaque chose-: une 
noblesse, un suprême / etc. / des voix”…
La poésie d’Helder n’est pas oraculaire, mais elle 
est tout de même parcourue par l’énergie primitive 
– ou, comme il l’écrit, par “un sens archaïque de la 
passion” – qui habite les textes rituels ou magiques 
auxquels il a toujours été attentif. C’est ainsi que, 
par passion, il avait réuni dans Le Buveur nocturne 
(1968) et Magies (1987) des psaumes bibliques, des 
énigmes mayas ou aztèques, des poèmes inuit, indi-
ens d’Amérique du Nord ou de l’ancienne Egypte. 
A leur image, il n’y a plus de différence chez Helder 
entre le corps, le monde et le poème, juste leur ren-
contre fulgurante que les mots opèrent. D’eux, il dit 
qu’“un jour ils ont touché à la douce ardeur de mes 
centres j’ai vu / les miroirs / osciller de pôle en pôle, 
leurs visages / avec le mien formaient une gerbe 
d’arc en arc / en une seule matière”. Et si la poésie est 
une moire chatoyante dont l’unité se dérobe tou-
jours, l’une de ses facettes est bien ce “frisson can-
nibale” où se fondent les substances, quand le corps 
déploie au-dehors ses nerfs, ses fluides, ses tissus, 
ses organes et dans le même mouvement accueille 
en lui l’immensité de ce qui est. “Maintenant nous 
considérons les mots comme des possibilités / de 
respiration digestion dilatation circulation”, peut 
alors écrire Helder dans Anthropophagie, ce qu’il 
illustre ainsi dans le poème du même nom-:
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Je pouvais déplier une carte-: “le corps” aux reliefs  
crépitants
dépressions veines hydrographiques et tout le 
reste
lignes tardives et empreintes plutôt obscures
quand “lire” quelque part s’ouvrait une brèche
qui soudain survenait de dedans
la clairière ascensionnelle à l’intérieur du sommeil
insomnie volcanique salle contenant toute la fièvre 
“tactile” […]

Présence dont il restitue l’hallucination d’alcool 
lucide, dans Cobra :

J’étais partout où sous une force réfléchie,
 virginale et sévère, palpite le corps
aux orbites d’amiante. Depuis les eaux frémissant 
entre bouches
 et branchies, depuis le sang
qu’aspirent les valvules. Dans les cratères, la lueur
 des ovules de faïence.
 – Et c’est le temps, le temps tout entier-:
le bond des soleils dans l’arrachement du corps.

La parole d’Helder est dévorante et, comme Pound, 
elle lui fait digérer d’autres œuvres, telle Humus 
de l’écrivain Raul Brandão, qu’il a transmué en une 
œuvre radicalement autre. Mais son appétit est 
sans violence, il s’agit même plutôt d’une immense 
santé, habitée par l’urgence, inquiète et inquiétante 
mais parfois aussi d’une grande douceur. Partout ses 
vers en portent la clameur interne comme lorsque, 
dans l’attaque de Flash, il écrit-: “Je voulais toucher 
la tête d’un léopard fou, son luxe / maxillaire […] 
Sentir entrer en moi la fable de l’élégance / animale.” 
Arrachant aux mots des fragments de leurs sens, et 
avec eux un peu de la pulpe du monde, le poème 
heldérien s’accorde à des motifs qui existent, une 
simple bouteille, une jatte de lait, un buisson de 
roses, un fauve, le corps d’une femme ou son pro-
pre corps. Mais il est rare qu’il écrive sur le motif. 
Pour lui ce sont davantage des planches d’appel 

sur lesquelles il s’élance afin d’entrer dans la vitalité 
d’un rythme, et dans ce rythme d’inventer de nou-
velles singularités, et par elles d’agrandir ainsi le 
monde de créations verbales. Celles-ci existent et 
n’existent pas. Ce sont des faits de langage et des 
possibilités de sens, intraduisibles, hors de la forme 
singulière qui leur donne corps. N’allons pas trop 
chercher à savoir ce que dit le poème. Le bond d’un 
chevreuil dans une clairière d’automne ne dit rien-; 
il se contente d’être. Et pour qui le regarde il ouvre 
son essence, et selon celui dont il imprime la rétine, 
est passage de fourrure, arc pourpre où la lumière 
se scelle, apparition-éclipse. Il est ouverture de lan-
gage. “Le regard est une pensée / Tout fond sur tout, 
et ce tout j’en suis l’image”, dit Helder, qui manie 
remarquablement “le système du son au plus secret 
du poème à jamais”. Oui le poème est un outil musi-
cal de perception. Le poème est une intelligence.
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1 Ont paru en français, L’Amour en visite, traduit par Magali 
Montagné, Babel éditeur, 1991, La Cuiller dans la bouche, traduit par 
Marie-Claire Vromans, La Différence, 1991, et, par le même traducteur, 
Les Pas en rond, un livre de nouvelles édité par Arléa en 1993. Sont 
aussi disponibles Science ultime, Les Seaux suivi d’Autres Seaux 
traduit par Laura Lourenço et Marc-Ange Graff, Lettres vives, 1994, et 
Du Monde, traduit par Christian Mérer et Nicole Signos, La Différence, 
1997.
2 “Entretien”, in “Herberto Helder par Herberto Helder”, in Le Courrier 
du Centre international d’Etudes poétiques, p. 223-224, juillet-
décembre 1999.
3 Je m’approprie ce judicieux néologisme forgé par Christophe 
Béguin dans “Lettre-Approche par l’épiphyse, sur la poésie de 
Matthieu Messagier”, in Le Cahier du refuge, 107, Centre international 
de poésie Marseille, juin 2002.

Herberto Helder, Le Poème continu, traduit du portugais par Magali 
Montagné et Max de Carvalho-; postface de Manuel Gusmão. Editions 
Chandeigne / Institut Camões.


