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La fabrique des regards
Le marché linguistique de la guerre franco-arabe induit une question 
dramatique-: l’Occident n’ayant plus d’ennemi principal, a-t-il toujours 
besoin de la référence au “Diable” pour lutter contre le Mal-? Si l’on 
analyse la presse magazine, la réponse est positive-!

PAR BRUNO ÉTIENNE*

Il y a longtemps que certains mots arabes ont été intégrés à la langue fran-
çaise. Mais autrefois ils étaient nobles, comme algèbre ou safran. Pendant la 
période coloniale, ce furent des importations militaro-domestiques comme 
moukère ou balèk fissa-! Il s’agissait alors de “glottophagie” coloniale-: on 
abaisse le discours pour se faire comprendre de l’Autre dont on nie le langage 
et dont on adopte les nourritures, mais enrichies-: couscous, paella, pizza 
étaient des plats de pauvres à l’origine-!
A notre époque, où tout le monde zappe, mais surtout le Sud, les Arabes 
ont appris à utiliser (mal, c’est un autre problème) les mots modernité et 
démocratie.
Les Français, eux, se sentent menacés par “la djihad”, la guerre sainte (al jihad 
est au masculin en arabe et signifie guerre juste) tandis que les lectrices de 
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Elle se mobilisent contre le tchador et la burqa, dont il faut rappeler qu’ils ne 
sont définis ni par le Coran, ni par le droit musulman…
Il faut tout d’abord s’interroger sur la pertinence de la formule réduite du mot 
“Islam” surtout dans sa version agressive, “versus Occident”. Cette réduction 
induit l’appréhension systématique d’une religion conçue comme un bouil-
lon d’inculture, un système homogène et clos depuis quatorze siècles sur un 
espace qui va de la Chine à l’Afrique, en passant par l’Europe et les USA. Dans 
sa version d’acteur sur la scène internationale, “Islam” en tant qu’espace cul-
turel et géopolitique est remarquablement présentée comme un, uniforme et 
moniste, donc totalitaire puisque totalisant.
Tous les titres de journaux analysés1 posent des problèmes en amont de 
l’événement “guerre”. Ainsi-: “Le réveil de l’Islam”-; “Le retour de la religion”-; 
“Les islamistes attendent leur heure”. On ne savait pas que la religion était 
partie au galop (on ne sait où-!) et qu’à une certaine heure elle allait revenir. 
Mais L’Express du 31-janvier-1991 nous donne, en réponse, une leçon sur la 
flexibilité de l’espace–temps-: “Comme Saladin au XIIe-siècle et hier Nasser, 
Saddam Hussein mobilise les masses d’Orient, jouant sur la frustration et le 
sentiment religieux.”

Le titre d’un ouvrage récent ne laisse aucun doute sur ce point-: l’Islam est le 
nouveau totalitarisme-! L’Islam est ainsi, dans l’inconscient collectif, le risque 
de l’après-guerre froide, et monsieur Poutine contribue à l’éradication du Mal 
défini par Bush fils.
Cette stratégie – car c’en est une – a été mise au point au moment de 
l’effondrement de l’URSS, comme on peut en juger par l’étude des propos 
de Bush père en 1990 et l’utilisation des œuvres (mal lues) de Fukuyama et 
surtout de Samuel P.-Huntington2…

Déjà la presse développait l’idée de la barbarie liée au terrorisme et à 
l’armement “sale”-: “Allons-y, […] cette fois sans honte […], face aux pires 
formes d’humanité” (Jacques Julliard, Le Nouvel Observateur, 23-août 1992), 
tandis que Claude Imbert oppose à cette “loi de la jungle” une certaine idée 
du droit que “nous devons imposer, car c’est celle des lumières, contre les 
ténèbres” (Le Point, 8-septembre 1990). Je ne sais pas si ces grands journali-
stes ont fait leur autocritique aujourd’hui, alors que la position de la France 
est bien plus nuancée. Mais, dans un premier temps, on peut comptabiliser, 
dans trois principaux hebdomadaires français (Le Point, L’Express, Le Nouvel 
Observateur), un peu plus de mille occurrences à l’Irak-; et Saddam Hussein, 
décrit comme un “tyran appelant au Djihad par fatwa”, “terroriste médiéval”, 
“despote”, est utilisé dix-huit fois-; “héros lunaire des fous des ténèbres”, “spé-
cialiste de la prise d’otages“ se servant “cruellement” des otages comme 
“boucliers humains”, vingt-quatre fois… De plus sa déligitimation est scien-
tifiquement attestée par des experts-: “psychotique sous traitement, person-

1 J’ai choisi de dépouiller 
seulement des hebdomadaires, car 
la même recherche sur la presse 
quotidienne nécessiterait un 
logiciel sophistiqué, et un travail 
de dépouillement systématique 
qui prendrait un temps infini. De 
plus la “grande presse” est lue par 
moins d’individus-; l’impact sur 
l’imaginaire et les représentations 
est donc supérieur pour 
l’hebdomadaire.
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2 Cf. le mémoire (en cours) de 
Nathalie Foata à l’IEP, sous la 
direction de B.-Étienne, ainsi 
que Ils ont rasé la Mésopotamie. 
Du droit de coloniser au devoir 
d’ingérence, Bruno Etienne, Eshel, 
coll. “Virulences”, 2000, sur la guerre 
du Golfe, de même que Golfe, 
clefs pour une guerre annoncée, 
Alain Gresh et Dominique Vidal, Le 
Monde éditions, coll. “La mémoire 
du monde”, Paris, 1-992.
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nalité paranoïaque soufrant de troubles maniaco-dépressifs…” (L’Express, 
24-septembre 1990). Bien plus, la comparaison avec Hitler apparaît trente-
deux fois, avec Satan vingt-cinq fois. L’amalgame Hitler/Nasser–Saddam a été 
repris par ailleurs dans d’autres hebdomadaires français, qui ont évité de rap-
peler que la presse française avait déjà utilisé cette appellation pour Nasser en 
1956-1957, lors de la nationalisation du canal de Suez et l’intervention armée 
des Français, Anglais et Israéliens…

J’arrêterai là le rappel de la première guerre contre l’Irak, sauf à préciser 
qu’un sondage, réalisé par L’Express et Reporters sans frontières, a montré 
que soixante-quinze pour cent des journalistes interrogés ont estimé que la 
couverture de la guerre par les médias télévisés a donné lieu à du journalisme 
spectacle, et que quatre-vingt-quatre pour cent estiment avoir été manip-
ulés-: c’est L’Express qui l’affirme le 14-février 1991-!
Aussi, pendant la guerre dans l’ex-Yougoslavie, nous pouvons constater une 
sorte d’accalmie, et les articles sont moins virulents à l’égard des musulmans. 
Certains font même preuve de compréhension-: il est vrai que la situation 
n’était guère propice à encenser les “Blancs européens”, chrétiens, ou même 
orthodoxes… La presse prend conscience que la cause des musulmans bos-
niaques rappelle que l’islam est présent en Europe depuis fort longtemps-! Et 

certains découvrent qu’il existe des musulmans… non arabes.
L’hyper-médiatisation de l’événement “guerre du Golfe” avait provoqué 
des effets de loupe mettant en question la crédibilité des médias. Ce rap-
pel devrait nous permettre d’aborder la crise actuelle, ou tout au moins 
l’évolution du processus dans les dix dernières années.
Cette évolution est caractérisée par un recul massif de la connaissance de 
l’islam en général, et une recrudescence surprenante d’attaque frontale con-
tre cette religion.
L’approche de l’aire islamique qui prévaut dans les médias que j’ai analysés 
(une dizaine d’hebdomadaires français depuis 1990 et quelques étrangers 
depuis 2001) se caractérise par l’accumulation de clichés répétitifs. Un exemple 
exceptionnel est la couverture identique de deux hebdomadaires différents à 
deux ans d’intervalle-: la même photo (un musulman calotté levant les poings 
au ciel, vu de dos) avec un titre différent (L’Express du 10-février 1994 et 
L’Événement du jeudi du 12-juin 1996). “L’Algérie et nous. La victoire possible 
des islamistes-: la grande peur des Français” devient “L’affrontement Islam-
Occident”. “Les Français savent que les musulmans vivant dans l’Hexagone ne 
sont pas tous de paisibles immigrés épris d’intégration” (L’Express, 29-avril 
1994).
Ce thème de l’affrontement Islam-Occident revient avec un sous-thème-: 
“Pourquoi les démocraties risquent-elles d’être entraînées dans la guerre-?” 
Le mot “guerre” apparaît sur les couvertures une dizaine de fois. Par exem-
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La presse prend conscience que la cause des musulmans bosniaques 
rappelle que l’islam est présent en Europe depuis fort longtemps-!  
Et certains découvrent qu’il existe des musulmans… non arabes.



ple-: “Djamel Zitouni-: l’islamiste qui mène 
la guerre contre la France” (L’Express, 5-juin 
1996), avec en couverture la photo du barbu… 
fournie par les services algériens. Ou encore-: 
“La guerre contre l’ennemi invisible” (Le Point, 
12-octobre 2001), et, déjà (Le Point du 14-sep-
tembre 2001), “Etat de guerre”, avec un dossier 
de quarante-deux pages-! Je laisse de côté tous 
les numéros spéciaux de l’après-11-septembre 
y compris les journaux étrangers paraissant à 
Paris comme Time ou Newsweek-: ils ont tous 
repris, en plus des photos accrocheuses des 
Twin Towers et de ground zero, l’ensemble du 
corpus décrit en amont.
Mais c’est surtout l’islam et ses dérives qui 
sont mis en exergue-: déjà L’Événement en 1989 (n°-226) avait fait un titre 
tonitruant-: “Descartes et Voltaire au secours-: Mahomet réveille-toi ils sont 
devenus FOUS-!” Cette thématique sera constamment reprise-: “Comment 
en finir avec les fous d’Allah” (Le Point, 21-septembre 2001), en surimpres-
sion d’un portrait de Ben Laden sur fond de fumées cachant Manhattan. 
Claude Imbert, qui, comme chacun le sait, est un grand islamologue, écrit 
dans le même numéro “L’islam n’admet ni la sécularisation du pouvoir, ni 
même celle du savoir.” C’est pourquoi Marianne du 9-mars 1998 s’interroge-: 
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Ci-dessous-: Le Point,  
semaine du 21 septembre 2001.



“L’islam est-il soluble dans la république-?” Mais au moins n’y a-t-il point 
là d’assertion brutale-! Les poncifs réducteurs et discriminatoires, résultant 
d’une histoire amnésique et amnistiée, produisent en tant qu’assertions un 
impact immédiat sur l’exacerbation des différences qui font percevoir l’islam 
comme immuable et conflictuel.

C’est donc la “grand-peur” qui revient, et non pas le religieux-! Surtout que 
deux conflits nouveaux vont traumatiser un peu plus les lecteurs-: la deux-
ième Intifada, puis la prise de Kaboul par les talibans le 27-septembre 1996.
Intifada est le terme le plus employé dans la presse des années-1998 et-1999 

que j’ai dépouillée-: deux cent cinquante occurrences pour les trois heb-
domadaires de base. Mais jamais le mot n’est expliqué ni traduit-! Puis vient 
Hamas-: deux cents occurrences. Là non plus, sans explication de ce qui 
est en fait un sigle et non pas un nom. Le mot djihad est éparpillé car il est 
utilisé à la fois dans le sens de “guerre” et comme nom de certains groupes 

ou organisations, ce qui fausse les calculs.
Mais la terminologie du descriptif de la nou-
velle guerre est entièrement négative-: atten-
tats sanglants, meurtre aveugle, vengeance 
aveugle… barricades de pneus enflammés, 
gamins effrontés qui caillassent les jeeps 
de “Tsahal”… A ce propos, rares sont les 
journalistes qui disent “armée israélienne” 
et jamais, ou exceptionnellement, “armée 
d’occupation”. On sait que Tsahal signifie 
en hébreu “armée de défense”.
Les titres sont précis-: “Le fanatisme a 
frappé”-; “Une fois de plus l’horreur”. Les 
Palestiniens n’apparaissent que sous les 
traits de “Tueurs masqués qui manient 
la hache, le couteau…” (Le Point, 8-mars 
1997). On lit aussi “Les actes kamikazes 
des forcenés du Hamas” (Le Point, 9-mars 
1996), “Ils n’obéissent pas à une logique 
quelconque…” (L’Express 14-février 1991).
En fait le projet des “kamikazes” est 
une arme contre une culture basée sur 
le mépris de la mort de l’Autre. La pre-
mière façon de dénier toute identité à 
celui qui se sacrifie consiste à utiliser 
dans la taxinomie un mot-son négatif 
renvoyant à une autre culture que la 
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Intifada est le terme le plus employé dans la presse des années-1998 
et-1999 que j’ai dépouillée-: deux cent cinquante occurrences pour les 
trois hebdomadaires de base.



sienne-: ainsi les fedayins, les chouhada (martyrs) deviennent “kamikazes”. 
Ce qui constitue un déni de compréhension car la relation à l’empereur 
nippon et la conception de la mort du samouraï n’ont rien à voir culturelle-
ment avec la pulsion de mort et la thanatocratie du martyr de l’islam3.

Avec l’affaire de l’Afghanistan, la nouvelle donne de géopolitique stratégique, 
issue de l’effondrement de l’URSS, apparaît clairement dans la presse, 
cependant beaucoup plus prudente que pendant la guerre du Golfe. Mais 
le vocabulaire reste très négatif et péjoratif à l’égard de l’islam-: “Un voy-
age dans l’absurde d’Allah. Les nouveaux maîtres de l’Afghanistan sortis 
des écoles coraniques […] gèrent ce pays en ruine […] avec une kyrielle 
d’interdits que leur impose leur rigorisme religieux et féodal” (Le Point, 
14-novembre 1998). Les poncifs refleurissent dans le nomadisme des con-
cepts. Cet “obscurantisme” (vingt-deux 
occurrences) et ce “féodalisme4” (trente-
quatre) qui oblige “à trancher les mains 
pour quelques tapis et bijoux” (Le Point, 
2-juin 2000). “L’Occident est piégé”, 
soutient L’Express du 30-juillet 1998, ce 
à quoi Le Nouvel Observateur du 29-août 
1998 répond en approuvant-: “Une nou-
velle croisade armée contre les terror-
ismes islamistes”, tandis que la plume 
de Claude Imbert est très claire dans 
le sens de “notre” engagement-: “Pour 
y résister [à “l’éboulis passionnel d’un 
autre siècle”], nous n’avons pas d’autre 
recette que de faire respecter, par la force 
si nécessaire, les valeurs des démocraties 
modernes et libres de l’Occident jusqu’à 
ce que l’irrationnel et la mythologie du 
messianisme intégriste s’éteigne dans 
l’échec” (Le Point, 20-août 1990).
Jacques Baudrillard avait pressenti cette 
possibilité au moment de l’effondrement 
de l’URSS. Il écrivait (dans Le Débat,  
n° 60, 1990) “Reste l’Islam pour incarner 
l’Empire du mal. C’est d’ailleurs à partir 
du moment où il se constitue comme tel 
que le bloc soviétique n’a plus de raison 
d’exister.”

La manière dont la presse se fait l’instrument de la thématique “Islam ver-
sus Occident”, en stigmatisant toutes les interventions provenant de l’aire 
géopolitique arabo-musulmane comme étant empreintes de l’essentialisme 
religieux “extrémiste”, “obscurantiste” et porteur de “terreur”, donc “menaçant” 
et “déstabilisateur” pour “nos valeurs”, se manifeste encore plus dans la nou-
velle grille de lecture que j’aborde maintenant à partir de la présentation de 
la guerre ou des conflits.

3 Cf. B.-Étienne, Les amants 
de l’Apocalypse, Aube, coll. 
“Interventions”, 2-002

4 Sic-! Je n’ose plus rappeler que 
le “mode de production féodal” 
est un concept très sophistiqué de 
la sociologie, y compris marxiste, 
et a peu à voir avec l’utilisation 
qu’en font les journalistes… Cette 
remarque est aussi pertinente 
pour le terme “communauté” 
complètement galvaudé par les 
médias.
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semaine du 10 novembre 1994.



La presse procède à une stratégie de diabolisation de l’Islam en amplifiant 
les images pour exagérer les dangers-: sur ce plan les seules couvertures des 
hebdomadaires français depuis la guerre du Golfe sont édifiantes. Mais les 
articles de presse sont plus subtils, les titres à la une et les contenus intéri-
eurs ne correspondant pas toujours… “France, faut-il avoir peur de l’Islam-?” 
(L’Événement du jeudi, 4-janvier 1990)-; “La déferlante islamiste” (L’Événement, 
1er-décembre 1993)-; “Faut-il déclarer la guerre à l’intégrisme-?” (toujours 
L’Événement, 16-novembre 1994). Signalons aussi quelques titres impru-
dents-: “Algérie-: pourquoi l’islamisme vaincra” (Courrier international, 18-juin 
1997), mais aussi des numéros qui portent sur le problème de “L’islamisme 
contre l’islam” (mais il s’agit alors d’interviews des rares chercheurs français 
qui travaillent sur le sujet, Gilles Kepel ou Olivier Roy). Dans la presse quotidi-

enne, on voit d’ailleurs apparaître de “grands spécialistes” comme Alexandre 
Delvalle et d’autres, inconnus du milieu scientifique…

Certaines couvertures sont une véritable fabrique du regard sur l’Autre. 

Le Nouvel Observateur,  
semaine du 31 septembre 1995.
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Certaines couvertures sont une véritable fabrique du regard sur l’Autre. 
La position des corps “musulmans” est assez significative d’une 
intention complexe de “donner à voir”.



La position des corps “musul-
mans” est assez significative d’une 
intention complexe de “donner à 
voir”. Une dizaine de couvertures 
d’hebdomadaires (mais bien plus 
de photos à l’intérieur) montrent 
quatre possibilités de “visibilité” 
des musulmans-: les fesses en l’air 
(photo de musulmans en prière 
vus de dos), en une foule accroup-
ie faisant bloc et dans un état de 
soumission-; des rassemblements 
compacts, gens qui défilent mena-
çants et hurlants-; des femmes 
voilées (dix-huit couvertures dans 
la période, dont certaines avec une 
forme d’ironie suspecte)-; enfin, un 
individu barbu, illuminé, bouche 
ouverte, yeux écarquillés, parfois 
brandissant une arme. Parmi les 
journaux ayant mis une femme 
voilée en couverture plusieurs fois 
pendant cette période de deux ans, 
on peut citer La Vie, L’Événement, 
Le Nouvel Observateur, Le Point, 
L’Express, Croissance, Télérama, Elle, 
etc. (J’ai le souvenir que Frantz 
Fanon avait dit-: “La France veut 
dévoiler l’Algérie”… Mais qui se 
souvient du psychiatre antillais 

aujourd’hui-?) Les sous-titres rajoutent à l’impression d’horreur-: “Le vrai 
visage sous le voile”, “La pieuvre islamique”, “L’islam et les femmes”, “Les 
liaisons dangereuses”, “Foulard-: le complot”, et surtout “Comment les 
islamistes nous infiltrent” et “Un peuple otage de l’Histoire”. Certains 
sous-titres, en pages intérieures, sont encore plus éloquents (je résume 
une typologie complètement récurrente)-: “Les fous d’Allah”-; “Terroristes”-; 
“Massacre”-; “Infiltration”-; “Ennemi intérieur”-; “Les assassins de la paix”. Et 
en opposition, bien entendu, des “Victimes innocentes”.

Le “must” de la manipulation mentale faisant appel aux structures anthro-
pologiques de l’imaginaire a été réalisé par la couverture de L’Express du 
31-décembre 1997 après les attentats en Algérie. On y voit, d’un côté, le 
portrait de Lady Diana et, de l’autre, la photo de la mère algérienne éplorée 
ressemblant à une pietà. Ce montage tient du chef-d’œuvre. L’émotionnel 
est la clé de toute non-explication-: il n’est pas nécessaire d’expliquer et de 
comprendre selon le projet d’Emile Durkheim et de Max-Weber. Il suffit 
de faire pleurer Margot-! Toute cette thématique répétitive conduit à la 
construction d’un type idéal-: musulman / islamiste / intégriste / fanatique 
/ terroriste. Il n’y a pas de demande sociale de connaissance de l’Autre. Il 

* Bruno Étienne est membre de 
l’Institut universitaire de France, 
directeur de l’observatoire du 
religieux à l’IEP d’Aix en Provence. Il a 
publié une dizaine d’ouvrages. Parmi 
les plus récents-: La France face aux 
sectes, Hachette Littératures, 2002-; 
Islam, les questions qui fâchent, 
Bayard, coll. “Religions en dialogue”, 
janvier 2003.
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