LES MUSICALES - chroniques

Deux ou trois choses que je sais d’elle...

PAR HUBERT NYSSEN

Pour accompagner par un petit livre les Variations
Goldberg! que vient d’enregistrer le pianiste Jean-
Louis Steuerman?, javais entrepris d’écrire des
Variations sur les variations quand la situation au
Moyen-Orient s’est exacerbée de maniére si drama-
tique quil était devenu impossible de poser des
mots sur une feuille sans entendre au loin gronder
la fureur des uns et rugir la colére des autres, sans
étre distrait par le fracas des bombes et des hurle-
ments de mort. Comment ne pas se rappeler alors
la belle formule de Georges Duhamel parlant de “la
musique consolatrice” et comment ne pas se rendre
compte qu'en de telles circonstances la musique ne
console pas le moins du monde ? Inutile de feindre.
La musique ne soulage pas la douleur qui se répand
la-bas, la musique rnfapaise rien ni personne, elle
natténue pas l'humiliation infligée, elle ne guérit
pas les mourants et ne ressuscite pas les morts.
Non, la musique n'est pas consolatrice, sinon par
des simulacres ou de faux-semblants de propa-
gande. Par les temps qui courent, la musique,
quand on vient a elle, quand on la serre de pres,
quand on l'écoute avec soin, elle ne nous distrait
plus, elle ne nous indique plus les voies de I'éva-
sion, elle ne nous leurre pas. Elle nous fait honte.
C’est une des deux ou trois choses que je sais d’elle
maintenant. Elle nous fait honte des limites de
notre fonction cognitive, c'est-a-dire de notre fagon
de désigner les choses par des mots qui les trahis-
sent ou les mésinterpretent. Elle qui sait si bien
introduire un tumulte fertile dans notre affectivité
et faire émerger cet absolu qui demeure invisible a

nos sens, elle qui sait nous porter secours ou
prendre le relais quand le langage des mots nous
laisse impuissants, elle qui se révele capable de
nous communiquer sa subtile énergie, elle qui, de
son aiguillon, sait nous mettre sur la route de la
création, elle, la musique, nous fait honte de notre
maniere de couvrir, par des mots pareils a des
écailles, les circonstances de nos meurtres collec-
tifs et les sales raisons qui font s'entretuer les
noétres. La musique qui chante haut nous fait honte
de penser bas, honte de prendre des formules pour
des pensées, honte de confondre vengeance et jus-
tice, honte d’infliger une peine de mort collective
au nom de différences dont I'essence et la quintes-
sence bien souvent nous échappent. La musique
nous fait entendre “la voix méme qui surgit de
I'abime le plus enfoui des choses”3. Et cette voix-1a
dénonce les trucages qui font passer l'exécration
pour de la pensée, elle nous montre quels remparts
il serait temps d’édifier contre les assauts multiples
de la bétise et devant l'invasion des performances
scandaleuses. “Plaire, émouvoir, convaincre”, pro-
posait Cicéron en guise de recette d’éloquence.
Mais la cuisine des mots n'est pas celle des notes.
Et I'argumentation musicale n'est pas celle de la
plaidoirie. La musique ne cherche pas a nous
convaincre, elle nous prend. “Comme une mer”, dit
Baudelaire. Elle nous prend parfois comme mainte-
nant, tout de suite, la vie devrait nous prendre pour
nous demander compte des morts que nous recou-
vrons du voile de nos mensonges, des draperies de
nos formules, et des tentures de nos silences...

1 A paraitre chez Actes Sud en septembre 2002
2 Voir La pensée de midi n° 2

3 Nietzsche
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