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Quand il se réveilla, le dinosaure était encore là.
Augusto Monterroso

Palerme reste encore pour moi une ville indéchiffrable. Et pourtant, j’y suis
né et j’y ai grandi, c’est ici que je vis et que, probablement, je mourrai. Forcé-
ment il m’a fallu apprendre son ironie mordante, interpréter ses silences élo-
quents, déjouer l’ambiguïté de ses symboles, traduire sa mimique tantôt
compassée tantôt grossière, mesurer ses hyperboles, sa logorrhée de bar-
reau et ses sophismes, me méfier de ses diminutifs euphémiques, rabaisser
son orgueil, marchander dans ses souks, soupeser ses bluffs, évaluer à
chaque fois le réel degré de danger de sa violence implicite ou explicite, de
ses menaces manifestes ou sous-entendues.
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Une ville normale, ma non
troppo !
Palerme, cité “sauvage et archaïque”, dont les “printemps” sont
incertains…



Je passe en revue mentalement les lions qui trônent, ronflants, devant le Tea-
tro Massimo, ceux qui gardent, placidement, l’entrée du Parc de la Favorita,
ceux qui sont fièrement allongés aux angles de la place Pretoria, ceux qui, de
la Villa Giulia1, scrutent avec méfiance la mer, l’imposant lion aux pieds de
l’immanquable monument à Garibaldi. Et je repense aussi aux lions des
mosaïques byzantines et normandes, presque dansants dans leur stylisation
raffinée ; mais je n’arrive pas à en tirer l’image d’une ville royale, soutenue par
une force aussi noble qu’ancienne. Il me semble que ces lions reposant entre
les palmiers des jardins assoiffés, fouettés par des vents poussiéreux et tor-
rides, sous un soleil qui, trop souvent, est implacable et traître, me renvoient
la même intuition qui, il y a à peu près quatre-vingts ans, traversa l’esprit de
Bruno Barilli2 : “Un désert où les lions bougeaient lents et stupéfaits.”
Une ville qui dort, comme sous l’opium d’“effluves stupéfiants” qui s’en-
flamment et vous étouffent, sous un ciel safrané où les crinières de ces
“nuits de lion” deviennent phosphorescentes.
Suggestion onirico-poétique saisie, sur un ton démystifié et désillusionné,
par Leonardo Sciascia. Il y lut le “hic sunt leones” d’anciennes cartes géogra-
phiques représentant des terres inexplorées et mystérieuses : une “ville-
désert” qui a avalé sa petite rivière, en l’enterrant à côté des mystères et des

cadavres plus ou moins “exquis”, et où les lions en pierre des faîtes de sa
gloire ne se réveilleront jamais, comme ceux d’Eisenstein dans Le Cuirassé
Potemkine, si ce n’est de manière ébahie et étonnée.
Moi, je crois plutôt que ces félins blottis et sournois, doux et paresseux, sta-
tiques dans leur grandiloquence laconique, sont toujours sur le point de
faire un bond pour mettre en pièces leur proie. Ainsi m’apparaît, encore,
Palerme : une ville apparemment calme et somnolente qui exprime une vio-
lence latente, enfouie, retenue, une tendance tenace à la régression barbare
qui résiste avec une obstination stupide aux vagues de renouvellement et
d’assainissement qui se sont pourtant suivies ces derniers temps.
Je m’attends toujours à un coup de patte funeste de cette ville encore, en
bonne partie, sauvage et archaïque. Je crains (pas pour moi, ça va sans dire,
mais pour les héros de cette terre malheureuse qui en a tant eu besoin) une
embuscade traîtresse et ignoble dans un recoin, non de l’une de ces plaques
qui commémorent les morts de l’anti-mafia. Je me méfie de ce calme appa-
rent qui, aujourd’hui, règne dans la ville grâce à la restauration berlusco-
nienne ; je sais que la mafia est en train de serrer ses rangs ou qu’elle les a
déjà serrés ; je sais (à la manière de Pasolini) qu’elle gouverne, qu’elle admi-
nistre, qu’elle contrôle, qu’elle impose sa pax totalitaire, qu’elle s’est camou-
flée ; qu’elle a mis, pour l’instant, de côté la mitraillette et le TNT pour
œuvrer avec l’ancienne discrétion, avec cette modération prudente qui lui
est consentie, comme dans le passé, par les couvertures politiques les plus
opportunes. Mais je sais aussi que, quand il le faudra, elle saura à nouveau
être terrible, féroce, impitoyable. Comme toujours.

1 Un grand hôtel de Palerme.

2 Musicien et écrivain italien
(Fano 1880 – Rome 1952)
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Cela ne signifie pas que l’holocauste de Falcone et de Borsellino dans les ter-
ribles massacres de 1992 (jamais aussi audacieux et éclatants), que la mobili-
sation des citoyens (jamais aussi massive), que la réaction des magistrats et
des forces de l’ordre (jamais aussi incisive), que l’indignation des consciences
libres (jamais aussi sincère et passionnée), que la dénonciation de l’intelli-
gentsia et d’une part importante des médias (jamais aussi ouverte et coura-
geuse), que l’intervention rééducative dans les écoles et dans les paroisses
(jamais aussi profondément enracinée en même temps qu’institutionnelle),
aient été vains. Il y a eu un véritable renouveau – et non une “renaissance”,
pour l’amour de Dieu ! Une révolte – et non une révolution, évidemment ! – a
vraiment éclaté dans cette ville, historiquement aussi facile à soulever, mais
aussi rapide à rentrer dans le rang, à étouffer ses insurrections et ses meneurs.
Ce “printemps”, dont le maire Leoluca Orlando était à la tête, a vraiment fait
éclore mille fleurs, même si beaucoup d’entre elles, et même trop, se sont
fanées. Il a renouvelé les espoirs, il a mis en branle la rénovation et l’assai-
nissement de la ville, bien qu’avec une lenteur et des limites en contradic-

tion nette et agaçante avec le battage promotionnel.
Le centre historique, même si c’est de manière non uniforme, a fait l’objet de
remarquables interventions de restauration et de récupération qui ont
engagé un cercle vertueux, brisant une longue histoire de démolitions, d’é-
croulements, d’abandons, d’additions inutiles, d’occupations abusives et de
vandalismes…
Beaucoup d’objectifs importants ont été atteints : la réouverture, après un
quart de siècle, du Teatro Massimo, la récupération du complexe monumental
du XVIe siècle Lo Spasimo, qui était devenu une décharge, la création d’un jar-
din public sur la promenade du bord de mer, très abîmé auparavant, mais qui
hésite aujourd’hui à redevenir un terrain vague. Beaucoup d’autres – il est vrai
– ont été ratés ou décalés, et nombre de problèmes restent encore sur le tapis :
la circulation, la pollution, l’élimination des déchets, pour n’en citer que
quelques-uns. Si, d’une manière générale, la culture a été relancée et revita-
lisée, les occasions perdues dans ce domaine ne manquent pas non plus : le
grand terrain des Cantieri culturali alla Zisa, par exemple, est resté une énorme
œuvre inaccomplie qui semble destinée à l’autodestruction et à rechuter dans
cette condition d’obsolescence archéo-industrielle dont on l’avait tirée.
Orlando, malgré toutes ses limites, qui découlent fatalement de sa formation
au sein de la Démocratie chrétienne, a indéniablement été un bon maire, un
administrateur efficace et, surtout, un leader charismatique capable d’entraî-
ner le peuple, de séduire la bourgeoisie, d’envoûter les intellectuels et d’inver-
ser cette tendance insensée au “sac” de Palerme, à la spéculation démentielle
dans le secteur du bâtiment, à la destruction de son patrimoine artistique et
monumental, à l’effacement de sa mémoire même, bref tout comportement
qui avait caractérisé les conseils municipaux à partir des années cinquante.
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C’est à sa formidable capacité de communiquer des mots d’ordre (même
s’ils sont souvent banalisés en faciles slogans démagogiques), à son emprise
extraordinaire et à son impact sur l’imaginaire collectif que l’on doit en
grande partie la poussée d’orgueil contre la mafia et contre la Démocratie
chrétienne qui a fait ressurgir, quoique le temps d’une saison éphémère,
une ville longuement humiliée et meurtrie, mise à genoux et tourmentée
par un comité d’affaires sans scrupule.
Les conseils municipaux dirigés par Orlando ont obtenu des résultats remar-
quables, autant pratiques que symboliques, partiellement annihilés dans la
perception générale de l’opinion publique par un usage excessif et insistant
de la métaphore qui a donné à ses détracteurs l’occasion de
soutenir que son soi-disant “new deal” n’était que rhétorique,
vaine gloire et – dans le meilleur des cas – travail publicitaire.
Néanmoins, on pourrait répliquer que cette redéfinition de
l’image que Palerme avait d’elle-même (et surtout qu’elle don-
nait à voir, autant en Italie qu’à l’étranger) a eu un réel retour
économique, grâce à une forte impulsion au tourisme.
Grand chef d’orchestre de cette reconversion culturelle de
Palerme, Orlando a été, parfois, un démiurge funeste : il a
phagocyté la société civile, faisant en sorte qu’elle lui
délègue (avec une complicité passive) toute la responsabilité
de la “renaissance” de la ville ; il a coopté les intellectuels
dans sa “cour” en pratiquant une politique-spectacle certes
fascinante, mais aussi dépensière, baroque, vide et falla-
cieuse : un trompe-l’œil. Il a centré sur lui toute la dyna-
mique sociale de manière narcissique, avec pour résultat de
la bloquer, de l’abstraire, de la pervertir et de la faire régres-
ser, brûlant ainsi toute possibilité de développement et d’af-
firmation de nouveaux sujets politiques.
Cette personnalisation, illusoire toute-puissance, a été très pernicieuse. A
force de rabâcher le rêve d’une ville enfin “normale”, plutôt
qu’“européenne”, Orlando a obtenu que la normalisation la plus farouche
regagne du terrain et revienne au pouvoir.
Camouflé et aminci, le nouveau conseil municipal semble aujourd’hui vouloir
rester sur une position attentiste et anodine. Toutefois, la restauration avance
encore, rampante et sournoise. Alors qu’au plan national elle prend les tons du
Grand Frère3, avec la prétention de réécrire l’histoire de notre pays, à Palerme,
personne n’a encore osé (ce n’est, d’ailleurs, pas nécessaire) réhabiliter Cianci-
mino et Lima, les maires du massacre insensé du centre historique et de la
Conque d’or, ou présenter le “sommeil” apathique de la ville sous la lumière
dorée de la modernisation rationnelle. Il suffit à la nouvelle (comme à la vieille)
classe dirigeante de la ville de gérer avec morgue une ordinaire “Réaction”.
A nouveau orpheline, avec la défaite et la sortie de scène d’Orlando, la société
civile palermitaine, égarée et désunie, la “classe moyenne réfléchie”, a eu enfin
un mouvement de fierté et de nerfs après un état d’épuisante contumace, un
coup de reins et de talons après s’être enfoncée, une réaction de non-résigna-
tion et de sacro-sainte intolérance. Elle lance des proclamations, rédige des
affiches, joute à nouveau dans les carrousels, appelle (nombreuse, enflammée
et affolée) au rassemblement autour de valeurs basiques comme la défense de

3 Si Benfante se réfère
évidemment à Orwell, c’est plus
précisément un renvoi à une
émission populaire d’une chaîne
de Berlusconi, “Il grande fratello”,
équivalent italien de “Loft story”,
dont il s’agit ici.
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VILLE DE NUIT
Ville sombre et déserte.
Arbres et lanternes dorment debout.
Les grues rauques du port aux bras
rouillés dorment, elles aussi.
Seuls quelques tuyaux d’écoulement,
quelque part, gargouillent, grondent,
chantonnent, émettent de petits rots
intermittents.
Seules les voitures blanches sautent aux
yeux, à cette heure.
Sautent aux yeux et rebondissent.
C. C.



la justice ou de l’Etat de droit, et cherche de nouveaux maîtres, ou plutôt des
“professeurs”, comme si l’on pouvait résoudre les problèmes ex cathedra. Mais
c’est un sursaut tardif, c’est comme fermer l’étable une fois que les bœufs se
sont enfuis. Et surtout, c’est un chaudron ambigu, contradictoire, où il y a de
tout, où le nouveau se mélange avec le vieux, les forces émergentes avec les
dinosaures (les “bureau-mafio-saures”), les candides avec les zombies, le désir

sincère d’un changement radical avec l’opportu-
nisme hypocrite de ceux qui se doivent d’être pré-
sents toujours et partout.
La “passion” de Palerme a-t-elle alors été un
“renaître” pour mourir ? A-t-elle été une éternelle
crucifixion ? Il n’y a peut-être pas de raison pour
être aussi pessimiste, mais le temps des triom-
phalismes et des flatteries faciles est fini : la ville
a changé de visage, ses ghettos sont moins hon-
teux, ses laideurs se sont atténuées, son déses-
poir a été occulté ou édulcoré, ses nuits sont plus
vivantes, son commerce, légal ou illégal, plus
actif. Cependant elle est en train de perdre son
identité, son histoire, son cœur méditerranéen et
multi-ethnique, ranimé seulement en partie par
les immigrés extra-communautaires. Un vieux
proverbe disait – à propos d’une chose impossible
– qu’elle arriverait le jour où les dalles du marché
de la Vucciria, sans cesse arrosées par les mar-
chands de poissons et de légumes, auraient séché.
Et bien, aujourd’hui, l’anti-miracle s’est réalisé et
les rues du glorieux marché sont désormais sèches

et quasiment désertes. Synonyme de confusion animée, la Vucciria (bien
qu’immortalisée par Guttuso dans un vilain tableau) se meurt, et les autres
marchés populaires dépérissent eux aussi, souffrant d’une crise peut-être
irrévocable. Tout ce qui a été fait de bien n’a pas été bien utile, alors que le
retour des maux anciens semble pouvoir nuire de façon absolue.
C’est pourquoi il me semble que les lions hagards et stupéfaits de Barilli et de
Sciascia sont, au bout de compte, les mêmes immuables et éternels guépards,
rendus peut-être plus méchants et moins fatalistes par la perspective histo-
rique, probablement unique, de rendre la ville à son passé le plus sombre
après les feux de la rampe (ou devrait-on dire du cirque ?) de l’orlandisme.

TRADUCTION : DEBORAH PUCCIO.
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* Marcello Benfante est né à Palerme en 1955. Enseignant, il a commencé son activité journalistique
en 1980. Il est actuellement éditorialiste et critique littéraire pour les pages palermitaines du
quotidien La Repubblica, collabore à Lo Straniero, mensuel dirigé par Goffredo Fofi, et fait partie de la
rédaction de la revue palermitaine Segno.
Il a notamment publié Parabola del Signor Nino, récit, dans l’anthologie Luna nuova,  Cattivi pensieri di
un insegnante méridionale, essai, (tous deux parus en 1997 aux éditions Argo à Lecce, et édités par G.
Fofi). En mars 2000, sa nouvelle “Cattivi si nasce” (Linea d’ombra, parue en 1994) a été mise en scène
à La Spezia par l’Association culturelle Le metamorfosi dell’acqua, et interprétée par l’acteur
Alessandro Albertini.

CHAUFFEURS
“Les seuls gens que j’aime pas, c’est les gitans.
Les animaux, les femmes, les enfants : pour moi,
c’est tous des gens humains, ils sont tous pareils.
Tout le monde a sa dignité.
Mais pas les gitans.
Il y a que ceux qui veulent être bizarres qui sont
différents.”
Chauffeur du 806, le 30 juillet 2001. (Barbichette,
barbe courte et soignée. Petits yeux inexpressifs et
tignasse de fourrier teutonique.)
“Les mecs, Palerme, ça me tue.”
Chauffeur du 806, le 11 juillet 2001. (Tête gaie et
moite, rondelette. Lunettes assez épaisses.
Aisselles assez ruisselantes.)
C. C.


