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La mort à Palerme
“Qu’y a-t-il à fêter dans la mort ? Quelle joie peut-il y avoir dans la
commémoration des défunts ? Et pourtant, en Sicile, il en est ainsi.”

ROBERTO ALAJMO*

Les morts venaient me rendre visite périodiquement, à date fixe. Pour moi,
enfant, c’était une nuit effrayante, toujours la même, chaque année, pendant
plusieurs années.
La nuit du 1er au 2 novembre.
Ce n’était même pas un fait imprévu : on le savait, on en parlait durant des
jours, et l’inquiétude croissait peu à peu. L’inquiétude, et l’attente : car – il
faut le dire – les morts apportaient des cadeaux.
C’est ainsi que les Palermitains célèbrent le jour des défunts : les vieux
morts viennent apporter des cadeaux aux enfants vivants. Sous ces latitudes,
la Befana1 ne jouit d’aucune popularité, elle est remplacée par une foule de
trépassés qui se rappellent à votre souvenir, dans le lieu, bien spécifique, de
leur ancienne famille.
Mes parents jouaient le rôle d’intermédiaires : car même si c’étaient les
morts qui apportaient les cadeaux, il fallait marchander, avec papa et
maman, des ristournes sur nos espiègleries. Une fois parvenus à un accord,

1 La Befana : cette strega (sorcière)
joue le rôle du père Noël. Le 6
janvier, elle descend du ciel, à
califourchon sur son balai
magique, avec dans un grand sac
des cadeaux pour les petits
Italiens sages, et du charbon
(sucre noirci) pour les vilains.
Certains parents laissent croire
qu'elle emporte avec elle les petits
désobéissants. En réalité cette
sorcière a une affection sans
borne envers les enfants, guérit
les malades et chasse les ennuis.
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il restait à surmonter l’épreuve ultime, celle du courage. Le soir du
1er novembre, j’allais me coucher plein d’anxiété, et je n’arrivais pas à dormir.
Et moins j’arrivais à dormir, plus l’anxiété augmentait. C’était un combat
identique, pareillement obstiné, et en même temps diamétralement inverse,
à celui de tous les autres soirs de l’année, lorsqu’il s’agissait de renvoyer au
plus tard possible le moment de fermer les yeux. La nuit du 1er au
2 novembre faisait exception, il fallait réussir à s’endormir le plus tôt pos-
sible. On se targuait d’avoir sommeil à des heures précoces, afin d’obtenir
d’aller au lit. Et naturellement, une fois sous les couvertures, il n’y avait rien
à faire, impossible de fermer l’œil. C’était comme regarder une casserole en
attendant que l’eau se mette à bouillir : d’après un proverbe sicilien, ce
regard, nourri d’attente, suffit à en empêcher l’ébullition.
Le problème consistait à réussir à s’endormir avant l’arrivée des morts. Et
cela semblait impossible, car durant les tergiversations du sommeil et de la
veille il me venait des pensées… Mais à quoi peuvent-ils bien ressembler,
ces fameux morts ? Sont-ils tels qu’ils étaient de leur vivant, peut-être un
peu plus pâles ? Ont-ils un drap sur la tête ? Et si c’était des morts hyper-
réalistes ? Les morts de longue date sont probablement des squelettes. Mais
grand-père, qui est mort l’année dernière, doit sûrement avoir encore
quelques petits morceaux de chair putréfiée attachée à ses os. S’il me trouve
éveillé, ce sera très gênant. Je devrai l’embrasser, l’étreindre, faire des choses
de ce genre. Pourquoi suis-je incapable de m’endormir ?
A la limite, pensais-je, si grand-père arrive et que je suis encore éveillé, je
peux faire semblant de dormir. Je peux garder les yeux fermés. Mais saurai-
je résister à la tentation de les ouvrir, ne serait-ce qu’une fraction de seconde,
juste le temps de voir à quoi ressemble un homme mort depuis un an ? Et
s’il s’aperçoit que je fais semblant de dormir ? J’aurai l’air de quoi ?
Les adultes m’avaient couché avec un sourire. Pour eux, il n’y avait pas de
quoi fouetter un chat :
– Cette nuit, tu verras, grand-père t’apportera un beau cadeau.
Mais c’était un sourire inutilisable, un sourire comme celui qui précédait les
piqûres. Ils souriaient et vous roulaient, cachant le vrai mystère : comment
grand-père était-il devenu entre-temps ?
Le problème – je peux le dire aujourd’hui à la lumière de ce que j’ai décou-
vert par la suite – venait du fait que la génération à laquelle j’appartenais
était intermédiaire, coincée entre la tradition sicilienne de la fête des morts,
et la marche forcée vers la modernisation, engendrée par la télévision. Mes
parents disaient “les Morts” le cœur léger, et moi j’imaginais un des zombis
entrevus sur l’écran de la télévision : Belphégor, ce prototype de l’épouvante
pour ma génération, ou quelque chose de tout aussi terrifiant. C’étaient les
années de transition entre deux cultures. Pour moi, les morts étaient à la fois
une pensée agréable, et une angoisse. Eros et Thanatos, Yin et Yang. Qui
avait raison, mes parents ou la télévision ? De cette schizophrénie naissait la
panique qui, ces nuits-là, s’emparait de moi.
A la fin, de toute façon, le sommeil l’emportait toujours, et il n’était pas peu-
plé de cauchemars, mais serein et inconscient. Et le lendemain, quelque
part, il y avait un cadeau caché, à découvrir. Un fusil avec lequel descendre
dans la rue pour guerroyer ; ou une boîte de Meccano, si les parents étaient
pacifistes. Le cadeau était un soulagement, bien sûr. Mais qui l’avait
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apporté ? Grand-père ou une carcasse grouillante de vers ? Ou au contraire
mes parents, comme certains de mes amis, plus futés, le supposaient déjà,
avec malignité ?
A y bien réfléchir, d’un point de vue adulte, l’idée même de fête des morts était
déviante, pour la culture occidentale du deuil. Qu’y a-t-il à fêter dans la
mort ? Quelle joie peut-il y avoir dans la commémoration des défunts ? Et
pourtant, en Sicile, il en est ainsi. Un culte des morts aussi élaboré ne se ren-
contre peut-être que dans les populations du Mexique. Ou dans la familiarité
avec laquelle sept cent mille personnes, au Caire, vivent à l’intérieur des
cimetières. Au fond, Palerme est une version insouciante de la ville indienne
de Varanasi, consacrée au culte des morts, où les
fidèles vont vivre leurs derniers jours, pour être
ensuite incinérés, et trouver le repos, dans les eaux
sacrées du Gange. Mais il est certain qu’à Varanasi
on respire une atmosphère moins joyeuse.
Certes, les manifestations du deuil poignant et
récent sont toujours, en Sicile, tragiques et ostenta-
toires. Et cependant, dès que le deuil est moins poi-
gnant, on voit affleurer une pointe d’humour noir
des plus originales. On plaisante sur les morts, afin
d’exorciser la mort même. Ce n’est pas pour rien
que la sainte protectrice de la ville, Rosalie, tient
dans sa main un crâne humain, véritable memento
mori pour toute la communauté des fidèles.
Jusqu’au siècle dernier, à Palerme, après la mort, on
pouvait se retrouver suspendu au mur comme un
tableau. Aujourd’hui encore, des centaines de
cadavres sont exposées dans les catacombes des
Capucins, où les Palermitains se plaisent à accom-
pagner leurs hôtes étrangers, pour le simple plaisir
d’épater les touristes.
Il s’agit là d’un plaisir typiquement sicilien, que l’on
rencontre également dans Le Guépard, quand le
plus jeune neveu du prince raconte complaisam-
ment au Piémontais Chevalley les sévices auxquels
les brigands siciliens avaient l’habitude de sou-
mettre leurs otages – de préférence continentaux,
comme Chevalley lui-même – si la famille tardait
un tant soit peu à payer la rançon. Une forme d’hu-
mour noir à la limite du sadisme, également répan-
due dans les milieux gastronomiques, lorsque les
amis étrangers sont conviés à goûter des spécialités
telles que musso, frittola, stigghiola, meusa ; ou pire encore, comme on est
amené à le soupçonner dans la plupart des cas. Ce sont des déchets de
viande de boucherie, des morceaux que, normalement, l’on jette ; ce n’est
pas vraiment de la viande, mais le fantôme de la viande cuisiné de manière
épouvantablement grasse, l’ostentation carnavalesque de la chair morte. Sur
ce sujet aussi, il faudrait se pencher, et parler du goût de la vie et du senti-
ment de la mort à Palerme.

TORTUE, ADIEU !
Elle était là, les pattes en l’air, posée sur des
caisses en bois, frappant de plus en plus
péniblement les quatre nageoires sur sa poitrine,
peut-être pour demander de l’aide. Mon fils la vit
de loin et prétendit s’en approcher.
– Mais elle est en train de mourir ! Papa, je t’en
prie, sauvons-la !
– Oui, mais, comment ?
– Je t’en prie, papa, fais ce que tu veux, mais
sauvons-la, me répondit-il en larmes, pendant que
les gens continuaient de passer indifférents.
Après de longues négociations avec le
poissonnier, j’achetai la grosse bête, une sorte
d’armoire très lourde qui devait être installée sur
le porte-bagages de ma voiture, garée juste à
l’extérieur du marché arabe du Capo. La tortue
marine fut hissée dans l’air par trois hommes au-
dessus du crâne des passants, et elle devint
aussitôt la tête d’une procession suivie par
Francesco, qui riait et pleurait, par moi, par ma
femme et par une véritable foule de gens, ces
mêmes gens qui avaient paru indifférents mais
qui, à présent, nous accompagnaient, dans un
cortège en liesse, jusqu’à la voiture et même, pour
certains d’entre eux, jusqu’au port afin de sauver
l’animal qui, je l’espère, vit encore en sécurité
dans les fonds de la Méditerranée !
B. C.
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Nous évoquions les catacombes des Capucins. On y voit de longs corridors
souterrains, et sur les parois de ces corridors, disposés en rangées super-
posées, les corps. A vrai dire, ce sont bien plus des cadavres que des
momies, car il s’agit de corps sommairement embaumés. On conserve
encore les séchoirs où les corps étaient placés pour se purger tant bien que
mal. Des squelettes, ou à peine plus : des bourgeois, des aristocrates et des
prélats revêtus des habits qu’ils portaient lorsqu’ils étaient des êtres vivants.
Le jour des morts, ou à la date anniversaire de leur disparition, la famille
allait rendre visite au défunt. Une délégation familiale, la plus complète
possible, se présentait aux Capucins. Les jours ordinaires, les chaises se
trouvaient sur place, tandis que le 2 novembre, étant donné l’afflux des visi-
teurs, il était prudent de les apporter de chez soi si on voulait être conforta-
blement installé. Avec les morts, en effet, on avait coutume de faire salon.
Les chaises étaient disposées aux pieds du cadavre, et la conversation com-
mençait. Les sujets favoris étaient les événements de l’année écoulée,
depuis la dernière visite :
Ninetta s’est mariée, Calogero a eu un petit garçon, les voisins émigrent,
l’oncle est mort – mais ça, tu le sais peut-être déjà…
C’était, de la part des vivants, un monologue qui pouvait se prolonger une
demi-journée. Dans certains cas, on prévoyait également un rafraîchisse-
ment spécialement apporté de la maison. On mangeait, on buvait et on
bavardait jusqu’à ce qu’il soit l’heure d’interrompre la visite et de partir. (Qui
prenait cette décision ? Le maître de maison ? Et comment le faisait-il com-
prendre à ses hôtes ? Pas explicitement, ni par le silence. Il devait y avoir des
moments d’embarras, comme cela arrive lorsqu’un des participants à une
conversation garde le silence.)
Aujourd’hui encore, on pratique une version semblable de la visite au mort,
alors qu’au cimetière des Capucins on ne suspend plus personne aux murs.
Le 2 novembre, les membres de la famille qui sont encore en vie se rendent
au cimetière et se disposent autour de la tombe. La seule véritable différence
est la position du mort, qui dans ce cas est horizontal et invisible, unique-
ment présent à travers une dalle de marbre interposée. En revanche, les pro-
pos sont presque les mêmes, ainsi que l’état d’esprit des proches, qui, sauf
dans le cas de deuils récents et de dévotion particulière, est globalement
détendu. Le mort était et reste un membre de la famille, qu’il faut mettre le
plus à l’aise possible. Mieux : il ne faut pas l’attrister par des propos mélan-
coliques, vu qu’il est contraint de passer son temps, sinon sa vie, dans un
véritable cimetière. Bref, la famille se sent obligée de lui remonter le moral,
tout au moins le jour où elle va lui rendre visite.
Comme dans le Macondo imaginé par Garcia Marquez, à Palerme les morts
ne sont morts que jusqu’à un certain point. Ils interagissent avec les vivants,
ils réapparaissent lorsqu’il faut prodiguer des avis et des conseils. Ils inter-
viennent dans la vie familiale, car ils ont les qualités requises, et l’expérience
pour le faire.
La communication se fait également par l’intermédiaire des moribonds.
Leonardo Sciascia racontait l’histoire d’un homme âgé, conscient de son
agonie, autour duquel parents et amis se pressaient, lui recommandant de
transmettre des messages aux trépassés. A l’énième requête, le moribond
eut un geste désolé :
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– S’il vous plaît, écrivez-moi tout ça sur un feuillet, sinon je l’oublierai…
La plupart des esprits et des fantômes présents sur le territoire sous forme
de légende sont eux aussi de type bénin ; à l’égard des vivants, les seuls à être
mal disposés sont les morts de mort violente. Comme les brigands évoqués
par le neveu du Guépard et comme les embaumés des Capucins, les esprits
qui animent les lieux et les édifices sont plus utilisés par les vivants pour
effrayer que pour être en eux-mêmes effrayants. En ce qui les concerne, par
tempérament, ils seraient tout à fait inoffensifs.
C’est le cas, par exemple, de la petite religieuse qui loge à l’intérieur du
Teatro Massimo. La tradition veut que son âme soit en peine depuis que,
pour construire le théâtre, on abattit le couvent préexistant et déblaya sa
sépulture centenaire. On raconte ses apparitions diverses et énigmatiques
aux ouvriers du théâtre.
Concernant l’attitude désinvolte des Palermitains à l’égard de la mort, il faut
également évoquer la fausse douleur-vrai cynisme avec laquelle on montre
aux visiteurs les lieux des crimes mafieux :
Ici a été tué Falcone, ici on a abattu Dalla Chiesa…
On indique l’endroit, tout en essayant, en même temps, de scruter la réac-
tion de l’hôte face au sujet évoqué ; on veut voir s’il réagit et jusqu’où on peut
aller, dans ce circuit touristique funéraire.
Cependant cette coutume connaît une évolution progressive. Par rapport à
l’enfant que j’étais, mon fils, lorsqu’arrive la nuit des morts, n’éprouve
aucune peur. La mort est pour lui un problème prématuré. C’est le résultat
d’une mutation culturelle, car la bourgeoisie palermitaine a progressive-
ment abandonné la tradition des cadeaux apportés aux morts, préférant
réhabiliter le personnage de la Befana ou importer artificiellement la fête de
Halloween, qui, comparée à la commémoration des défunts en Sicile, est du
carnaval pur et simple.
La commémoration traditionnelle des morts ne survit plus, désormais, que
dans les couches les plus basses de la population, et même là on ignore jusqu’à
quand elle survivra. C’est une mutation culturelle, et peut-être même géné-
tique, engendrée par la toute-puissance de la télévision.
Quant à moi et à ceux des générations précédentes, nous devions faire rapi-
dement connaissance avec la mort : à trois ans on était assez grand pour
savoir qu’il faut mourir, tôt ou tard, et donc se faire une raison. Aujourd’hui
c’est différent, et au moins dans ce domaine, à Palerme, quelque chose est
en train de changer. Mais pas trop vite.

TRADUIT DE L’ITALIEN PAR MARGUERITE POZZOLI
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