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“Qu’y a-t-il a féter dans la mort ? Quelle joie peut-il y avoir dans la

commémoration des défunts ? Et pourtant, en Sicile, il en est ainsi.’

ROBERTO ALAJMO*

Les morts venaient me rendre visite périodiquement, a date fixe. Pour moi,
enfant, C'était une nuit effrayante, toujours la méme, chaque année, pendant
plusieurs années.

La nuit du 1" au 2 novembre.

Ce n'était méme pas un fait imprévu : on le savait, on en parlait durant des
jours, et Iinquiétude croissait peu a peu. Linquiétude, et l'attente : car — il
faut le dire — les morts apportaient des cadeaux.

C’est ainsi que les Palermitains célebrent le jour des défunts :
morts viennent apporter des cadeaux aux enfants vivants. Sous ces latitudes,
la Befanal ne jouit d’aucune popularité, elle est remplacée par une foule de
trépassés qui se rappellent a votre souvenir, dans le lieu, bien spécifique, de

les vieux

leur ancienne famille.
Mes parents jouaient le réle d’intermédiaires : car méme si c’étaient les
morts qui apportaient les cadeaux, il fallait marchander, avec papa et

maman, des ristournes sur nos espiegleries. Une fois parvenus a un accord,
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1 La Befana : cette strega (sorciére)
joue le réle du pere Noél. Le 6
janvier, elle descend du ciel, a
califourchon sur son balai
magique, avec dans un grand sac
des cadeaux pour les petits
Italiens sages, et du charbon
(sucre noirci) pour les vilains.
Certains parents laissent croire
qu'elle emporte avec elle les petits
désobéissants. En réalité cette
sorciére a une affection sans
borne envers les enfants, guérit
les malades et chasse les ennuis.



il restait a surmonter l'épreuve ultime, celle du courage. Le soir du
1" novembre, j'allais me coucher plein d’anxiété, et je warrivais pas a dormir.
Et moins jarrivais a dormir, plus l'anxiété augmentait. C’était un combat
identique, pareillement obstiné, et en méme temps diamétralement inverse,
a celui de tous les autres soirs de 'année, lorsqu'il s’agissait de renvoyer au
plus tard possible le moment de fermer les yeux. La nuit du 1er au
2 novembre faisait exception, il fallait réussir a s'endormir le plus t6t pos-
sible. On se targuait d’avoir sommeil a des heures précoces, afin d’obtenir
d’aller au lit. Et naturellement, une fois sous les couvertures, il n'y avait rien
a faire, impossible de fermer I'ceil. C’était comme regarder une casserole en
attendant que l'eau se mette a bouillir : d’aprés un proverbe sicilien, ce
regard, nourri d’attente, suffit a en empécher I'ébullition.

Le probléme consistait a réussir a s'endormir avant l'arrivée des morts. Et
cela semblait impossible, car durant les tergiversations du sommeil et de la
veille il me venait des penséesE Mais A quoi peuvent-ils bien ressembler,
ces fameux morts ? Sont-ils tels quils étaient de leur vivant, peut-étre un
peu plus péles ? Ont-ils un drap sur la téte ? Et si c’était des morts hyper-
réalistes ? Les morts de longue date sont probablement des squelettes. Mais
grand-pere, qui est mort 'année derniere, doit stirement avoir encore
quelques petits morceaux de chair putréfiée attachée a ses os. S’il me trouve
éveillé, ce sera tres génant. Je devrai lembrasser, I'étreindre, faire des choses
de ce genre. Pourquoi suis-je incapable de m’'endormir ?

A la limite, pensais-je, si grand-pére arrive et que je suis encore éveillé, je
peux faire semblant de dormir. Je peux garder les yeux fermés. Mais saurai-
je résister a la tentation de les ouvrir, ne serait-ce qu'une fraction de seconde,
juste le temps de voir & quoi ressemble un homme mort depuis un an ? Et
¢'il s'apercoit que je fais semblant de dormir ? J’aurai l'air de quoi ?

Les adultes m'avaient couché avec un sourire. Pour eux, il n'y avait pas de
quoi fouetter un chat :

— Cette nuit, tu verras, grand-pére tapportera un beau cadeau.

Mais c’était un sourire inutilisable, un sourire comme celui qui précédait les
piqtres. Ils souriaient et vous roulaient, cachant le vrai mystere : comment
grand-pere était-il devenu entre-temps ?

Le probléme — je peux le dire aujourd’hui a la lumieére de ce que j'ai décou-
vert par la suite — venait du fait que la génération a laquelle jappartenais
était intermédiaire, coincée entre la tradition sicilienne de la féte des morts,
et la marche forcée vers la modernisation, engendrée par la télévision. Mes
parents disaient “les Morts” le coeur léger, et moi jimaginais un des zombis
entrevus sur I'écran de la télévision : Belphégor, ce prototype de I'épouvante
pour ma génération, ou quelque chose de tout aussi terrifiant. C’étaient les
années de transition entre deux cultures. Pour moi, les morts étaient a la fois
une pensée agréable, et une angoisse. Eros et Thanatos, Yin et Yang. Qui
avait raison, mes parents ou la télévision ? De cette schizophrénie naissait la
panique qui, ces nuits-13, s'emparait de moi.

Ala fin, de toute fagon, le sommeil F'emportait toujours, et il nw'était pas peu-
plé de cauchemars, mais serein et inconscient. Et le lendemain, quelque
part, il y avait un cadeau caché, a découvrir. Un fusil avec lequel descendre
dans la rue pour guerroyer ; ou une boite de Meccano, si les parents étaient
pacifistes. Le cadeau était un soulagement, bien str. Mais qui lavait
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apporté ? Grand-peére ou une carcasse grouillante de vers » Ou au contraire
mes parents, comme certains de mes amis, plus futés, le supposaient déja,
avec malignité ?

Ay bien réfléchir, d’'un point de vue adulte, I'idée méme de féte des morts était
déviante, pour la culture occidentale du deuil. Quy a-t-il a féter dans la
mort ? Quelle joie peut-il y avoir dans la commémoration des défunts ? Et
pourtant, en Sicile, il en est ainsi. Un culte des morts aussi élaboré ne se ren-
contre peut-étre que dans les populations du Mexique. Ou dans la familiarité
avec laquelle sept cent mille personnes, au Caire, vivent a l'intérieur des
cimetiéres. Au fond, Palerme est une version insouciante de la ville indienne

de Varanasi, consacrée au culte des morts, out les
fideles vont vivre leurs derniers jours, pour étre
ensuite incinérés, et trouver le repos, dans les eaux
sacrées du Gange. Mais il est certain qu'a Varanasi
on respire une atmospheére moins joyeuse.

Certes, les manifestations du deuil poignant et
récent sont toujours, en Sicile, tragiques et ostenta-
toires. Et cependant, dés que le deuil est moins poi-
gnant, on voit affleurer une pointe d’humour noir
des plus originales. On plaisante sur les morts, afin
d’exorciser la mort méme. Ce n'est pas pour rien
que la sainte protectrice de la ville, Rosalie, tient
dans sa main un crine humain, véritable memento
mori pour toute la communauté des fideles.
Jusqu'au siecle dernier, a Palerme, apres la mort, on
pouvait se retrouver suspendu au mur comme un
tableau. Aujourd’hui encore, des centaines de
cadavres sont exposées dans les catacombes des
Capucins, ou les Palermitains se plaisent a accom-
pagner leurs hotes étrangers, pour le simple plaisir
d’épater les touristes.

Il s'agit1a d'un plaisir typiquement sicilien, que l'on
rencontre également dans Le Guépard, quand le
plus jeune neveu du prince raconte complaisam-
ment au Piémontais Chevalley les sévices auxquels
les brigands siciliens avaient I'habitude de sou-
mettre leurs otages — de préférence continentaux,
comme Chevalley lui-méme - si la famille tardait
un tant soit peu a payer la rancon. Une forme d’hu-
mour noir a la limite du sadisme, également répan-
due dans les milieux gastronomiques, lorsque les
amis étrangers sont conviés a gotiter des spécialités

TORTUE, ADIEU !

Elle était 13, les pattes en I'air, posée sur des
caisses en bois, frappant de plus en plus
péniblement les quatre nageoires sur sa poitrine,
peut-étre pour demander de I’aide. Mon fils la vit
de loin et prétendit s’en approcher.

— Mais elle est en train de mourir ! Papa, je t'en
prie, sauvons-la !

— Oui, mais, comment ?

— Je t'en prie, papa, fais ce que tu veux, mais
sauvons-la, me répondit-il en larmes, pendant que
les gens continuaient de passer indifférents.
Apreés de longues négociations avec le
poissonnier, j'achetai la grosse béte, une sorte
d’armoire trés lourde qui devait étre installée sur
le porte-bagages de ma voiture, garée juste a
I'extérieur du marché arabe du Capo. La tortue
marine fut hissée dans Iair par trois hommes au-
dessus du créne des passants, et elle devint
aussitot la téte d’une procession suivie par
Francesco, qui riait et pleurait, par moi, par ma
femme et par une véritable foule de gens, ces
mémes gens qui avaient paru indifférents mais
qui, a présent, nous accompagnaient, dans un
cortége en liesse, jusqu’a la voiture et méme, pour
certains d’entre eux, jusqu’au port afin de sauver
I’animal qui, je I'espére, vit encore en sécurité
dans les fonds de la Méditerranée !

B.C.

telles que musso, frittola, stigghiola, meusa ; ou pire encore, comme on est
amené a le soupconner dans la plupart des cas. Ce sont des déchets de
viande de boucherie, des morceaux que, normalement, l'on jette ; ce nest
pas vraiment de la viande, mais le fantome de la viande cuisiné de maniére
épouvantablement grasse, I'ostentation carnavalesque de la chair morte. Sur
ce sujet aussi, il faudrait se pencher, et parler du gott de la vie et du senti-
ment de la mort a Palerme.
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Nous évoquions les catacombes des Capucins. On y voit de longs corridors
souterrains, et sur les parois de ces corridors, disposés en rangées super-
posées, les corps. A vrai dire, ce sont bien plus des cadavres que des
momies, car il s'agit de corps sommairement embaumés. On conserve
encore les séchoirs ol les corps étaient placés pour se purger tant bien que
mal. Des squelettes, ou a peine plus : des bourgeois, des aristocrates et des
prélats revétus des habits qu'ils portaient lorsqu'ils étaient des étres vivants.
Le jour des morts, ou a la date anniversaire de leur disparition, la famille
allait rendre visite au défunt. Une délégation familiale, la plus complete
possible, se présentait aux Capucins. Les jours ordinaires, les chaises se
trouvaient sur place, tandis que le 2 novembre, étant donné I'afflux des visi-
teurs, il était prudent de les apporter de chez soi si on voulait étre conforta-
blement installé. Avec les morts, en effet, on avait coutume de faire salon.
Les chaises étaient disposées aux pieds du cadavre, et la conversation com-
mengait. Les sujets favoris étaient les événements de Tannée écoulée,
depuis la derniére visite :

Ninetta s’est mariée, Calogero a eu un petit garcon, les voisins émigrent,
loncle est mort — mais ¢a, tu le sais peut-étre déjak

C’était, de la part des vivants, un monologue qui pouvait se prolonger une
demi-journée. Dans certains cas, on prévoyait également un rafraichisse-
ment spécialement apporté de la maison. On mangeait, on buvait et on
bavardait jusqu’a ce qu'il soit 'heure d’interrompre la visite et de partir. (Qui
prenait cette décision ? Le maitre de maison ? Et comment le faisait-il com-
prendre a ses hotes ? Pas explicitement, ni par le silence. Il devait y avoir des
moments d’embarras, comme cela arrive lorsqu'un des participants a une
conversation garde le silence.)

Aujourd’hui encore, on pratique une version semblable de la visite au mort,
alors quau cimetiére des Capucins on ne suspend plus personne aux murs.
Le 2 novembre, les membres de la famille qui sont encore en vie se rendent
au cimetiere et se disposent autour de la tombe. La seule véritable différence
est la position du mort, qui dans ce cas est horizontal et invisible, unique-
ment présent A travers une dalle de marbre interposée. En revanche, les pro-
pos sont presque les mémes, ainsi que I'état d’esprit des proches, qui, sauf
dans le cas de deuils récents et de dévotion particuliere, est globalement
détendu. Le mort était et reste un membre de la famille, quil faut mettre le
plus a l'aise possible. Mieux : il ne faut pas l'attrister par des propos mélan-
coliques, vu qu'il est contraint de passer son temps, sinon sa vie, dans un
véritable cimetiére. Bref, la famille se sent obligée de lui remonter le moral,
tout au moins le jour ou elle va lui rendre visite.

Comme dans le Macondo imaginé par Garcia Marquez, a Palerme les morts
ne sont morts que jusqu’a un certain point. Ils interagissent avec les vivants,
ils réapparaissent lorsqu’il faut prodiguer des avis et des conseils. IIs inter-
viennent dans la vie familiale, car ils ont les qualités requises, et I'expérience
pour le faire.

La communication se fait également par lintermédiaire des moribonds.
Leonardo Sciascia racontait I'histoire d'un homme 4gé, conscient de son
agonie, autour duquel parents et amis se pressaient, lui recommandant de
transmettre des messages aux trépassés. A I'énieme requéte, le moribond
eut un geste désolé :
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— S’il vous plait, écrivez-moi tout ¢a sur un feuillet, sinon je FoublieraiE

La plupart des esprits et des fantdmes présents sur le territoire sous forme
de légende sont eux aussi de type bénin ; a I'égard des vivants, les seuls a étre
mal disposés sont les morts de mort violente. Comme les brigands évoqués
par le neveu du Guépard et comme les embaumés des Capucins, les esprits
qui animent les lieux et les édifices sont plus utilisés par les vivants pour
effrayer que pour étre en eux-mémes effrayants. En ce qui les concerne, par
tempérament, ils seraient tout a fait inoffensifs.

C’est le cas, par exemple, de la petite religieuse qui loge a l'intérieur du
Teatro Massimo. La tradition veut que son dme soit en peine depuis que,
pour construire le théitre, on abattit le couvent préexistant et déblaya sa
sépulture centenaire. On raconte ses apparitions diverses et énigmatiques
aux ouvriers du théitre.

Concernant lattitude désinvolte des Palermitains a I'égard de la mort, il faut
également évoquer la fausse douleur-vrai cynisme avec laquelle on montre
aux visiteurs les lieux des crimes mafieux :

Ici a été tué Falcone, ici on a abattu Dalla ChiesaE

On indique I'endroit, tout en essayant, en méme temps, de scruter la réac-
tion de I'héte face au sujet évoqué ; on veut voir §'il réagit et jusqu’oli on peut
aller, dans ce circuit touristique funéraire.

Cependant cette coutume connait une évolution progressive. Par rapport a
lenfant que jétais, mon fils, lorsquarrive la nuit des morts, néprouve
aucune peur. La mort est pour lui un probléme prématuré. C’est le résultat
d’'une mutation culturelle, car la bourgeoisie palermitaine a progressive-
ment abandonné la tradition des cadeaux apportés aux morts, préférant
réhabiliter le personnage de la Befana ou importer artificiellement la féte de
Halloween, qui, comparée a la commémoration des défunts en Sicile, est du
carnaval pur et simple.

La commémoration traditionnelle des morts ne survit plus, désormais, que
dans les couches les plus basses de la population, et méme 13 on ignore jusqu'a
quand elle survivra. C’est une mutation culturelle, et peut-étre méme géné-
tique, engendrée par la toute-puissance de la télévision.

Quant a moi et a ceux des générations précédentes, nous devions faire rapi-
dement connaissance avec la mort : a trois ans on était assez grand pour
savoir quil faut mourir, t6t ou tard, et donc se faire une raison. Aujourd’hui
C'est différent, et au moins dans ce domaine, a Palerme, quelque chose est
en train de changer. Mais pas trop vite.

TRADUIT DE L'ITALIEN PAR MARGUERITE POZZOLI

* Roberto Alajmo est né a Palerme le 20 décembre 1959. Depuis 1988 il est rédacteur au siege
sicilien de la RAL. Il a été critique de théatre pour le Giornale di Sicilia. Il collabore régulierement
comme éditorialiste aux pages palermitaines de La Repubblica et tient une rubrique dans la revue
Diario della Settimana. 11 a publié les volumes suivants : Un lenzuolo contro la mafia (“Un drap contre
la mafia”), Gelka, 1993, Epica della citta normale (“Epique de la ville normale”), Edizioni della Battaglia,
1993, Repertorio dei pazzi della citta di Palermo (“Répertoire des fous de la ville de Palerme”), Garzanti,
1994, Almanacco Siciliano delle morti presunte (“Almanach sicilien des morts présumés”), Edizioni della
Battaglia 1997, Le scarpe di Polifemo (“Les chaussures de Polyphéme”), Feltrinelli, 1998, et des
comédies pour le thétre. Il a enseigné Thistoire du journalisme a la faculté de Sciences de la
formation de I'université de Palerme et est conseiller d’administration du théatre Stabile de Palerme.
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