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Un matin de l’été 1995, le compositeur Giovanni
Sollima fut contacté par téléphone par Emilio
Arcuri, adjoint de Leoluca Orlando, alors maire de
Palerme. Quelques heures plus tard, ce fut Marco
Betta, directeur artistique du Teatro Massimo, qui
l’appela. Puis ce fut le tour de Francesco Giam-
brone, alors assesseur à la Culture, et de Ferruccio

Barbera, conseiller en communication de la muni-
cipalité. Arcuri lui proposa de venir visiter avec lui
un endroit encore méconnu qui allait être rapide-
ment rendu aux habitants de la ville. Les autres
appels l’invitaient également à venir visiter le site en
vue d’y organiser un spectacle. Ce fut une surprise
et une découverte pour le musicien.

Justice, passion, liberté
Partition originale composée
en 1998 par Giovanni Sollima
© Letizia Battaglia

Giovanni Sollima
Giovanni Sollima est violoncelliste et compositeur. Il est né à Palerme en 1962 dans une famille de musiciens.
Diplômé du Conservatoire de Palerme il a perfectionné ses études à Salzbourg avec Antonio Janigro puis à
Stuttgart avec Milko Kelemen. Très jeune, Sollima s’est intéressé aux différents courants musicaux et a imaginé
créer un nouveau style en combinant des éléments de la musique classique, du rock, du jazz, et des musiques
spécifiquement siciliennes, méditerranéennes, ou encore venues d’Afrique ou d’Inde.
Son premier enregistrement important fut Spasimo (1995), une pièce pour violoncelle et ensemble qui a été
interprétée par son groupe de musiciens siciliens dans de nombreux lieux et festivals en Italie et Amérique du
Nord. En 1997-1998, Sollima vit à New York. Avec un nouveau groupe, le Giovanni Sollima Band, formé de
musiciens du “Bang-on-a-can” et d’autres venus de chez Steve Reich, il monte Aquiarco, à la Knitting factory,
fameux club de jazz à Manhattan, et au Merkin Hall. Il enregistre cette pièce, composée autour de la voix récitative
de Bob Wilson, pour Universal. Ses œuvres pour piano, ensembles, contrebasses ou pour la scène sont désormais
jouées dans des lieux prestigieux comme La Scala de Milan, le Carnegie Hall de New York, ou à la biennale de
Venise. Ses derniers travaux portent sur le ballet (Carolyn Carlson pour Venise) et l’opéra (au festival de Ravenne).
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“Ce soir-là à minuit, raconte Giovanni Sollima,
nous nous retrouvâmes tous au Spasimo : nous
entrâmes par une brèche dans un mur. J’avais un
violoncelle. Le site était muré depuis des années.
Dès que je me retrouvai à l’intérieur, je fus victime
du syndrome de Stendhal… Les récits de mes amis
m’avaient déjà décrit les lieux. L’idée initiale était
d’y organiser un concert. Mais en arrivant, nous
décidâmes d’y composer – c’est-à-dire d’écrire – de
la musique sur place. C’est pratiquement là que j’ai
tout écrit de ma pièce Spasimo. Je cherchais entre
les pierres, j’aimais la poussière, les ruines, j’ai-
mais cette ville qui était en train de changer, cette
dé-codification… C’était un travail scientifique,
mais aussi un contact très émouvant avec les ins-
criptions en arabe, les passages souterrains, ces
pierres qui avaient perdu leur mémoire. Toute
cette matière sans mémoire me plaisait énormé-
ment et l’histoire du site me fascinait, précisément
parce qu’il y avait des brèches, des lacunes, des
trous de mémoires. Pour un musicien, mais aussi
pour un écrivain, je crois que les vides ont une
grande force d’expression. Dans cette composi-
tion, j’ai évité de faire quelque chose de trop des-
criptif. J’évoque un endroit légendaire, mais aussi
un lieu de silences, et qui est en train de changer
d’identité. Le projet me fascinait et mon travail
actuel est très lié à cet endroit.”
C’est ainsi que Spasimo de Giovanni Sollima est
pratiquement devenu l’hymne de la renaissance de
la ville. L’événement eut des effets bénéfiques,
accompagnant la réouverture au public de l’en-
semble architectural du Spasimo et du Teatro Mas-
simo, deux étapes fondamentales, mais aussi des
Chantiers Culturels de la Zisa. “Une sorte de
champ magnétique très fort s’y est créé et s’est
étendu à toute la place.” Ces monuments sont
comme des pierres milliaires sur le chemin de la
ville, cette partie du centre historique qui était “un
lieu abandonné, sans nom, sans histoire et sans
mémoire. Il a maintenant, d’une certaine manière,
retrouvé un nom, une histoire, une mémoire,
parce qu’il a fait l’objet d’études, et que l’adminis-
tration communale précédente s’y était intéressée.
Il a fallu des années pour comprendre à qui appar-
tenait ce monde, des années pour que les gens
recommencent à aimer et à fréquenter ce centre
que l’on évitait, que l’on contournait, que l’on igno-
rait. Il y a quelque temps les gens se sont réveillés,

la “movida” a commencé. J’espère que cela va conti-
nuer mais je n’en suis pas sûr. J’espère que la véri-
table force de la ville sera sa population et qu’elle
parviendra à garder la mémoire de ces événements.
Je ne sais pas si cela se produira : le mouvement
pourrait s’arrêter”.
Perdre encore la mémoire ? Est-il possible de se
retrouver et de se perdre à nouveau ? Le musicien
est convaincu que cela est fréquent à Palerme, parce
que, selon lui, “nous vivons d’amnésies totales : un
alibi qui nous permet de revenir à notre égoïsme. La
force que ce réveil nous a donnée est une petite
chose, mais c’est un fil rouge qui nous lie. L’idéal
serait que le moteur tourne tout seul maintenant
que les choses ont été bien mises en place. Mais
nous vivons un moment où il est difficile de prévoir
ce qui va se passer”.
Pour un chasseur de sons, Palerme est sans doute
une riche source d’inspiration. C’est pourquoi des
compositions comme I canti et Spasimo ne sont pas
surprenantes. Mais ce que Sollima recueille et s’ap-
proprie, ce sont souvent des sons qui ne sont pas
purs. “Il s’agit de gens qui racontent des histoires,
de gens rencontrés dans la rue. Je suis toujours
étonné quand je parcours le diagramme expressif
laissé par les paroles. J’ai étudié pendant des
années les paroles qui expriment la joie ou l’an-
goisse. Elles ont une amplitude, un rythme, une
intensité bien définis et donc une place précise sur
la portée : cela me fascine. Et puis naturellement,
j’ai fait la même chose dans d’autres villes, New
York surtout, une ville où il y a une réalité multi-
ethnique salutaire… On est là, on peut rester
immobile et en quelques minutes voir passer des
races différentes, entendre des sons différents, et
sentir des odeurs différentes. J’ai toujours eu un
rapport particulier avec ma ville. Je ne me suis
jamais limité à écouter passivement les sons, je les
ai également cherchés. J’ai aussi cherché, à travers
ces sons, où se trouvait la volonté, ce fil rouge dont
nous parlions, la mémoire. La mémoire vivante est
un antidote à des maux éventuels.”
Ainsi la mémoire et l’identité, le passé et le futur
d’une ville (et de celle-ci en particulier, la capitale
du midi de l’Europe), passent également par des
sons, qui parfois ne sont pas nobles, des voix enten-
dues dans la rue, et que le compositeur, par un pro-
cessus d’assimilation et de distanciation, parvient à
rendre virtuels alors qu’ils sont réels.
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Comme tant d’autres artistes et intellectuels, Sol-
lima vit sa dimension palermitaine comme une
partie importante de son identité mais aussi
comme un point de fuite. Les thèmes du voyage et
du changement constituent une sorte de fil
conducteur de son travail.
“J’ai appris à couper le cordon ombilical de
Palerme. Depuis l’âge de treize ans, j’ai toujours
beaucoup voyagé. Je vis ici mais, en même temps,
j’arrive à être ailleurs en pensée. Vivre à Palerme
m’intéresse, parce que cette ville en partie ne
m’intéresse pas. Je ne veux pas en être esclave.
C’est la même chose pour l’Italie. En fait, je suis à
la recherche d’émotions fortes qui me permettent
de ne pas me sentir prisonnier d’événements liés
à la société, aux coutumes, à la politique… Pour

autant je ne vis pas mon travail de musicien réfu-
gié dans une tour d’ivoire. Je participe à la vie
sociale, ce que j’écris subit donc l’influence du
monde qui m’entoure, de ce que je vis dans mon
milieu socio-culturel”.
La redécouverte des lieux et de l’identité est un
des aspects positifs de la politique culturelle des
années Orlando. Mais est-on parvenu à invertir la
tendance au défaitisme et à la résignation, à
considérer que rien ne change jamais ? L’envie de
s’améliorer a-t-elle suscité un esprit critique ?
Pour Sollima, il s’agit d’une renaissance de la
ville, au sens physique du terme. Mais les Paler-
mitains eux-mêmes auraient participé à ce pro-
cessus avec une certaine inertie si l’on en croit
leur comportement actuel. Le musicien a

Source : “L’Europe du sud contemporaine”, Images en Manœuvre Editions, 2000. © Bernard Plossu
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d’ailleurs son opinion toute personnelle à ce
sujet. “La situation évoque Le Guépard de Tomasi
di Lampedusa. Les résultats des dernières élec-
tions me font penser que les gens n’ont pas les
idées très claires. Les habitants ont participé à la
renaissance de la ville, mais, selon moi, leur choix
électoral correspond à une tentative de suicide
collectif.”
Pourtant Palerme a la capacité de réagir contre les
vieilles habitudes de la vie politique (corruption,
opacité totale, connivences avec la criminalité).
Les gens ont exprimé leur volonté de dire ce qu’ils
pensaient quand ils sont descendus dans la rue
pour manifester après les assassinats de Falcone et
de Borsellino. Les intellectuels ont montré récem-
ment qu’ils étaient prêts à lutter pour défendre les
valeurs de la démocratie et du pluralisme. “Mais il
faut des chocs pour réveiller les consciences. C’est
ce qui se passe dans une grande partition musicale
selon la manière de maîtriser l’énergie dont on dis-
pose. Il faut garder un certain niveau de tension, il
faut la voir vivre et se développer dans le cadre de
la partition, c’est-à-dire dans une situation tempo-
relle. Dans le fond, c’est la même chose qui se pro-
duit avec le peuple, avec les gens, avec une
histoire, qu’avec un événement : celui-ci doit sus-
citer une tension forte pour provoquer une réac-
tion forte. Il faut toujours essayer de garder une
forte tension. Il me semble qu’on assiste plutôt à la
fin d’une époque, comme si la tension avait connu
une baisse progressive jusqu’à disparaître complè-
tement, comme si les Palermitains, les Siciliens,
se laissaient aller. Ils recommencent à flotter, à se
laisser ballotter au gré des courants, à subir passi-
vement les événements. Je déteste les Siciliens
passifs. Cette situation me rend triste, je me sens
moins positif qu’il y a quelques années. Mais, en
même temps, je parviens à me rendre compte –
rationnellement – qu’il y a quelque chose de nou-
veau. Je me suis souvent demandé si vivre  ici avait
encore un sens : en réalité j’y suis parce qu’il y a
toujours beaucoup de choses à y faire, surtout en
ce moment. Nous devons réaliser que nous
sommes les artisans de ce qui se passe, ou du
moins nous devons essayer de l’être. Il faut éviter
de se replier sur son propre égoïsme, sur les
petites dynamiques individuelles. Palerme, dans
ses pires moments, était la ville des salons, des
petits groupes. Elle a pour vocation d’être au

contraire un observatoire, comme la Sicile. J’ai
toujours eu de l’île l’image d’un bateau qui s’é-
loigne de la terre ferme. Ces dernières années je
l’ai vue s’en rapprocher, je l’ai même vue rejoindre
le continent…”
Proche de la terre ferme, mais avec des blessures
de guerre jamais guéries. Lointaine comme la ville
surréelle que montrent Daniele Cipri et Franco
Maresco, qui plaît beaucoup à Giovanni Sollima.
“Je la trouve très forte, très poétique. Ils ont com-
pris son âme, qui est aussi la leur, et ils la mon-
trent dans toute sa nudité. Elle peut être
désagréable à regarder, mais il est juste qu’il en
soit ainsi. L’âme de cette ville peut faire mal. Bien
proprette comme une ville d’Europe centrale, elle
ne serait cependant plus elle-même : Palerme n’est
pas une ville d’Europe centrale”.
Entre la décadence de l’aristocratie palermitaine,
qui se croit encore au temps de Tomasi di Lampe-
dusa, et celle des quartiers populaires, des mar-
chés, de la Vucciria, le compositeur admet avoir
opté pour la Vucciria, même si elle est en train de
disparaître, désormais “trop touristique, un peu
plastifiée”. Il ne fréquente pas beaucoup l’aristocra-
tie. “Elle s’est résignée, dévaluée, renfermée dans
sa retraite hautaine. Elle n’exprime plus que déta-
chement et conformisme.”
Les jeunes lui semblent plus intéressants, en
tenant compte de la différence de génération.
“Nous les quadragénaires, nous avons vécu une
période pourrie. Nous nous sommes battus d’une
manière ou d’une autre dans les années soixante-
dix et quatre-vingt. Les trentenaires me semblent
moins motivés. Je trouve la génération des vingt
ans plus proche de la nôtre : à l’époque des mas-
sacres, ils étaient encore enfants, ils pouvaient
donc, je ne dis pas ignorer, mais avoir une percep-
tion atténuée des événements. Pourtant aujour-
d’hui ils sont sensibles et motivés. La gauche doit
s’intéresser aux jeunes de vingt ans si elle veut se
rénover. Je le vois dans les petites associations, de
petits groupes se forment… C’est de ce côté qu’il
faut regarder.”

TRADUCTION : J.-P. PALANCHER


