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Ryszard Kapuscinski se dit être “à la croisée de
cinq disciplines : la littérature, le reportage, l’an-
thropologie, la philosophie, le journal intime”.
Pour les lecteurs français, cela fait un parfait écri-
vain voyageur, et d’ailleurs le festival Etonnants
Voyageurs de Saint-Malo, qui l’a salué deux fois en
douze ans, ne s’y est pas trompé. Mais lui, à la
manière des anglo-saxons, parle de non-fiction.
“J’écris, c’est tout.”
Correspondant pour l’Agence polonaise de presse
(PAP), Kapuscinski a tout traversé : les pays
(presque tous les continents, à l’exception notable
de l’Europe, qui ne “l’intéresse pas”), plus de
trente coups d’Etat, des fusillades, le paludisme, la
tuberculose, quatre condamnations à mort… Il a
“pondu”, dans l’urgence, dépêches sur dépêches.
Mais, la nuit, dans les modestes chambres d’hô-
tels ou les logements misérables qu’il a toujours
choisis pour quartiers, il notait sur ses carnets
“autre chose” : toutes les pensées qui ne pouvaient
trouver leur place le jour. Il écrira ainsi ses repor-
tages les plus connus, une vingtaine de livres en
tout, dont cinq seulement sont traduits en France.
Ebène est l’inventaire de ses années d’“Afrique”.
Un terme pour lui trop commode et bien som-
maire, car ce “continent, trop vaste pour être
décrit, en réalité n’existe pas.” Même pour lui, qui
semble y avoir trouvé son véritable territoire ? Ses
séjours démarrent avec fracas en 1958 (“Ghana. Le
début, le choc”, premier chapitre de ces Aventures

africaines), lors de la proclamation d’indépendance
du premier Etat libre de l’Afrique noire colonisée.
Elles s’achèvent, trente chapitres et quarante ans
plus tard, par un calme étrange, provoqué par la
menaçante irruption d’un grand éléphant mâle
pendant un réveillon en plein air au milieu d’un
parc national tanzanien.
Ryszard Kapuscinski narre l’Histoire et les his-
toires en pointillé, presque toujours sous l’angle
de la rue ou de la brousse. Il rythme les événe-
ments importants par des tranches de vie
intimes, parfois graves, parfois loufoques, mais
auxquelles il consacre une place tout aussi
importante. En Afrique, comme ailleurs, il a par-
tagé le sort des plus démunis, traversé les déserts
et sillonné les chemins de traverse plutôt que
“les itinéraires officiels, les palais, les hommes
importants et la grande politique”. Laissant sou-
vent ses collègues dubitatifs, voire stupéfaits,
comme ce correspondant du Daily Telegraph lui
demandant lorsqu’il revient du Rwanda, dans les
années soixante : “Tu as vu le Président ? – Non !
– Alors, pourquoi y as-tu été ?” 
Une conduite dictée en partie par le manque de
moyens : la PAP est une des agences les plus
pauvres du monde. Mais surtout, une manière de
rester fidèle à son enfance difficile. Né en 1932 à
Pinsk, petite ville alors polonaise, aujourd’hui bié-
lorusse, il a fui avec ses parents la déportation
pour gagner Varsovie, occupée par les nazis puis
par les Soviétiques. Il a connu la faim et la peur, et
ne les a jamais oubliées. Ce qui lui permet, croit-il,
de clamer son “innocence” aux habitants noirs des
pays qu’il traverse : “Les Polonais aussi pendant
cent trente ans ont été la colonie de trois Etats
étrangers, des Blancs par-dessus le marché !” Sans
succès, sinon celui de mieux comprendre, et nous
faire comprendre, les mentalités, avec clair-
voyance et lucidité.
Son style, sans emphase, épouse une véritable
passion pour l’autre, son “prochain” : Kapuscinski
est toujours en étonnante empathie avec les gens
qu’il croise. De plus, malgré les cataclysmes per-
manents qui ébranlent ce continent, le récit est
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rarement pessimiste. Et surtout, il a beau mêler et
emmêler interprétations politiques, réflexions poé-
tiques, annotations géographiques, silhouettes
dans la nuit, précisions historiques, commentaires
officiels, trajets nomades…, ses explications restent
toujours limpides. Mieux, elles éclairent souvent,
avec une maîtrise inégalée, une situation restée
confuse aux non-spécialistes. Comme cette confé-
rence sur le Rwanda, ou encore le chapitre Zanzi-
bar, à cet égard symptomatique. Kapuscinski y
décrit la situation de l’île isolée par un coup d’État,
détaille les difficultés des journalistes pour la ral-
lier à partir de Dar es-Salaam, résume en un clin

d’œil les étapes de la découverte de ce continent
mystérieux qui fascine et effraye les Occidentaux,
explique les conditions de la mise en place du trafic
d’esclaves, et décrit tout en même temps l’agitation
nocturne, dans sa chambre, des insectes et des
lézards à qui il prête des pensées irrésistibles de
drôlerie. Un singulier fatras ! Une alchimique
recette en réalité (une pincée de généralité, une
cuillerée d’analyse pointue, un saupoudrage d’hu-
mour), qui donne tout à comprendre en quelques
lignes. Sorcier du reportage : ainsi John le Carré et
Salman Rushdie désignent-ils Kapuscinski. Sans
conteste. Un magicien du verbe, aussi.
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Autres livres de Ryszard Kapuscinski
Le Négus (portrait de l’empereur d’Ethiopie Hailé Sélas-
sié) ; Le Shah ou la Démesure du pouvoir (la fin d’un des-
potisme… et le début d’un autre) ; Imperium (sa vision
de l’Union soviétique en pleine désintégration). Ces
trois ouvrages sont publiés dans la collection 10/18.
VOIR AUSSI
“La fin de l’hégémonie occidentale ?” Entretien avec
Ryszard Kapuscinski paru dans la Gazeta Wyborcza,
repris par Courrier International, numéro 573, daté du
25 octobre 2001.
On retrouve dans cet entretien réalisé après les atten-
tats du 11 septembre une même lucidité. Il y rappelle
quelques vérités, en particulier que nous, les Occi-
dentaux, ne constituons qu’une partie insignifiante
de l’humanité. Nos divertissements, qui créent de
plus en plus d’inégalités, provoquent “sentiment de
marginalisation et de frustration [chez] ceux qui se
rendent compte qu’il n’y a pas de place pour eux dans
la grande course à la consommation”.
“On parle de la globalisation, de l’effacement des
frontières entre les pays. Ce processus se déroule

effectivement, mais, quelque part, sous la surface,
les gens restent attachés à leur culture, à leur iden-
tité et à leurs traditions. Je parcours le monde
depuis quarante ans et, depuis la fin de la guerre
froide, j’ai remarqué que certains comportements
ont été “décongelés”. […] Lors de mon dernier
séjour en Afrique et en Asie, partout les gens m’ont
fait sentir que je n’étais qu’un hôte venu d’Europe,
et un hôte toléré uniquement lorsqu’il accepte leurs
valeurs et leurs coutumes. C’est un comportement
tout à fait nouveau, marqué par la fierté vis-à-vis de
sa propre culture, de sa langue et de sa manière de
vivre. Ces dernières années, j’ai fini par me sentir
étranger, comme si je ne faisais que passer dans
LEUR monde.”
Avec sagesse, il affirme que les six milliards de per-
sonnes d’une société planétaire seraient ingouver-
nables par une autorité unique. Les systèmes sont
différents, les valeurs sont contradictoires. Alors, “uti-
liser le langage de la terreur et de la haine équivaut à
jouer avec des allumettes à côté d’un baril de poudre”.


