
Place d’Armes à Oran, enlaçant l’un des deux
lions qui encadrent les marches d’escaliers de la
mairie, Cheb Ghazi, un des invités de la XIe édi-
tion du Festival international de raï qui a démarré
le 2 août, s’enflamme pour sa ville : “Oran, c’est
ma ville. C’est le cœur du raï”, avoue ce chanteur
et auteur-compositeur âgé de 38 ans, qui a fait le
grand saut en 1986 en venant s’installer en
France, à Marseille.
Cheb Ghazi n’a rien oublié de ses débuts, de son
apprentissage “J’ai commencé à chanter dans les
mariages à l’âge de 9 ans. Dès 14, 15 ans, j’ai
démarré ma carrière dans les cabarets”, se sou-
vient-il, comme un toxico répéterait l’engrenage
infernal des drogues dures. Fatalitas et dépen-
dance ! Pourtant ses parents ont tout fait pour
l’empêcher de prendre cette route. “Ils ne vou-
laient pas que je chante, ils me frappaient. Les
nuits dans les cabarets, l’alcool, la drogue, tout ça
leur faisait peur. Ils pensaient que j’allais vivre
dans le péché.”
En ce début août, Ghazi n’est pas le seul cheb à
arpenter la place d’Armes. Créé en 1985, le festi-
val est le rendez-vous de tous les chanteurs de ce
genre qui a envahi le Maghreb et séduit de nom-
breux pays à travers le vaste monde. Au théâtre
de verdure, le soir venu, dix nuits durant, les plus
jeunes viennent chercher sur scène l’adoube-
ment du public, en espérant décrocher rapide-
ment un contrat avec un éditeur pour
l’enregistrement d’une cassette. Les plus vieux,
aux succès reconnus, sont là juste parce qu’un
succès populaire se partage toujours avec son
public. Aujourd’hui, les stars ont pour nom Chei-
kha Nedjma, Houari Dauphin, Cheikha Khouira,
Cheb Djelloul ou Cheb Hindi. Chaque édition a
les siennes. Mais la nouveauté cette année est
l’apparition du terme “international” dans l’inti-
tulé de la manifestation. Miloud le Marseillais ou
Cheb Ghazi de Marseille, Cheb Bloufa de Mont-
pellier, Cheb Bouaa d’Anvers en Belgique ont fait

le voyage. International ou pas, ils auraient été là
de toutes façons. “C’est ici que ça se vit. C’est
d’ici que partent les réputations, explique Ghazi,
on ne peut jamais être loin d’Oran.” Pourtant le
raï, à travers ses derniers succès, qu’ils soient
chantés par Khaled, Mami ou Faudel, est infidèle
à sa ville. Son jus est aussi pressé désormais sur
d’autres continents, comme pour mieux s’empé-
guer les ailes au contact de canons épisodiques
de la consommation à l’occidentale. 
Musique rurale, le raï est le chant des Bédouins de
l’Ouest algérien. Il est véhiculé au début du siècle
dernier par les meddahates. Ces groupes constitués
essentiellement de femmes, se produisent lors des
cérémonies religieuses (baptême, mariage,
décès…), où elles chantent des louanges à Dieu et
au prophète Mahomet avec comme seul accompa-
gnement des percussions (bendir, gallal). Il n’en
existe pratiquement pas d’enregistrement. Mais ce
sont bien elles qui ont posé les bases d’un genre
qui n’a cessé d’évoluer depuis. Dans les années
trente, en parallèle de ces groupes de femmes,
apparaissent, dans les cafés et cabarets des bas-
fonds des villes, des orchestres de chioukhs (vieux
au masculin pluriel) et des cheikhates (au féminin
pluriel). Jouant des percussions et soufflant dans
des gasbas, cette flûte de roseau au son fortement
identifiable que remplacera plus tard la trompette,
ils développent un style plus poétique (pour ne pas
dire paillard) que religieux, en vantant les plaisirs
de la vie, l’amour et l’alcool. Dans les cabarets, le
raï s’encanaille. La communauté juive d’Oran par-
ticipe à cette mutation. N’ayant aucune interdic-
tion quant à l’alcool, ils peuvent en servir dans
leurs bars. Les musiciens juifs sont parmi les pre-
miers à faire la jonction entre la musique arabo-
andalouse et la variété. Cette nouvelle poésie du
réel, ce blues du bled prend bien évidemment en
compte les expériences personnelles, les joies et
les peines de ces paroliers du quotidien.
“C’est un chant bédouin traditionnel qui s’est
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La bataille du raï
PAR SQUAALY 

Musique du bled par excellence, le raï, aujourd’hui diffusé sur toute 
la planète, est toujours célébré à Oran.
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urbanisé”, analyse Hadj Miliani, un universitaire
algérien qui a co-écrit avec le journaliste Bouziane
Daoudi (Libération) L’Aventure du Raï (coll. “Points
Virgule”, Seuil). Décrié par les élites et le pouvoir,
qui n’entendent là que l’expression spontanée de la
lie de la société, le raï invente ses propres codes et
ses propres stars. Les plus célèbres ont pour nom :
Cheikh Bourass, Cheikh Hamada, Cheikh
Madani, Cheikh Adda, Cheikha Habiba, Cheikha
Rabia, Cheikha Djénia et Cheikha Rimitti. 
C’est l’apparition de la cassette en Algérie qui, en
court-circuitant les réseaux officiels de distribution,
permet le développement de cette musique malgré
sa mauvaise réputation. Si, de peur du qu’en-dira-t-
on, certaines personnes hésitent à l’époque à se
rendre au cabaret, elles ont enfin, grâce à ce nou-
veau support copiable à volonté, le loisir de savourer
cette musique tranquillement à la maison. Le raï
profite donc de la cassette pour se développer et
réciproquement. Aujourd’hui encore, elle demeure,
malgré l’apparition du CD, le principal moyen de
diffusion sur tout le continent africain. Commercia-
lisés en Algérie, mais aussi dans toutes les échoppes
des ghettos à émigrés en France (Barbès à Paris,
Belsunce à Marseille, Paul Bert à Lyon), ces tubes en
puissance ne sortiront pas de la communauté
maghrébine où ils continuent de tourner sur des
cassettes sans âge au son 100 % roots.
Si Oran est encore aujourd’hui la capitale du raï,
c’est à Tlemcen, à cent vingt kilomètres à l’ouest de
cette dernière, qu’est né le pop-raï, le raï d’aujour-
d’hui, celui que les Européens ont appris à aimer.
Tout démarre au milieu des seventies dans le studio
d’enregistrement de Rachid et Féthi Baba-Ahmed.
Ces deux frères sont issus d’une famille de riches
bijoutiers tlemcéniens. Au lendemain de l’indé-
pendance algérienne Rachid avait fondé Les Vau-
tours, un groupe de reprises rock et twist. A la fin
des années soixante, il se lance avec son jeune
frère Féthi dans un duo pop mêlant rythmes
modernes et variété algérienne. Quelques tubes

diffusés à la télé algérienne les incitent à monter
leur propre studio (une rareté à l’époque) dans leur
ville natale. Ils créent un label. Rachid s’occupe de
l’artistique en tant qu’ingénieur du son, tandis que
Féthi gère l’administratif.
“En 1976, un éditeur de cassettes d’Oran m’a
envoyé un très jeune chanteur de raï, c’était Sah-
raoui” racontait Rachid Baba-Ahmed à Nidam
Abdi1 et Bouziane Daoudi, deux journalistes de
Libération. “A l’époque, le raï ne me disait absolu-
ment rien. J’ai fait ça en musique synthétique. Je
m’inspirais de Jean-Michel Jarre. C’était très neuf.
Les gens n’avaient jamais ça entendu auparavant.
Tous les éditeurs sont venus me voir à Tlemcen,
chez moi, en me disant : ‘Rachid, mon frère, fais-
moi ceci, fais-moi cela.’ Le succès de ces premières
productions lança la mode. Par magie, le pop-raï
était sorti du chapeau. 
Pour bien comprendre cette époque, il faut savoir
qu’avant l’avènement du pop-raï les enregistre-
ments étaient réalisés dans des conditions rudi-
mentaires : en une prise le plus souvent et sur un
deux-pistes au mieux. Producteur au look cas-
triste, Rachid Baba-Ahmed révolutionne la
musique en Algérie. Il enregistre le chanteur puis
pose ensuite les instruments, piste par piste,
bidouillant alors les arrangements. Tous les chan-
teurs, tous les éditeurs en pincent pour le pop-raï.
Le public chaque jour plus nombreux impose son
goût, que les éditeurs (équivalent algérien du pro-
ducteur, du label), tentent de transformer en
monnaie sonnante et trébuchante. L’heure est à la
production à tous crins. Une boutade circule
aujourd’hui encore pour décrire cette efferves-
cence. “Quand un client demande une cassette de
tel chanteur à la mode, il n’est pas rare qu’une voix
lui réponde de derrière le comptoir : ‘Laquelle,
celle du matin ou du soir ?’” “C’est étonnant
comme ces éditeurs, ces patrons de PME dont
certains sont encore presque analphabètes ont su
inventer intuitivement un fonctionnement qui



n’est pas si éloigné de celui des patrons de majors
companies et de leurs imposants services marke-
ting”, avance Hadj Miliani. “Comme en Europe
ou aux Etats-Unis, dès qu’une nouvelle tendance
s’affirme, ils s’empressent de signer tout ce qui
bouge, tout ce qui émerge. Il faut avoir l’artiste
qui va défoncer la baraque, rembourser les frais
engagés sur ses confrères moins chanceux et sur-
tout faire gagner de l’argent.” Les artistes l’ont
bien compris. N’espérant de leur producteur
aucune autre rémunération en cas de succès, ils
font eux jouer la loi de la surenchère et zappent
d’un éditeur à l’autre, d’où une inflation du
nombre d’albums. Tout est pensé, réfléchi. Les
meilleurs titres d’un album sont le premier et le
dernier morceau, car facilement repérables sur
une cassette. Comme dans le show-biz en Occi-
dent, on peut chercher à construire les stars d’une
saison. Mais là, plus qu’ici encore, c’est le public
qui fait la loi.
Après l’explosion en Algérie, l’onde de choc remue
naturellement la France et l’Europe. Clandestin,
embarqué dans les valises des travailleurs immi-
grés algériens, pendant de nombreuses années, le
raï attendra le milieu des années quatre-vingt pour
débarquer en France avec un visa dûment tam-
ponné. Depuis, tout comme les bardes bretons des
bandes dessinées, il fait danser les “Gaulois” et
passionne la terre entière. Khaled est connu jus-
qu’au Brésil. Son “Didi” a fait le tour de la planète.
Martin Meissonnier, qui avait produit son premier
vinyle sur le marché européen, revient en cette fin
d’année 2001 avec Big Men, un album produit par
le label français de reggae Tabou et distribué par
Virgin. Cette nouvelle production aventureuse
réussit le pari de la rencontre entre reggae et raï ;
deux musiques qui ont plus de points communs
en matière de réalisation et de distribution que de
kilomètres entre elles deux.
Dancehall à Kingston, cabaret sur la corniche ora-
naise. Les musiciens qui ont accompagné tous les
groupes durant les dix soirées du festival cet été – à
l’exception des quelques rappeurs venus avec leurs
bandes – nous rappellent ces musiciens de studio,
tourneurs de riddims en Jamaïque qui sont de toutes
les productions du label auquel ils sont attachés.
Aujourd’hui cette musique est un vecteur fort pour

l’Algérie. Elle unifie toutes les régions (et plus lar-
gement tous les pays du Maghreb) autour d’un
répertoire commun, où chacun selon son quartier,
sa ville ou sa wilaya peut s’approprier tel ou tel
cheb. Elle l’est aussi d’un point de vue économique
parce que sur la corniche oranaise, longue de
quelques dizaines de kilomètres, on dénombre une
soixantaine de boîtes, qui emploient chacune plus
de dix personnes, sans compter tous les chauffeurs
de taxi, vendeurs de cigarettes, de sandwichs ou de
calentica (spécialité culinaire à base de farine de
pois chiche) qui vivent de cette activité nocturne. La
fierté du peuple Algérien est aussi gratifiée par le
succès du raï à travers le monde. Qui aurait misé
sur des chansons chantées en arabe, il y a encore
vingt ans ? Qui aurait pu imaginer cette aventure
folle surtout aux heures les plus noires de l’inté-
grisme religieux en Algérie ? A l’heure du succès
de quelques-uns, c’est toute une génération qui se
met à rêver à des jours meilleurs. Pourtant le raï
n’a rien résolu. Il a juste mis sur la table les pro-
blèmes et les angoisses trop longtemps dissi-
mulés d’une jeunesse, d’un pays qui n’a obtenu
son indépendance qu’il y a tout juste quarante
ans. Ne nous trompons pas, quand Cheb Hasni et
Chaba Zahouania chantent l’amour dans des
cabanes déglinguées (“La Baraka”), ce n’est pas
que par goût de l’interdit, mais surtout pour poin-
ter du doigt les mauvaises conditions de loge-
ment. Un double langage, qui permet de mieux
saisir la portée et le succès du raï.
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1. Nidam Abdi dirige par ailleurs la collection de CD Barbès Café
pour Night & Day, collection dont le but est de “rendre hommage
aux femmes et aux hommes qui ont participé depuis la deuxième
guerre à faire de Paris une capitale des musiques du monde”.
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DISQUES
Ghalia Benali & Timnaa, 
Wild Harissa

Violons virtuoses, guitares
flamencas, percussions arabes,
Ghalia Benali, chanteuse d’origine
tunisienne, de sa voix rauque,
émotionnelle et expressive, définit
ainsi son nouveau projet : “Une
musique arabe enveloppée dans
de nouvelles formes, parfois
festive, jamais profane, de temps
à autre élégiaque, romantique,
même classique médiévale, et
puis de nouveau fougueuse,
excessive – un visa global pour de
nombreuses cultures, un
microcosme dans lequel les
siècles se réunissent pour créer
quelque chose de nouveau.” Le
répertoire balaie les rives de la
Méditerranée, passe par les
Balkans pour revenir au Maghreb.
Network/harmonia mundi

FUN>DA>MENTAL, 
There Shall Be Love !
La sensation londonienne du
moment sort son nouvel album !
There Shall Be Love ! Traduire
approximativement : “il y aura de
l’amour”, ou “l’amour viendra”. Le
disque a un visuel provocant.
Préparé évidemment avant le
11 septembre 2001, il a et n’a pas à
voir avec les événements
tragiques. Un enfant du Pakistan
récupère le symbole de révolte de
ses conquérants historiques
(doigts tendus des légendaires
archers anglais que leurs ennemis

s’ingéniaient à leur sectionner),
jetant un pont définitif entre les
cultures. Mais c’est aussi le “F…
You” punk, signe de ralliement
des révoltés sociaux, mouvement
dont est issu Aki Nawaz, leader de
Fun>Da>Mental et patron du
label Nation Records ; label qui a
lancé quelques-unes des
pointures de la musique actuelle
(Transglobal Underground,
Natacha Atlas, Asian Dub
Foundation…).
There Shall Be Love ! est la
démonstration parfaite des liens
qui peuvent unir musique
électronique et musiques
traditionnelles de tous horizons,
s’enlaçant l’une l’autre sur une
communauté rythmique,
unissant mélopées vocales et
nappes synthétiques.

En témoignent les invités
exceptionnels participant à ce
projet transcontinental : Rizwan-
Muazzam Qawwali Group (petits-
neveux de Nusrat Fateh Ali Khan),
Ghulam Hassan Shaggan (maître
du chant traditionnel Bara-Khyal
du Pakistan), Bapi Das Baul
(représentant du style Baul du
Bengale), Huun Tuur Tu (groupe
référence de la tradition Tuva,
Mongolie), Zamo Mhbuto &
Comrades (choral d’Afrique du
Sud) et Mahalia Jackson (grande
voix américaine du gospel)
habilement samplée. Le tout
sublimement et subtilement mixé
par Aki Nawaz.
Plus que la fusion parfaite entre
musique traditionnelle et
musique électronique, cet album
délivre l’authenticité d’un terme

souvent galvaudé : World Beat.
Traduire approximativement :
tempo du monde ?
I-Quality/nocturne

A LIRE
René Robert, 

La Rage et la Grâce
“L’une des qualités les plus
émouvantes de la photographie
est bien celle de fixer l’éphémère,
de laisser détailler le fugace, l’état
de grâce, la vitalité rageuse.”
René Robert, photographe de
référence du monde flamenco,
rend hommage à quelques figures
de ce monde dans son livre La
Rage et la Grâce, suite et
actualisation de l’album
Flamencos, aujourd’hui épuisé
paru aux éditions Alternatives en
1993. Chano Lobato, La Macanita,
Enrique Morente, Carmen
Linares, José Mercé, Antonio
Carrasco, Maria Vargas,
Duquende, El Pele, Camaron de la
Isla, Pepe Habichuela, Paco de
Lucia, Paco Cortes, José Luis
Monton, Diego Moreno, Manolo
Franco, La China… pour n’en citer
que quelques-uns. Avec la
présentation luxueuse sur 160
pages de 128 artistes (62
chanteuses ou chanteurs, 26
guitaristes, 40 danseuses et
danseurs), ce livre offre le
panorama le plus complet de la
scène flamenca contemporaine.
Éditions Alternatives, 2001

C.P.


