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Pour avoir, dans la précédente livraison de La
pensée de midi, fait un éloge du “fragment”, l’envie
m’est venue, avec un brin de repentir, de dire cette
fois les bonheurs de la totalité, et de mettre ainsi
en lumière la pluralité des plaisirs dans les
diverses manières d’écouter la musique. Car s’il y
a une jouissance infinie à se baigner dans les trois
minutes du minuscule chef-d’œuvre intitulé In
trutina (enfoui dans les bruyants Carmina Burana
de Carl Orff), il y en a une autre – et, certes, d’un
tout autre genre – qui consiste à masquer les hor-
loges afin de se livrer à l’écoute d’une longue inté-
grale, comme celle qui a permis d’entendre, en
trois journées et neuf récitals, l’automne dernier
au Méjan d’Arles, les trente-deux sonates de Bee-
thoven interprétées par la jeune génération du
piano français1.

Même s’il s’agit d’écoute, il y a là deux effets d’op-
tique différents. Par sa petitesse même, le frag-
ment révèle la diversité et la richesse des
particules musicales les plus intimes car rien de
ce qui les enveloppe d’habitude n’en vient dis-
traire l’attention. L’audition d’une intégrale, par
contre – mais à la condition de n’être ni entreprise
comme un exploit ni considérée comme une per-
formance –, donne à connaître en même temps le
déploiement architectural d’une œuvre et les sens
multiples qui s’y fondent. Dans un cas on médite,
dans l’autre on visite.

L’intégrale permet de voir ce que ne révèlent ni le
fragment ni la pièce à laquelle celui-ci est
emprunté. Elle nous invite à parcourir le temps du
compositeur (le nôtre se trouvant provisoirement
suspendu) et à suivre les méandres qu’il y traça, à
saisir les événements de sa vie par les reflets qu’il
en donne, à mieux situer son œuvre dans l’histoire
de la musique, à sentir d’où elle vient, à com-
prendre ce qu’elle annonce, et à entendre, sinon à
comprendre, par quelles variations, recherches et
inventions la création tend vers l’absolu dont la
musique rend compte quand les mots ne sont plus
capables de l’appréhender.

A cet égard sont exemplaires les trente-deux
sonates pour piano, dans lesquelles Beethoven a
mis le plus intime de lui-même, des trois pre-
mières, écrites à vingt-quatre ans et dédiées à
Haydn, qui sont groupées dans l’Opus 2, jusqu’à la
trente-deuxième, Opus 111, composée vingt-huit
ans plus tard et qui est souvent tenue pour le tes-
tament musical du compositeur. Quel itinéraire
on est alors amené à suivre qui permet de voir
comment, entre Bach et Schubert – l’un dont, au
début, il entend encore les règles, et l’autre auquel,
vers la fin, il ouvre les voies de la modernité –, Bee-
thoven bouscule les habitudes en usage et, si
ouvert qu’il soit au romantisme, cherche à traduire
les sentiments et les émotions, non pas en les pre-
nant pour modèles qu’il importe de reproduire,
non pas de manière imitative ou compassionnelle,
mais en s’efforçant (encore que l’effort ne soit
jamais visible) de les traduire dans l’écriture musi-
cale avec l’intelligence générative d’un véritable
écrivain ! Si bien que, par l’écoute ininterrompue
de ces trente-deux sonates, on a l’impression de
s’être engagé dans “la recherche du temps perdu”
et de lire autant que d’entendre. Comme si, de
façon définitive, la musique était devenue un lan-
gage, non pas au sens métaphorique, mais un vrai
langage, un langage de la pensée où les notes et les
accords ont même pouvoir que les mots, et de sur-
croît la capacité de continuer à s’exprimer là où
ceux-ci commencent à battre en retraite.

De l’audition intégrale des sonates, on pourrait
dire que c’est aussi une leçon de philosophie très
particulière, dans la mesure où les tumultes de
l’esprit y trouvent des représentations dans les-
quelles la pensée paraît avoir plus de présence et
en tout cas plus de poids que la mélodie, représen-
tations qui, pour paraphraser Schopenhauer,
s’avèrent inexplicables mais tout à fait compréhen-
sibles. Les tourments, les joies, les colères et les
interrogations, l’incomplétude, l’effroi, la médita-
tion, les passions, mais aussi l’ironie, l’humour et
la gravité se manifestent tour à tour au gré des
mouvements et ne laissent pas de paraître comme
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ces jeux d’ombres et de lumière que, dans notre
for intérieur, nous voyons avec la plus grande net-
teté mais que nous ne saurions saisir, ni avec les
mains ni avec les mots, quand ils se portent sur
nous et nous traversent.

M’importe aussi de dire à quel point une telle
intégrale bouscule les idées reçues et les images
toutes faites. Car enfin, ce Beethoven qu’on nous
a représenté vieillissant dans la surdité, la dou-
leur, le désespoir, c’est celui qui, cinq ans avant sa
mort (à cinquante-sept ans), compose sa dernière
sonate (celle de l’Opus 3) en deux mouvements
où la somptuosité musicale, le ruissellement
métaphysique, la maîtrise et la puissance créa-
trices marquent un apogée du talent créateur
sans le moindre signe d’affaissement ou de

fatigue, faisant irrésistiblement revenir à la
mémoire les mots de Baudelaire : “La musique
souvent me prend comme une mer !”

Dans une lettre à Ries, le musicien écrivait sur lui-
même : “Beethoven sait composer, Dieu merci !
C’est tout ce qu’il sait faire au monde.” Ce tout ce
qu’il sait faire, dont il ne m’étonnerait pas que Bec-
kett l’ait lu, ce n’est pas rien, c’est même énorme,
et justifie que, cessant de courir derrière le temps,
on le laisse à son affaire pour entendre, trois jours
durant si l’occasion d’un récital est donnée, ou une
douzaine d’heures chez soi2, l’intégrale des trente-
deux sonates pour piano. Après, il sera toujours
temps (encore lui !) d’aller revisiter l’intégrale par
petits fragments. De tels plaisirs sont, en effet,
inépuisables.
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