LES MUSI CALES

Eloge d’une intégrale

CHRONIQUE, PAR HUBERT NYSSEN

Pour avoir, dans la précédente livraison de La
pensée de midi, fait un éloge du “fragment”, l'envie
m'est venue, avec un brin de repentir, de dire cette
fois les bonheurs de la totalité, et de mettre ainsi
en lumiere la pluralité des plaisirs dans les
diverses manieres d’écouter la musique. Car s'il y
a une jouissance infinie a se baigner dans les trois
minutes du minuscule chef-d’ceuvre intitulé In
trutina (enfoui dans les bruyants Carmina Burana
de Carl Orff), il y en a une autre — et, certes, d'un
tout autre genre — qui consiste a masquer les hor-
loges afin de se livrer a 'écoute d'une longue inté-
grale, comme celle qui a permis d’entendre, en
trois journées et neuf récitals, 'automne dernier
au Méjan d’Atles, les trente-deux sonates de Bee-
thoven interprétées par la jeune génération du
piano francais?.

Méme s'il s’agit d’écoute, il y a la deux effets d’op-
tique différents. Par sa petitesse méme, le frag-
ment révele la diversité et la richesse des
particules musicales les plus intimes car rien de
ce qui les enveloppe d’habitude n'en vient dis-
traire lattention. Laudition d'une intégrale, par
contre — mais a la condition de n'étre ni entreprise
comme un exploit ni considérée comme une per-
formance —, donne a connaitre en méme temps le
déploiement architectural d'une ceuvre et les sens
multiples qui s’y fondent. Dans un cas on médite,
dans l'autre on visite.

Lintégrale permet de voir ce que ne révelent ni le
fragment ni la piéce a laquelle celui-ci est
emprunté. Elle nous invite a parcourir le temps du
compositeur (le nétre se trouvant provisoirement
suspendu) et a suivre les méandres qu’il y traca, a
saisir les événements de sa vie par les reflets qu'il
en donne, a mieux situer son ceuvre dans l'histoire
de la musique, a sentir d’'ou elle vient, a3 com-
prendre ce qu’elle annonce, et a entendre, sinon a
comprendre, par quelles variations, recherches et
inventions la création tend vers labsolu dont la
musique rend compte quand les mots ne sont plus
capables de l'appréhender.

A cet égard sont exemplaires les trente-deux
sonates pour piano, dans lesquelles Beethoven a
mis le plus intime de lui-méme, des trois pre-
mieres, écrites 3 vingt-quatre ans et dédiées a
Haydn, qui sont groupées dans ' Opus 2, jusqu’a la
trente-deuxiéme, Opus 111, composée vingt-huit
ans plus tard et qui est souvent tenue pour le tes-
tament musical du compositeur. Quel itinéraire
on est alors amené a suivre qui permet de voir
comment, entre Bach et Schubert — I'un dont, au
début, il entend encore les régles, et l'autre auquel,
vers la fin, il ouvre les voies de la modernité —, Bee-
thoven bouscule les habitudes en usage et, si
ouvert qu’il soit au romantisme, cherche a traduire
les sentiments et les émotions, non pas en les pre-
nant pour modeles quil importe de reproduire,
non pas de maniére imitative ou compassionnelle,
mais en sefforcant (encore que leffort ne soit
jamais visible) de les traduire dans I'écriture musi-
cale avec lintelligence générative d'un véritable
écrivain! Si bien que, par I'écoute ininterrompue
de ces trente-deux sonates, on a l'impression de
s'étre engagé dans “la recherche du temps perdu’
et de lire autant que d’entendre. Comme si, de
fagon définitive, la musique était devenue un lan-
gage, non pas au sens métaphorique, mais un vrai
langage, un langage de la pensée ot les notes et les
accords ont méme pouvoir que les mots, et de sur-
croit la capacité de continuer a s'exprimer la ou
ceux-ci commencent a battre en retraite.

De laudition intégrale des sonates, on pourrait
dire que C'est aussi une lecon de philosophie tres
particuliére, dans la mesure ou les tumultes de
lesprit y trouvent des représentations dans les-
quelles la pensée parait avoir plus de présence et
en tout cas plus de poids que la mélodie, représen-
tations qui, pour paraphraser Schopenhauer,
s'averent inexplicables mais tout a fait compréhen-
sibles. Les tourments, les joies, les coléres et les
interrogations, I'incomplétude, l'effroi, la médita-
tion, les passions, mais aussi l'ironie, 'Thumour et
la gravité se manifestent tour a tour au gré des
mouvements et ne laissent pas de paraitre comme
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ces jeux d’ombres et de lumiere que, dans notre
for intérieur, nous voyons avec la plus grande net-
teté mais que nous ne saurions saisir, ni avec les
mains ni avec les mots, quand ils se portent sur
nous et nous traversent.

M’importe aussi de dire a quel point une telle
intégrale bouscule les idées recues et les images
toutes faites. Car enfin, ce Beethoven qu'on nous
a représenté vieillissant dans la surdité, la dou-
leur, le désespoir, c’est celui qui, cinq ans avant sa
mort (2 cinquante-sept ans), compose sa derniere
sonate (celle de 'Opus 3) en deux mouvements
ou la somptuosité musicale, le ruissellement
meétaphysique, la maitrise et la puissance créa-
trices marquent un apogée du talent créateur
sans le moindre signe d’affaissement ou de
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fatigue, faisant irrésistiblement revenir a la
mémoire les mots de Baudelaire : “La musique
souvent me prend comme une mer !”

Dans une lettre a Ries, le musicien écrivait sur lui-
méme : “Beethoven sait composer, Dieu merci!
C’est tout ce qu'il sait faire au monde.” Ce tout ce
qu’il sait faire, dont il ne nm'étonnerait pas que Bec-
kett ait lu, ce n'est pas rien, c’est méme énorme,
et justifie que, cessant de courir derriére le temps,
on le laisse a son affaire pour entendre, trois jours
durant sil'occasion d'un récital est donnée, ou une
douzaine d’heures chez soi?, I'intégrale des trente-
deux sonates pour piano. Apres, il sera toujours
temps (encore lui!) d’aller revisiter l'intégrale par
petits fragments. De tels plaisirs sont, en effet,
inépuisables.
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