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Eloge d’un fragment
Des vingt-cinq chants profanes qui composent les Carmina Burana de Carl
Orff, s’il fallait n’en conserver qu’un, et que le choix m’en fût donné, ce serait
sans hésiter le vingt et unième. Il est intitulé In trutina, et il dure moins de
deux minutes sur les cinquante-six que prend l’exécution intégrale sous la
baguette d’Eugen Jochum. 
Depuis longtemps j’avais repéré ce fragment-là dans les Carmina Burana
dont certaines parties ne sont pas loin du tapage et de la vocifération. Mais
quand m’est venu l’enregistrement réalisé par Jochum avec le concours de
Gundula Janowitz, ma passion est devenue irrépressible. C’est l’air qu’entre
tous j’emporterais sur l’île déserte, me suis-je dit, car ces deux minutes d’in-
tarissable grâce, je les tiens pour un petit diamant musical que je reprends,
afin d’en admirer les mystérieux miroitements, chaque fois que je me trouve
en désir d’absolu ou en manque d’excellence… Ad jugum tamen suave
transeo…
Je reconnais avoir une passion presque aussi forte pour un autre fragment :
l’allegretto du Trio avec piano en mi de Haydn. C’est que ce fragment-là m’a
accompagné pendant de longs mois, quand j’écrivais un roman. Il me suffi-
sait d’entendre, dès les premières mesures, le piano prendre l’initiative de la
ligne d’écriture dans le doux tumulte des sentiments pour que je sois recon-
duit à mon texte. Je crois qu’il n’est rien que j’aie écouté aussi assidûment,
chaque jour plusieurs fois, tout le temps qu’il me fallut pour achever le livre.
Ainsi m’est venu le désir de rendre au fragment un peu de la considération
qui lui est due. Et l’envie de citer, dans la multitude des exemples qui se pres-
saient après ceux que je viens de nommer, les Sonates d’église de Mozart qui
d’évidence sont destinées à la chambre plus qu’au culte. Chacune, pour la
jouissance qu’elle procure, peut être écoutée à satiété. Et c’est la litote qui
fascine le plus, car toutes, elles ne comportent qu’un seul mouvement alors
qu’elles ont la richesse des sonates de facture classique et quelque chose de
la somptuosité symphonique si naturelle chez Mozart. 
Je pense encore à Erik Satie, à ses trois Sarabandes, aux trois Gymnopédies ins-
pirées par les fêtes données en l’honneur d’Apollon, à ses trois Gnossiennes et
aux inoubliables Morceaux en forme de poire où passent les reflets ironiques de
la vie si singulière de ce génial “tapeur à gages”. Chacune de ces pièces a son
autorité, son indépendance, son humour et elle montre ses propres ressorts en
même temps qu’elle reflète l’ensemble dont elle est détachée. Et, dans ce
désordre de la mémoire, pourquoi ne pas citer n’importe laquelle des Dix pièces
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pour piano de Prokofiev, où souvent la mélodie confiée à la main gauche est
transfigurée par les jeux de la droite ? Et comment ne pas à l’instant évoquer
Schubert dans l’œuvre duquel la cueillette des fragments n’a pas de limites !
Que l’on prenne n’importe lequel de ses Impromptus et, dès les premières
notes, l’espace qui s’ouvre est si vaste que, malgré la brièveté, vient le senti-
ment d’être emporté dans une sorte d’éternité... Et fort à plaindre serait alors
celui qui, ne jurant que par les œuvres dites complètes, les intégrales et les
enchaînements ininterrompus, ne connaîtrait pas l’illumination des instants
musicaux, et ne découvrirait pas dans les œuvres le prix des irremplaçables
fragments ! Celui-là n’aurait pas accès à la magie qu’un fragment peut susciter
quand, réduit à sa seule compagnie, on n’a d’oreilles que pour lui.
Et pourtant fragment est un mot qui, dans le monde de la musique, a plutôt
piètre réputation. Soit qu’on le considère comme une bribe d’un ensemble
méconnu, oublié ou disparu, soit qu’on le prenne pour un échantillon, et la
chose paraît alors relever de l’expérimental. Dans l’un et l’autre cas le frag-
ment est suspect et tenu pour une disposition tout juste métonymique et
démonstrative, une manière d’évoquer un ensemble irrévocable par un
aperçu précaire. Et ainsi s’établit la pensée qu’il y a une forme de mutilation
de l’œuvre dans l’usage du fragment. 
En littérature, en revanche, les fragments ont toujours eu leurs lettres de
noblesse. Non seulement ceux qui ont survécu au naufrage d’une œuvre, et
ceux qui ont été agrégés pour tenter de quintessencier un ouvrage ou une
pensée, mais aussi le fragment choisi pour la capacité qu’il a de représenter
par ambassade l’ensemble dont il est prélevé, et de révéler, par la lumière
singulière qu’il émet, une autre clarté que celle qui est diffusée par la struc-
ture dont il est détaché. Il arrive ainsi que la nouvelle d’un recueil ait plus de
résonance que le recueil lui-même, et qu’un seul poème fasse tout le prix du
livre de poésie dont il est partie. Alors pourquoi, semblablement, ne pour-
rait-on sans déshonneur ou transgression fragmenter la musique ? La
rompre, elle aussi, comme le pain ? Si méfiant que l’on soit à l’endroit des
compilations discographiques où sont rassemblés des fragments d’œuvres
choisies pour leur vogue et leur popularité – et l’on fait bien car le domaine
musical n’est pas à l’abri de la vague de populisme qui nous submerge de
toutes parts –, on ne devrait pas plus dénier son autorité au fragment musi-
cal qu’au fragment littéraire. De toute manière, tout ce qui prétend au statut
de totalité se retrouve toujours fragment d’une autre qui l’enchemise…
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