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Un baiser. Ils s’embrassent. Il prend sa bouche dans sa bouche, elle prend sa bouche
dans sa bouche, ils s’embrassent. Il ouvre ses lèvres à sa bouche, à sa langue, elle
ouvre ses lèvres à ses lèvres, à sa bouche, à sa langue, elle tourne sa langue dans sa
bouche, il tourne sa langue dans sa bouche, il découvre son baiser, elle découvre la
sensation de son baiser, sa langue douce dans sa bouche, sa langue douce contre sa
langue, il enveloppe sa langue dans sa langue, il la mélange, elle tourne sa langue
contre sa langue, ils s’embrassent, elle la mélange, ils se mélangent, elle donne sa
bouche à sa bouche, ils se donnent un baiser, elle lui donne un baiser et sa langue, il
caresse sa langue dans sa bouche, elle caresse sa langue dans sa bouche, elle le laisse
entrer, il la laisse entrer, ils s’aiment, sa langue est dans sa bouche, elle met sa langue
dans sa bouche, ses lèvres sont collées contre ses lèvres, elle caresse sa langue contre sa
langue qui tourne dans sa bouche contre sa langue, caresse sa langue contre sa
langue, chaude et donnée, il met sa langue dans sa bouche, ils s’aiment, ils s’em-
brassent.

Extrait de : Christophe Tarkos, Pan, POL, 2000

Christophe Tarkos © John Foley / Opale



La pensée de midi 207

PAR RENAUD EGO

Un mot est posé sur la page. Par exemple le mot “son”. Il se choisit un
verbe, une épithète, et aussitôt un peu de sens naît : par exemple “Le son
est beau.” Quelque chose débute ; mais le son demande à être exploré,
développé, alors le poème l’investit (“le son d’un instrument sonore est
beau, est beau ce qui soudain vient dire voilà je suis soudain un son, je
sonne, je mets le paquet, j’explose…”), le poème prend de la vitesse,
atteint son rythme de croisière, on ne l’arrêtera pas de sitôt, il est doué
d’une mobilité comme on en connaît peu dans la poésie aujourd’hui.
Christophe Tarkos l’appelle “une danse ou une structure ou alors une
structure dansante”.
Quand une langue est inouïe pour le lecteur qui l’ébruite, elle se découvre à
lui sous forme d’images, de toutes sortes d’images. Que l’ouïe appelle la vue
est l’un des prestiges magnifiques de la parole, mais en la circonstance une
image n’est pas un ornement rhétorique, c’est un espace mental où la
pensée peut prendre corps, un espace qui sollicite le regard intérieur pour se
prolonger et ainsi entamer cet en-avant qui est son véritable mouvement. Je
ne saurais sans mentir évoquer les images exactes que suscitèrent en moi
les mots de Christophe Tarkos quand je les lus pour la première fois. Ils
semblaient trembler sur leurs bases, ou plutôt le sens tremblait en eux d’être
porté par des mots comme mécaniquement produits et débités. Des mots-
machine, venus seuls et parlant seuls, impersonnels et pourtant justes,
voyants, étrangement voyants, mais comment ? Personne ne se dévoilait en
eux, ni locuteur (sinon par convention grammaticale), ni destinataire
(sinon de simple circonstance). Des mots semblaient bien souvent ne rien
vouloir dire, mais disaient pourtant de naître ainsi de leur seule poussée
mécanique, ou parfois, d’un très grand affolement.
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D’un langage perpétuel
Depuis quelques années, Christophe Tarkos publie des
poèmes sans fond, parfois même sans décor ni personne et
peut-être sans autre sujet que leur propre écoulement. La
figuration du monde n’est pas son propos, même si le
monde se prend à ce propos. Ses phrases naissent, se déve-
loppent, hoquettent, bifurquent, s’interrompent, et ce flux,
sans lourdeur ni mystère, est ductile et hypnotique. Allez
comprendre pourquoi !

Christophe Tarkos, Pan, POL, 2000
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Christophe Tarkos demeurerait presque invisible si on le cherchait dans ses
poèmes ou dans la biographie qu’il donne de lui-même : 
“Je suis né en 1964. Je n’existe pas. Je fabrique des poèmes.
1. Je suis lent, d’une grande lenteur.
2. Invalide, en invalidité.
3. Séjours réguliers en hôpitaux psychiatriques depuis 10 ans.”
Nombre de revues, comme Quaderno, Java, Action poétique, Doc(k)s, ou Poezi
prolétèr, ont publié ses poèmes ces dernières années, et une petite dizaine de
ses livres ont paru, notamment aux éditions Al Dante et POL. Ils dessinent
une trajectoire très nette qui commence à être saluée comme l’une des plus
originales et des plus rigoureusement menées, que ce soit par les livres ou les
lectures publiques. Car Christophe Tarkos est aussi un improvisateur émi-
nent. Pour lui, “aller est aller à l’aventure”, une aventure sérieuse et risquée,
qui parfois se perd, explore toujours et découvre souvent, ne serait-ce qu’un
phrasé à nul autre pareil.
Rappeler le rôle de l’improvisation dans cette poésie permet de mieux com-
prendre comment une parole livrée à son propre surgissement, qui côtoie
en permanence le vide au bord duquel elle se tient et où elle prend le risque
de s’élancer, réussit à taire les énoncés trop bien articulés dans la langue
écrite, la langue savante qui, réfléchissant à sa venue, laisse à son insu
remonter en elle ce qui la censure. En toute improvisation il y a le vœu d’at-
teindre le plus vif de la pensée, sa pulpe native, et ainsi de parler contre ce qui
fait de la plupart des mots de petits arpents morts ! Dire, c’est alors taire,
taire ou prendre de vitesse tout ce qui interdit de dire ; car telle est l’essence
dialectique de l’écriture que son pouvoir d’élocution se mesure à sa capacité
simultanée à vider la langue des énoncés usés qui l’encombrent et lui vien-
nent tout naturellement à la voix. C’est plus vrai encore aujourd’hui, alors
que le travestissement de la parole est permanent, et que la “sensure” média-
tique, publicitaire et bien souvent littéraire est telle que chacun reproduit
des pensées qui ne sont pas les siennes.
Tarkos, lui, a ainsi trouvé un moyen de contourner cette “pollution” de la pensée
par le jugement ou les idées préconçues, en faisant retour aux choses. Chacun
de ses poèmes y est une tentative d’affouillement d’une chose, jusqu’à épuise-
ment de la parole. Ainsi, un ballet, un ballon, le zinc (Oui), le train, les nuages,
le tuba, le bruit (Pan), ou plus encore celles qui composent le quotidien d’une
journée – le lait, la passoire, une couverture, le coussin, le soleil, la fumée, le car-
ton, la théière, etc. (Caisses). Non un nuage particulier, mais toute possibilité de
nuage en tout nuage ; non l’essence de la théière, mais de la théière, comme il y
a aussi du lait, de la fumée, etc., soit de la matière dans son insignifiance, dans



L A  B I B L I O T H È Q U E  D E  M I D I

La pensée de midi 209

son idiotie : des choses quelconques, singulières par essence et indéterminées.
De même les quelques situations sur lesquelles certains de ses poèmes se
construisent aussi sont des actions banales comme dormir, parler, embrasser.
De cette accumulation de gestes isolés et de choses idiotes, naît une réalité, et,
pour s’y enfoncer, Christophe Tarkos entraîne sa pensée : “La pensée est
engoncée, dure et pâteuse, le poète la masse, l’amollit, la réchauffe. Il entraîne
l’intelligence à sortir de son engourdissement […], il décortique la bouche et
rogne le bras droit de son maître. Il s’entraîne à bouger la tête à l’intérieur de la
pensée.” “Le poète est intelligent, dit-il. Il prépare la pensée difficile.” Pour cela,
il se sert de mots simples, qu’il agence en séquences qui se suivent et se méta-
morphosent. Elles s’engendrent selon un jeu de variations élémentaires, d’ac-
cumulations ou de permutations de leurs termes et finissent par acquérir leur
propre vitesse de surgissement. La langue y retourne à l’état d’une soupe primi-
tive, d’une “pâte-mot”, qui est selon lui “la substance de mots assez englués
pour vouloir dire”. Le paradoxe de cette pâte, souvent si fluide et si agile à doter
toute chose d’une plasticité et d’une profondeur que nous ne soupçonnions pas
en elle, tient à sa sobriété supérieure. Un vocabulaire restreint au strict néces-
saire, une syntaxe élémentaire, pas de variation de ton, ou peu, une absence
totale de grandiloquence ; au contraire, une monotonie entêtante et entraînante,
par son rythme et ses écholalies qui évoquent certaines pages de Gertrude
Stein. Il y a là une ivresse de la parole et de la pensée qu’on associerait plus
volontiers à la transe ou à la psalmodie, en raison de la force d’entraînement
qu’on découvre à ces phrases. La parole retrouve une énergie primitive qui est
celle d’un “text building”, selon l’expression de Christian Prigent. Et c’est vrai
que ces phrases musclent et assouplissent la pensée. La volonté de sens ne
détermine plus a priori la création de phrases, mais celles-ci, mues par le double
désir de décrire et de se poursuivre, retrouvent la liberté de se composer au gré
des combinaisons possibles des mots. La grammaire y est une combinatoire
créatrice de liaisons entre des termes formant de petits amas de sens qui à leur
tour se développent, en vertu de l’expansion presque biologique de ces textes.
“Le sens est une matière”, rappelle fort à propos Jérôme Game, et pour lui les
poèmes de Christophe Tarkos révèlent “l’immanence du sens au langage, c’est-
à-dire au corps parlant, au corps bougeant (fût-ce imperceptiblement), au corps
inscrit politiquement”. Absolument politique en effet, y compris par son parti
pris matérialiste et son apparent dégagement, cette poésie est pour qui l’écoute
un surcroît de liberté à portée d’oreille, de bouche et de pensée. Par le langage
rendu à ses seuls (ou presque) mécanismes d’expansion, notre relation à la
moindre chose réelle s’agrandit infiniment. “Cela ne veut pas s’arrêter. Cela
continue. C’est incroyable. Ça va durer. Ça peut durer encore comme ça”…
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