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Rêves étrange(r)s

Qiang Dong est né en Chine en 1967, et depuis 1993 il écrit en français. 
Poète (L’Autre Main, Bleu de Chine), calligraphe (Un rêve pour toutes les nuits,

Actes Sud Junior), traducteur, il partage désormais sa vie entre la France et la Chine,
où il est professeur de littérature française à l’université de Pékin. 

C’est sous la forme de récits de rêves que ce spécialiste de Michaux explore 
le territoire où les frontières de la personne se brouillent. Dans ce dehors si intime

que chacun porte au fond de ses nuits, se dit une forme d’étrangeté, 
qui, en vertu d’un beau paradoxe, désigne aussi la substance de notre identité 

la plus insaisissable, là où se font, se défont et se fondent le vrai et le faux, 
le réel et l’irréel, la pensée et le monde.

Qiang Dong
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A
LA QUESTION : “En quelle langue rêves-tu ?” j’ai souvent envie de répondre :
en langue des rêves. Mais l’habitude de “recomposer” les rêves en français,
une langue qui n’est pas la mienne, m’a donné l’impression particulière de

rendre ces rêves plus irréels, plus évanescents. Pourtant je tâche d’y lire une certaine
vérité. Depuis le jour où j’ai quitté mon pays, ces rêves étrange(r)s m’accompagnent,
fidèlement, partout où je me trouve, doublant ma vie avec un mécanisme troublant
de parallélisme parfait.
Ces rêves sont souvent si denses, si réels, et surtout semblent tellement réalisés sous le
grand jour, que le vrai et le réel ne les surpasseraient pas en intensité, que le vrai vire-
rait vite vers leurs revers.
Longtemps, j’ai cru qu’ils ne sont que fruits d’un phénomène passager, consubstan-
tiel à ma vie d’exil. Mais non, je retourne au pays, et ils me suivent comme une mère
étrangère qui ne délaisse pas son enfant adoptif.

Deux laiderons
Je suis dans un lieu neutre, sorte de salon au milieu d’une maison qui n’a pas
de fenêtre, et je croise une vieille dame curieuse, au visage redoutable, d’une
extrême laideur, et qui donne pourtant l’impression d’être sympathique. Elle
est assise au milieu et s’écrie : “C’est fou Dostoïevski, c’est fou Dostoïevski…”
Sur le mur, quelqu’un a dessiné, avec un stylo, une femme nue qui ouvre grand
son sexe, et en bas est écrit : “Pratiquer UFO.”

Un professeur tient un drôle de séminaire, au bord d’un étang. Les élèves sont
des personnes assez âgées, mais qui ne sont pas encore à la retraite. Le raison-
nement du professeur est on ne peut plus tordu. Lorsqu’il aboutit à sa conclu-
sion, une sorte de moquerie au sujet d’un homme politique, l’audience se
disperse dans l’hilarité générale.
S’ensuit une scène de natation, où l’on cherche partout des maillots de bain,
tout en regardant les autres déjà dans l’eau. Une fois maillot trouvé, une fois
plongé dans l’eau, on nage avec une rapidité surnaturelle qui m’étonne et m’ef-
fraie. L’eau est boueuse, aux reflets noirs. Vers les rivages, la noirceur s’épaissit
et l’eau, s’assombrissant, crée des ondes de plus en plus condensées, tout
comme des plis de tissu. Au cours de cette nage, une angoisse grandit, de peur
que l’eau ne devienne tissu, que la terre désormais ne soit plus accessible.



Pourtant, une immense tente triangulaire se trouve sur l’autre rive, qui abrite de
curieuses personnes, dont une femme, extrêmement laide, qui refuse toute invita-
tion de la part des hommes, qu’il s’agisse d’invitations à la danse, ou d’offres d’em-
ploi, en répétant : “Mais je suis si laide, mais je suis si laide” en se cachant le visage.
Partout ailleurs des gens gueulent des chansons de karaoké, et les brouhahas
couvrent bientôt cette déclaration de la laideur. Quelqu’un demande dans la
foule : “Personne ici ne sait chanter l’opéra ?” La question résonne au-dessus
des têtes de la foule. Je m’entends dire : “Mais je le sais.” Le laideron me barre
le chemin et dit aux musiciens de ne pas envoyer la musique. Furieux, je fais
des va-et-vient dans un long et curieux couloir.
Et j’ai envie de dire aux musiciens : “Un air d’opéra, s’il vous plaît. On le
réclame et je sais le chanter”, et vers le laideron : “Vous qui refusez tout, de
quoi mêlez-vous ?”
Mais une sorte de sécheresse à la gorge, et la peur qu’on ne me laisse finale-
ment pas chanter, me réveille.

Vol au-dessus d’un lac
Dans un mystérieux jardin, vivent des femmes aux formes bizarres. Et il s’y
passe des choses terribles. Un homme est au courant de tout cela et y entre
dans l’espoir d’en savoir plus. Lorsque les femmes arrivent pour essayer de
l’encercler et de l’attraper (parmi ces femmes, il y a le profil d’une certaine
A. D., une actrice française en vogue en ce moment), je m’aperçois que cet
homme est en fait moi-même. Il court. C’est-à-dire que je cours. Et bientôt je
quitte le sol. Etonné par l’acte, conscient tout de même vaguement que c’est un
don inné, un don dû à moi, je m’élève de plus en plus haut et survole bientôt
une vaste étendue d’eau. Immensité.
Après un long moment de vol, j’aperçois au loin la longue digue d’un lac. Le lac
est sous une pluie qui lui donne une beauté exquise et qui pourtant ne mouille
pas mon corps. Je m’approche de la digue toujours en m’envolant et aperçois
une île à ma droite, tandis qu’à ma gauche je vois trois personnes aux formes
très étranges qui m’attendent dans l’eau. Deux adultes et un garçon. Tous bouf-
fis, élastiques, mais une grande partie de leurs corps et de leurs têtes a gardé la
forme humaine, ce qui fait que je les identifie finalement aux êtres humains.
M’apercevant que je m’approche irrévocablement d’eux, j’ai un moment de
frayeur en frôlant l’eau.
L’un des deux adultes dit au garçon : “Accueille bien l’oncle.” Et je disparais
dans l’eau, en même temps que je sors du rêve.
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Dans un relais, affrontement avec un chien
Je suis en voyage. Le soir, je me trouve, par manque de chambre d’hôtel, seul
dans un immense appartement, dans un bâtiment à part, isolé des autres voya-
geurs. Il me semble que je me réveille, à cause d’une envie d’aller aux toilettes,
et je m’aperçois que l’électricité est coupée. Dans le noir, je réussis à sortir une
boîte d’allumettes du fond d’un sac. Pour aller aux toilettes, je frotte les allu-
mettes les unes après les autres, car les latrines ne se trouvent pas à l’intérieur
de la chambre, mais au bout du couloir. L’allumette, une fois le feu éteint,
devient un petit fil rouge, et éclaire pourtant assez bien pendant un long
moment. C’est ainsi que je réussis à traverser un long couloir. Avec les mêmes
allumettes, je finis par trouver le papier de toilette et, comme si mon côté
enfantin était aussi réveillé, j’approche une allumette de mon sexe pour voir le
curieux effet d’ombre chinoise qu’il fait sur le mur, comme pour prouver que
je suis vraiment un adulte.
Quelques lumières qui brillent m’attirent et malgré des aboiements de chiens
dans le noir, qui me donne l’impression d’être dans un château encerclé, je
sors du bâtiment. Dans le noir, les maisons des habitants, en béton, grises,
paraissent aussi douces qu’un temple tibétain. Je regarde à travers les grilles et,
tout de suite, un gros chien noir, qui baisse la tête comme un homme sournois,
aboie et court vers moi. Entre moi et lui, il y a deux grilles et deux portes. Le
chien s’approche du grand portail et finit par entrer. Je le regarde, mi-effrayé,
mi-amusé. Il continue avec un pas assez nonchalant et toujours la tête baissée,
avec une feinte indifférence. Ne connaissant rien sur les chiens, je tiens la
porte tout en l’observant. Il s’arrête et, avec une indifférence encore plus
grande, marche lentement vers une voiture garée. Je suis sur le point de me
moquer de mon manque de courage et de reprendre le souffle, quand, avec
tout son élan, il réapparaît derrière la voiture. Cette fois-ci, il est beaucoup
plus près de moi et de la porte que je tiens, ayant fait un petit tour à l’abri de
la voiture. Je m’empresse à fermer la porte avec un grand fracas et l’idée que
je pourrais casser sa tête avec cette porte en fer me réveille.



L’incident de la carte d’identité
On discute dans un appartement. Je traite quelqu’un d’infâme. Et j’entends un
homme qui dit dehors : “Vous n’êtes pas moins infâme !” J’aperçois à travers la
porte à demi ouverte la lueur d’un poignard qu’il tient à la main. Une sorte de
panique me prend et je sors du bâtiment par la fenêtre, en glissant sur les
murs, évitant de tomber. Dieu merci, je touche le sol dur. Je marche avec bonne
humeur et je croise sur le chemin une équipe d’ouvriers qui travaillent. Le tra-
vail consiste à recouvrir un fleuve avec des plaques en béton cimenté pour en
faire une autoroute. Il ne reste plus qu’un espace étroit entre les plaques, par
lequel j’aperçois de l’eau qui coule. De l’eau puissante et claire. Je m’entends
dire : “Tiens, voilà du progrès.” J’entends dire un contremaître à un ouvrier :
“Emmène-le plus loin, à l’endroit resté comme avant.” Je me trouve tout de
suite dans un vieux quartier où un ancien cinéma passe un film américain
(avec John Travolta ?). Je m’entends dire alors : “Ou bien un beau film ou bien
un beau paysage.” C’est là que je rencontre deux flics qui me demandent de
montrer ma carte d’identité. Je souris, car je ne l’ai pas avec moi, mais je suis
sûr qu’ils le comprennent, que c’est normal que je n’aie pas de carte, que j’aie
tout simplement oublié de l’avoir sur moi : tout ça est dû à cette histoire de poi-
gnard et je ne suis sorti que pour me promener un peu.
Ils m’emmènent vers une agence de police locale. Je les suis sans inquiétude,
sûr qu’ils comprendront.
Ils me torturent tout de même et mon corps tremble sous le courant électrique.
L’un d’entre eux s’acharne dans son exécution et je lui dis, toujours en riant,
qu’il y va un peu trop fort : “Regarde un peu, comme je tremble sous le choc
électrique !”
Mais l’histoire se complique et l’on ne me laisse toujours pas partir. Un
homme, en costume rigide, une sorte de chef des geôliers, m’interroge tou-
jours, et je me vois réduit en un petit morceau sombre et gris, qui recule, tout
en m’élevant. Il s’élève lui aussi, et à côté de nous deux se dresse un mur blanc
aux tuiles noires. Il (l’ombre noire) s’approche de moi, et s’amuse à un
moment à marcher sur les tuiles. Hélas, il tombe, et tout d’un coup, des sol-
dats surgissent de partout, et sans d’autres formes de procès, l’attrapent et
enlèvent son costume de responsable. Je l’entends protester : “Je suis inno-
cent.” Trop tard ! La métamorphose a déjà eu lieu. Je ressens une espèce de
regret, quand je vois apparaître devant moi un autre homme, avec un costume
exactement identique.
En même temps, le mur s’agrandit et s’élargit…
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Quatre phases d’un rêve
La première phase est dominée par une course en cheval. Un beau cheval,
robuste, blanc, qui s’avance très vite, et je me souviens des coups de fouet que
je lui assène sur le derrière. Dans un bref moment de conscience, je me suis
posé la question sur ce que cela voulait dire d’être sur un cheval rapide dans un
rêve. Sans réponse, et déjà c’est la deuxième phase :

Dans une grande maison qui donne sur une grande route, je me trouve avec
quelques amis. A un moment, il est question de sortir dehors et de se mettre
en ligne pour recevoir un cortège, avec une bière où reposerait la mère d’un
ami, décédée. De cette partie du rêve je n’ai retenu que la route vide, déjà rem-
plie de cette triste nouvelle.
Ensuite, il y a une sorte d’embuscade. Il y a un traître, et un héros. Le héros est
une statue représentant un homme à demi agenouillé, qui se met soudain à
bouger. Son ennemi principal ainsi que l’ennemi de tous est le traître qui
aurait pu exterminer sans difficulté tout le monde dans la maison. La bataille a
eu lieu pourtant et immédiatement. Et je me vois en train de mettre une balle
dans un fusil, pendant que l’ennemi-traître me vise déjà. Mon coup de feu part
tout de même et la balle de l’ennemi me touche aussi, mais sur un bouton de
veste seulement, et le bouton renvoie la balle ! Dans la hâte de voir si le traître
est mort, je me penche en avant et me réveille.

C’est dans la troisième phase que je vois une grosse somme d’argent (sous
forme de jetons) sur une table. Tout semble dire qu’elle m’appartient. Et moi,
je n’en suis pas très sûr. Mais l’argent reste sur la table, pendant que les autres
passent à côté. C’est là que je vois un géant, qui se tient debout, dos au mur. Je
fixe de mes yeux la casquette sur sa tête, qui touche presque le plafond. Le
corps énorme se met à bouger, sans que la casquette bouge, ce qui me sur-
prend, et je vois déjà que c’est un homme de taille normale qui s’approche de
moi, avec à son côté un ami à moi… Et je me réveille, fasciné par cette trans-
formation d’un géant à casquette immobile en un homme de taille ordinaire.

Peu de temps après, arrive la quatrième phase : je fouille toutes les boîtes à
lettres, dans un immeuble assombri ; les boîtes montent jusqu’au plafond.
Quelqu’un descend cahin-caha un escalier, et de peur d’être pris pour un
espion, je prends la poudre d’escampette. Mais ma ceinture commence à se
défaire et mon pantalon baisse et m’entrave. Il baisse jusqu’aux genoux. Tout
en sachant que je susciterai d’autant plus de soupçon dans cette tenue, auprès



des gens de la rue, je cours comme je peux. Mon ombre s’allonge au soleil pen-
dant que le pantalon me serre de plus en plus. Je pouffe de rire. Le rire me
réveille, totalement, à une heure avancée par rapport à mes habitudes.

(Hier, en rentrant dans mon immeuble, j’ai vu deux hommes cachés derrière la
porte, à côté des boîtes à lettres et qui dissimulaient quelque chose à mon
entrée. Ils m’ont dit bonjour et sont sortis précipitamment de l’immeuble, par
la porte que j’avais ouverte en quelque sorte pour eux. J’ai remarqué que dans
la paume de la main de l’un il y avait une liasse de billets. C’est en ouvrant ma
boîte à lettres que je me suis dit que ce devaient être deux voleurs qui se parta-
geaient leur butin. Quand je rouvris la porte, je ne vis plus personne et le che-
min devant l’immeuble me parut extrêmement long.
Je ne sais s’il y a un lien entre cet incident et ce long rêve à épisodes. En tout
cas, en chinois, “expliquer” et “dénouer”, c’est le même verbe (jie). On dit
“dénouer” une ceinture tout comme on dit “dénouer” une énigme ou “expli-
quer” une énigme : shi ran er jie.)
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