Qiang Dong

Réves étrange(r)s

Qiang Dong est né en Chine en 1967, et depuis 1993 il écrit en francais.

Poéte (L’Autre Main, Bleu de Chine), calligraphe (Un réve pour toutes les nuits,
Actes Sud Junior), traducteur, il partage désormais sa vie entre la France et la Chine,
ou il est professeur de littérature francaise a 'université de Pékin.

C’est sous la forme de récits de réves que ce spécialiste de Michaux explore
le territoire ou les frontiéres de la personne se brouillent. Dans ce dehors si intime
que chacun porte au fond de ses nuits, se dit une forme d’étrangeté,
qui, en vertu d’un beau paradoxe, désigne aussi la substance de notre identité
la plus insaisissable, la ol se font, se défont et se fondent le vrai et le faux,
le réel et I'irréel, la pensée et le monde.
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LA QUESTION: “En quelle langue réves-tu ?” j’ai souvent envie de répondre :
en langue des réves. Mais 'habitude de “recomposer” les réves en frangais,
une langue qui n’est pas la mienne, m’a donné 'impression particuliére de
rendre ces réves plus irréels, plus évanescents. Pourtant je tdche d’y lire une certaine
vérité. Depuis le jour oth j’ai quitté mon pays, ces réves étrange(r)s m’accompagnent,
fidelement, partout ot je me trouve, doublant ma vie avec un mécanisme troublant
de parallélisme parfait.
Ces réves sont souvent si denses, si réels, et surtout semblent tellement réalisés sous le
grand jour, que le vrai et le réel ne les surpasseraient pas en intensité, que le vrai vire-
rait vite vers leurs revers.
Longtemps, j’ai cru qu’ils ne sont que fruits d’un phénomene passager, consubstan-
tiel a ma vie d’exil. Mais non, je retourne au pays, et ils me suivent comme une mere
étrangére qui ne délaisse pas son enfant adoptif.

Deux laiderons

Je suis dans un lieu neutre, sorte de salon au milieu d'une maison qui n'a pas
de fenétre, et je croise une vieille dame curieuse, au visage redoutable, d’'une
extréme laideur, et qui donne pourtant I'impression d’étre sympathique. Elle
est assise au milieu et s’écrie : “C’est fou Dostoievski, c’est fou Dostoievski...”
Sur le mur, quelqu'un a dessiné, avec un stylo, une femme nue qui ouvre grand
son sexe, et en bas est écrit: “Pratiquer Uro.”

Un professeur tient un dréle de séminaire, au bord d'un étang. Les éleves sont
des personnes assez gées, mais qui ne sont pas encore a la retraite. Le raison-
nement du professeur est on ne peut plus tordu. Lorsqu’il aboutit a sa conclu-
sion, une sorte de moquerie au sujet dun homme politique, Taudience se
disperse dans l'hilarité générale.

S’ensuit une scéne de natation, ol I'on cherche partout des maillots de bain,
tout en regardant les autres déja dans I'eau. Une fois maillot trouvé, une fois
plongé dans l'eau, on nage avec une rapidité surnaturelle qui m’étonne et m'ef-
fraie. Leau est boueuse, aux reflets noirs. Vers les rivages, la noirceur s'épaissit
et l'eau, s'assombrissant, crée des ondes de plus en plus condensées, tout
comme des plis de tissu. Au cours de cette nage, une angoisse grandit, de peur
que l'eau ne devienne tissu, que la terre désormais ne soit plus accessible.
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Pourtant, une immense tente triangulaire se trouve sur lautre rive, qui abrite de
curieuses personnes, dont une femme, extrémement laide, qui refuse toute invita-
tion de la part des hommes, qu'il s'agisse d’invitations a la danse, ou d’offres d’'em-
ploi, en répétant: “Mais je suis si laide, mais je suis si laide” en se cachant le visage.
Partout ailleurs des gens gueulent des chansons de karaoké, et les brouhahas
couvrent bient6t cette déclaration de la laideur. Quelqu'un demande dans la
foule: “Personne ici ne sait chanter I'opéra ?” La question résonne au-dessus
des tétes de la foule. Je m'entends dire : “Mais je le sais.” Le laideron me barre
le chemin et dit aux musiciens de ne pas envoyer la musique. Furieux, je fais
des va-et-vient dans un long et curieux couloir.

Et jai envie de dire aux musiciens: “Un air d’opéra, ¢'il vous plait. On le
réclame et je sais le chanter”, et vers le laideron: “Vous qui refusez tout, de
quoi mélez-vous ?”

Mais une sorte de sécheresse a la gorge, et la peur quon ne me laisse finale-

ment pas chanter, me réveille.

Vol au-dessus d’un lac

Dans un mystérieux jardin, vivent des femmes aux formes bizarres. Et il s’y
passe des choses terribles. Un homme est au courant de tout cela et y entre
dans lespoir d’en savoir plus. Lorsque les femmes arrivent pour essayer de
lencercler et de l'attraper (parmi ces femmes, il y a le profil d'une certaine
A. D., une actrice francaise en vogue en ce moment), je m'apercois que cet
homme est en fait moi-méme. Il court. C’est-a-dire que je cours. Et bientot je
quitte le sol. Etonné par l'acte, conscient tout de méme vaguement que c’'est un
don inné, un don dii & moi, je m'éléve de plus en plus haut et survole bient6t
une vaste étendue d’eau. Immensité.

Apres un long moment de vol, fapercois au loin la longue digue d'un lac. Le lac
est sous une pluie qui lui donne une beauté exquise et qui pourtant ne mouille
pas mon corps. Je m'approche de la digue toujours en m'envolant et apergois
une ile a ma droite, tandis qu'a ma gauche je vois trois personnes aux formes
trés étranges qui mrattendent dans 'eau. Deux adultes et un garcon. Tous bouf-
fis, élastiques, mais une grande partie de leurs corps et de leurs tétes a gardé la
forme humaine, ce qui fait que je les identifie finalement aux étres humains.
M’apercevant que je mapproche irrévocablement d’eux, jai un moment de
frayeur en frolant 'eau.

Lun des deux adultes dit au garcon: “Accueille bien l'oncle.” Et je disparais
dans l'eau, en méme temps que je sors du réve.
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Dans un relais, affrontement avec un chien

Je suis en voyage. Le soir, je me trouve, par manque de chambre d’hétel, seul
dans un immense appartement, dans un batiment a part, isolé des autres voya-
geurs. Il me semble que je me réveille, a cause d'une envie d’aller aux toilettes,
et je m'apercois que I'électricité est coupée. Dans le noir, je réussis a sortir une
boite d’allumettes du fond d'un sac. Pour aller aux toilettes, je frotte les allu-
mettes les unes apres les autres, car les latrines ne se trouvent pas a l'intérieur
de la chambre, mais au bout du couloir. Lallumette, une fois le feu éteint,
devient un petit fil rouge, et éclaire pourtant assez bien pendant un long
moment. C’est ainsi que je réussis a traverser un long couloir. Avec les mémes
allumettes, je finis par trouver le papier de toilette et, comme si mon c6té
enfantin était aussi réveillé, yapproche une allumette de mon sexe pour voir le
curieux effet d'ombre chinoise qu'il fait sur le mur, comme pour prouver que
je suis vraiment un adulte.

Quelques lumieres qui brillent nYattirent et malgré des aboiements de chiens
dans le noir, qui me donne l'impression d’étre dans un chiteau encerclé, je
sors du batiment. Dans le noir, les maisons des habitants, en béton, grises,
paraissent aussi douces qu'un temple tibétain. Je regarde a travers les grilles et,
tout de suite, un gros chien noir, qui baisse la téte comme un homme sournois,
aboie et court vers moi. Entre moi et lui, il y a deux grilles et deux portes. Le
chien s’approche du grand portail et finit par entrer. Je le regarde, mi-effrayé,
mi-amusé. Il continue avec un pas assez nonchalant et toujours la téte baissée,
avec une feinte indifférence. Ne connaissant rien sur les chiens, je tiens la
porte tout en lobservant. Il s’arréte et, avec une indifférence encore plus
grande, marche lentement vers une voiture garée. Je suis sur le point de me
moquer de mon manque de courage et de reprendre le souffle, quand, avec
tout son élan, il réapparait derriere la voiture. Cette fois-ci, il est beaucoup
plus pres de moi et de la porte que je tiens, ayant fait un petit tour a abri de
la voiture. Je m'empresse a fermer la porte avec un grand fracas et I'idée que

je pourrais casser sa téte avec cette porte en fer me réveille.
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Uincident de la carte d’identité

On discute dans un appartement. Je traite quelqu'un d’infime. Et fentends un
homme qui dit dehors: “Vous n'étes pas moins infime!” J’apercois a travers la
porte & demi ouverte la lueur d'un poignard quil tient a la main. Une sorte de
panique me prend et je sors du batiment par la fenétre, en glissant sur les
murs, évitant de tomber. Dieu merci, je touche le sol dur. Je marche avec bonne
humeur et je croise sur le chemin une équipe d’ouvriers qui travaillent. Le tra-
vail consiste a recouvrir un fleuve avec des plaques en béton cimenté pour en
faire une autoroute. Il ne reste plus quun espace étroit entre les plaques, par
lequel japercois de I'eau qui coule. De I'eau puissante et claire. Je m'entends
dire: “Tiens, voila du progrés.” J'entends dire un contremaitre 3 un ouvrier:
“Emmene-le plus loin, a Tendroit resté comme avant.” Je me trouve tout de
suite dans un vieux quartier oli un ancien cinéma passe un film américain
(avec John Travolta ?). Je m'entends dire alors: “Ou bien un beau film ou bien
un beau paysage.” C’est la que je rencontre deux flics qui me demandent de
montrer ma carte d’identité. Je souris, car je ne l'ai pas avec moi, mais je suis
stir quils le comprennent, que c’est normal que je n'aie pas de carte, que jaie
tout simplement oublié de l'avoir sur moi: tout ¢a est dii A cette histoire de poi-
gnard et je ne suis sorti que pour me promener un peu.

Ils memmeénent vers une agence de police locale. Je les suis sans inquiétude,
sir qu'ils comprendront.

IIs me torturent tout de méme et mon corps tremble sous le courant électrique.
Lun d’entre eux s’acharne dans son exécution et je lui dis, toujours en riant,
quil y va un peu trop fort: “Regarde un peu, comme je tremble sous le choc
électrique!”

Mais lhistoire se complique et l'on ne me laisse toujours pas partir. Un
homme, en costume rigide, une sorte de chef des gedliers, m'interroge tou-
jours, et je me vois réduit en un petit morceau sombre et gris, qui recule, tout
en m'élevant. Il s'éléve lui aussi, et a c6té de nous deux se dresse un mur blanc
aux tuiles noires. Il (fombre noire) s’approche de moi, et samuse a un
moment 3 marcher sur les tuiles. Hélas, il tombe, et tout d'un coup, des sol-
dats surgissent de partout, et sans d’autres formes de proces, lattrapent et
enlévent son costume de responsable. Je 'entends protester: “Je suis inno-
cent.” Trop tard! La métamorphose a déja eu lieu. Je ressens une espéce de
regret, quand je vois apparaitre devant moi un autre homme, avec un costume
exactement identique.

En méme temps, le mur s’agrandit et s'élargit...
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Quatre phases d’un réve

La premiere phase est dominée par une course en cheval. Un beau cheval,
robuste, blanc, qui s'avance tres vite, et je me souviens des coups de fouet que
je lui assene sur le derriere. Dans un bref moment de conscience, je me suis
posé la question sur ce que cela voulait dire d’étre sur un cheval rapide dans un
réve. Sans réponse, et déja c'est la deuxiéme phase:

Dans une grande maison qui donne sur une grande route, je me trouve avec
quelques amis. A un moment, il est question de sortir dehors et de se mettre
en ligne pour recevoir un cortége, avec une biére ol reposerait la mere d'un
ami, décédée. De cette partie du réve je mai retenu que la route vide, déja rem-
plie de cette triste nouvelle.

Ensuite, il y a une sorte d’embuscade. Il y a un traitre, et un héros. Le héros est
une statue représentant un homme a demi agenouillé, qui se met soudain a
bouger. Son ennemi principal ainsi que l'ennemi de tous est le traitre qui
aurait pu exterminer sans difficulté tout le monde dans la maison. La bataille a
eu lieu pourtant et immeédiatement. Et je me vois en train de mettre une balle
dans un fusil, pendant que I'ennemi-traitre me vise déja. Mon coup de feu part
tout de méme et la balle de I'ennemi me touche aussi, mais sur un bouton de
veste seulement, et le bouton renvoie la balle! Dans la hate de voir si le traitre
est mort, je me penche en avant et me réveille.

C’est dans la troisiéme phase que je vois une grosse somme d’argent (sous
forme de jetons) sur une table. Tout semble dire qu'elle m'appartient. Et moi,
je wen suis pas tres stir. Mais 'argent reste sur la table, pendant que les autres
passent a coté. C’est la que je vois un géant, qui se tient debout, dos au mur. Je
fixe de mes yeux la casquette sur sa téte, qui touche presque le plafond. Le
corps énorme se met & bouger, sans que la casquette bouge, ce qui me sur-
prend, et je vois déja que c’est un homme de taille normale qui s’approche de
moi, avec a son c6té un ami a moi... Et je me réveille, fasciné par cette trans-
formation d'un géant a casquette immobile en un homme de taille ordinaire.

Peu de temps apres, arrive la quatrieme phase: je fouille toutes les boites a
lettres, dans un immeuble assombri; les boites montent jusquau plafond.
Quelquun descend cahin-caha un escalier, et de peur d’étre pris pour un
espion, je prends la poudre d’escampette. Mais ma ceinture commence a se
défaire et mon pantalon baisse et m'entrave. Il baisse jusquaux genoux. Tout
en sachant que je susciterai d’autant plus de soup¢on dans cette tenue, aupres
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des gens de la rue, je cours comme je peux. Mon ombre s’allonge au soleil pen-
dant que le pantalon me serre de plus en plus. Je pouffe de rire. Le rire me
réveille, totalement, a une heure avancée par rapport a mes habitudes.

(Hier, en rentrant dans mon immeuble, j'ai vu deux hommes cachés derriere la
porte, a c6té des boites a lettres et qui dissimulaient quelque chose 3 mon
entrée. Ils m'ont dit bonjour et sont sortis précipitamment de l'immeuble, par
la porte que j’avais ouverte en quelque sorte pour eux. J’ai remarqué que dans
la paume de la main de 'un il y avait une liasse de billets. C’est en ouvrant ma
boite a lettres que je me suis dit que ce devaient étre deux voleurs qui se parta-
geaient leur butin. Quand je rouvris la porte, je ne vis plus personne et le che-
min devant l'immeuble me parut extrémement long.

Je ne sais §'il y a un lien entre cet incident et ce long réve a épisodes. En tout
cas, en chinois, “expliquer” et “dénouer”, c'est le méme verbe (jie). On dit
“dénouer” une ceinture tout comme on dit “dénouer” une énigme ou “expli-

quer” une énigme: shi ran er jie.)
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