Assia Djebar

Filles d’Ismaél
dans le vent et la tempéte

Assia Djebar présente ici un drame musical qui a été montré a Rome en 2000.
Elle explicite le sens qu’elle a voulu donner a cette création au regard des violences
faites aux femmes de “chez elle”. Diplémée d’histoire, Assia Djebar, née a Cherchell,
fut la premiére Algérienne a devenir dans son pays professeur d’'université.
Apreés avoir dirigé a la Louisiana State University le Centre des études francaises
et francophones, elle a été nommée a la New York University.
Entre-temps, devenue écrivain et cinéaste, elle a publié une quinzaine de livres
et réalisé deux films, tous marqués par ce qu’elle nomme
Ces voix qui m’assiégent, titre de son dernier livre publié chez Albin Michel en 1999.
Elle a recu en 2000, a la Foire du livre de Francfort, le prestigieux prix de la Paix.
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ILLES D'ISMAEL est le titre du drame musical en cinq actes et vingt et

un tableaux que jai écrit puis dirigé en 'an 2000 pour le Teatro di

Roma. Je parle en effet et j’écris d’abord, depuis des décennies, en
tant que “fille d’Ismaél”. Puisque née musulmane et éduquée dans cet héri-
tage, je garde, malgré moi, cette ascendance biblique comme trace origi-
naire — ombre, que je le veuille ou non, de cet ancétre d'il y a des
millénaires, Ismaél, frére ainé d’Isaac, premier fils d’Abraham et de la ser-
vante Agar, la concubine égyptienne que Sarah, si longtemps stérile, et
jalouse, fera chasser. Or, pourquoi ne me sentirais-je, tout autant, sinon
davantage, “fille d’Agar”, liée a cette épouse répudiée et qui risqua — avec
son bébé — de s’asphyxier dans le désert d’Arabie ?
En amont de toute histoire islamique, autant féminine que masculine, est ins-
crite la marque de cette expulsion d'une femme, chassée parce que mere, elle
seule soudain en charge de son enfant, et Abraham, que les musulmans sur-
nomment “Khalil”, c’est-a-dire le tendre ami de Dieu, mais qui fut si tendre
aussi avec Sarah, sa premiere et chére épouse, elle qui, plus tard, éclatera de
rire quand l'ange lui annoncera que, malgré son age, elle accouchera d'Isaac,
lancétre des douze tribus d'Israél...

Mais reprenons le déroulé de 'histoire millénaire des trois monothéismes telle que
la révent, ou la reconstituent, les musulmans, a la suite du Prohéte Mohammed qui
se dit descendant direct, par cette lignée ismaélienne, dAbraham “el khalil”.

Agar, 'abandonnée, qui ne voit comment étancher la soif de I'enfant, se met
a courir d’une colline a l'autre : elle va et vient, affolée, éplorée, d'un hori-
zon a l'autre, elle tourne autour de 'enfant qui vagit, qui s’essouffle, qui suf-
foque. La jeune meére s'égare vers tous les lointains, puis revient : elle
voudrait crier, elle fend l'air en encerclant, en protégeant son fils, elle entre
en transes autour du bébé s’agitant dans la poussiere; voici quelle chan-
celle — va-t-elle renoncer, s'affaler, s’abattre pour ne plus se relever, s’as-
phyxier, elle et lui, elle avec lui, Ismaél? Non, elle court, vibrante de ses
derniéres forces, elle danserait presque, avec comme des cris de béte, des
soupirs rauques, des riles perdus, elle va et vient encore et encore, mur-
murant des bribes de priéres inconnues ou barbares, délirant, puis se

repentant, se souvenant...

O Dieu d’Abraham, ’Ami de Dieu,
O Dieu d’Ismaél, du fils de ’Ami de Dieu !
O Dieu...
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Elle s'arréte, elle ne se retourne pas, elle se fige : dans un silence de fondriere
elle entend, telle une invisible riviére, une sorte d’égouttement, un filet lent de
notes glissées, qui devient fontaine hésitante, son continu de cascade douce,
puis, par sursauts, un débordement, mué en effervescence presque joyeuse.
Elle s’arréte, Agar, Agar écartelée d’espoir, Agar dressée en plein soleil. Elle se
retourne car, a cette musique éclaboussée de l'eau — de I’eau, vraiment, O Dieu des
solitudes —, se méle la source d’'un rire inépuisable, celui de son enfant a terre.
Agar se précipite vers Ismaél, vers sa voix, vers son rire : il a humé, entendu
leau. C’est comme si, goutte a goutte, sur lui, en lui, les vagues ruisselaient
déja : la jeune mere s'est penchée vers la source — tout pres, si prés du bébé qui
gigote, qui rit, qui vit, qui revit. Agar s’agenouille, emplit ses paumes réunies du
liquide miraculeux, déverse ce don en flux étincelant entre les lévres d’Ismaél.
Lenfant boit plus qu'une gorgée, plus que la suivante, comme s'il s’abreuvait, en
cet instant, pour sa vie entiére, de cette eau bienheureuse : ainsi, cette source de
Zem Zem, jaillie dans le désert, coulera jusqu’a nos jours d’aujourd’hui.

II

Mere d’Ismaél, la femme-ancétre des ismaéliens, Agar revit chaque année, au
cours du grand pelerinage de La Mecque, en ombre flottante devant des mil-
lions de pelerins de toutes races : chacun, apres avoir fait plusieurs circuits
autour de la Kaaba, doit s'éloigner, venir courir sept fois entre deux monticules
distants de quatre cents metres I'un de lautre : 1a colline es Saffa (c'est-a-dire le
Rocher) et, a lautre bout, la colline al Marwa (Cest-a-dire la Pierre). Al Saffa et
al Marwa comptent vraiment parmi les choses sacrées de Dieu, dit la sourate
(11.158). Ce rituel, entretenu sur les lieux mémes de 'angoisse, puis de la joie
d’Agar, ne préfigure-t-il pas un théitre de la passion féminine, une célébration
de la Meére étrangere, que seul Dieu a protégée ?

Ainsi éclairée, toute représentation s’approchant, de prés ou de loin, de la spi-
ritualité islamique, est d’abord re-visitation d’'une angoisse, d'un dénuement,
puis d’'une inattendue conquéte de la femme... Pour notre situation d’hier et
pour la nétre d’aujourd’hui, tout autant. Quant & Abraham, il sera prét ensuite
a sacrifier son fils pour Dieu.

Plus tard, Ismaél, grandi dans le désert, verra revenir a lui son peére. Pere et fils,
ensemble, construiront la Kaaba, ou “Maison de Dieu” a La Mecque. Le Coran
fait dire a Abraham :

Louange & Dieu!
Dans ma vieillesse, il m’a donné Ismaél et Isaac! (x1v.39)

48 La pensée de midi



Assia Djebar - Filles d’Ismaél, dans le vent et la tempéte

Si bien que les pélerins, d’hier et d’aujourd’hui, a la “Grande Féte” (I'Aid el
Kebir) ou pour le “petit pelerinage” les autres jours, sont invités a revivre
d’abord - en faisant sept fois le tour de la Kaaba — ces retrouvailles du Pére
et de son premier fils. Circuits obligatoires du rituel de purification, avant
de devoir aller courir, entre es Saffa et al Marwa, derriére le fantome d’Agar
en transes. Comme s'il fallait exorciser la tentation permanente de I'expul-
sion de la premiére mere! Comme s'il ne devait pas y avoir — et risquer alors
d’apparaitre si cruelle — une culpabilité premiere : celle d’Abraham, obéis-
sant a Sarah.

Malaise des descendants d’Ismaél, qui veulent oublier le dénuement de l'aban-
donnée, Agar, pour se rapprocher avant tout d’Abraham, leur pere! Il semble
méme que si, en Islam, Abraham est encore plus glorifié que chez les juifs et
chez les chrétiens c'est en définitive au détriment de la mere, peut-étre de toute
meére, en tout cas, s'agissant d’Agar, au détriment de la mére étrangere.

I1I

Le drame musical, Filles d’Ismaél dans le vent et la tempéte, s'ouvre par un
chant, qui évoque la situation actuelle des femmes dans maints pays musul-
mans ol elles se retrouvent — en particulier elles... en pleine tempéte! Vent de
la violence, au Soudan, en Iran, en Afghanistan, mais aussi hier encore en
Bosnie, aujourd’hui en Tchétchénie. Femmes de religion musulmane pour la
majorité, sur ces terres, elles, vulnérables dans leur corps, dans leur mouve-
ment, dans leur liberté individuelle, parce que prises dans la spirale de la vio-
lence. Elles sont devenues en fait un enjeu pour un islamisme politique
s'opposant a la laicité (celle-ci percue prétendument comme notion “occiden-
tale”). Cette situation féminine inique, dans plusieurs pays (et surtout depuis
la décennie 1990), est 'argument du chant d’ouverture, le vent et la tempéte,

qui le scande en couplets véhéments :

La peur hier, a Alger
Par des fous désespérés
Femmes et enfants trop souvent

Massacrés

La longue solitude a Sarajevo
La folie et la haine au Kosovo

Les ruines du désastre a effacer
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Ecoutez, vous tous, aujourd’hui et demain,
Le chant des filles d’Ismaél
Dans le vent et la tempéte

Allumons pour vous et pour nous
Allumons le vif du passé
Pour l'avenir!

Car, en effet, que prétendent les tenants de I'islamisme politique qui imposent
dans leurs pays une discrimination sexuelle, sinon revenir a un modele som-
maire de lorigine ? Quelle origine ? Celle des premiers temps de l'islam —ilya
un peu plus de quatorze siecles. En fait une origine caricaturée!

C’est pourquoi ce drame musical, en remontant aux jours de la mort du Pro-
phete, se veut aussi lecon d’histoire — sur quelques mois, 3 Médine, premiére
capitale de I'Etat de Mohammed. Or le premier drame est celui de la succession
politique du Fondateur, et au coeur de celle-ci va surgir la figure emblématique
de Fatima. La fille du Propheéte devient pour nous symbole de la dépossession
féminine, mais aussi de la révolte, et de la lucidité amere.

En faisant revivre cette tragédie premiére, au sein méme de la famille du Pro-
phete, je prétends — par Tamplification des cheeurs des femmes de Médine, par
I'évocation de tout un peuple féminin, yeux et ouie ouverts devant la division
irréductible —, oui, je tente de réveiller ce passé originel, et d’éclairer, par la
méme, notre dépossession actuelle, notre humiliation (je ne trouve pas d’autre
mot), 3 nous, femmes, vivant a Alger, Riad ou Khartoum, et plus loin encore,
jusqua Kaboul. Jusquau plus noir du déni fait, dés lors, a toutes les femmes!

Face a cette nécessité d’affronter, méme par de simples mots, une telle régres-
sion collective religieuse, pourquoi vouloir se placer sur le plan si fragile, si
friable, du théitre ? Quand, précisément, il est dit si souvent qu'en Islam, jus-
tement, la représentation humaine est interdite — et, par 1a méme, tout “jeu’
théatral concernant le domaine du sacré. Toute image du Prophete d’abord, de
sa famille et de ses compagnons ensuite, serait taboue. Ces fausses croyances,
le moment est venu de les dépoussiérer.

Peut-étre faudrait-il rappeler qua propos de la représentation de Dieu, des pro-
pheétes, des saints, les débats ont une histoire mouvementée, conflictuelle, dans les
trois monothéismes qui souvent ont coexisté ou rivalisé avec un monde paien,
chargé de ses idoles (de méme aujourd’hui, avec la laicité et sa duplication presque
a linfini des images). Pour le passé, je névoquerai que la fameuse “querelle des
images” au viIr* siecle. LEglise dut s'appuyer sur le fameux concile de Nicée, en
787, ou l'impératrice byzantine Iréne fit réunir plusieurs centaines de prélats
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orthodoxes, conjointement avec des évéques catholiques. Apres des jours de
discussions et d’argumentations, on proclama que licone, image sacrée de
Dieu, de Jésus-Christ et des saints, était permise, comme “support pour la
priere”. Ce concile mit ainsi fin a cinquante ans de violences, de persécutions dues
a un fort mouvement iconoclaste dont saint Jean Damascene dénonga, pour finir, le
caractére hérétique.

J’évoque ce précédent si ancien, face a ce que l'Islam actuel connait avec les
récentes, et si tristes, proclamations iconoclastes, de soldats se disant “étu-
diants”, tandis qu’ils détruisent les trésors anté-islamiques d’Afghanistan. Les
exces et les aveuglements fanatiques sont hélas de toutes les époques; ils ont
sévi dans de nombreuses cultures. Il est simplement a craindre que 'antidote a
laveuglement et a “la folie iconoclaste” (f'expression est également de saint Jean
Damascene) ne puisse étre trouvé par des penseurs, intellectuels ou philo-
sophes du monde musulman d’aujourd’hui. En attendant, les trésors en minia-
tures persanes, anatoliennes et hindoues du passé islamique dorment dans les
musées de Topkapi et des capitales occidentales. Elles ont, depuis plus d'un
siecle au moins, nourri et influencé l'inspiration — par leurs couleurs, leur har-
monie et leur hardiesse esthétiques — des plus grands peintres contemporains.
Revenons au théitre, ou plutot a ce prétendu non-théatre qui serait inscrit dans
la nature méme de la culture islamique. Rien n'est plus inexact. Certes, la tradi-
tion occidentale du “théatre a litalienne”, ainsi que de I'opéra a sujet mytholo-
gique, orientaliste ou méme religieux de I'Europe, n'a pu se développer au sud
de la Méditerranée, a cause de la trop prégnante ségrégation sexuelle de la vie
quotidienne qui a pesé méme sur les classes moyennes, depuis Casablanca jus-
quau Proche-Orient, a Riad ou a Bagdad. Mais au Maroc, par exemple, Marra-
kech, avec sa célebre place de Djemaa el-Fna, expose un théitre traditionnel de
rue, avec ses conteurs intarissables pour des cercles d’auditeurs renouvelés, le
public populaire participant méme a I'improvisation de quelques-uns. Dans les
pays d’héritage bédouin comme en Arabie, toute poésie se déclamait au sein du
désert dans des tournois ot les poémes qui remportaient la palme étaient alors
“suspendus” : autre dramaturgie ou la poésie inscrite devenait objet du spec-
tacle visuel. Enfin, et surtout dans le monde chiite, plus particuliérement en
langue persane, vont annuellement se dérouler, joués par des fideles partici-
pants, des spectacles rappelant — en de nombreux points — les “Passions” du
Moyen Age chrétien ou, sur le parvis des cathédrales, des fideles fervents revi-
vaient le chemin de croix du Christ. Un méme théitre religieux, dans cette aire
islamique, va célébrer la mort en martyr d'Hossein, petit-fils du Prophete et fils
de Fatima, assassiné avec ses compagnons a Kerbela, en 680 apr. J.-C., sur les
ordres de Yazid, le calife omeyade.
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Cet art, a partir des lamentations d'un public spontané, va se muer en théitre spé-
cifique - le spectacle des ‘taziyés—, il va fleurir a partir du x1v¢ jusqu’au Xvine siecles
et devenir quasiment un art officiel. Il se développe en théatre presque d’apparat,
avec ses lieux consacrés, son répertoire multiple et une liturgie surabondante,
théatre essentiellement tragique, source de larmes certes, de transes, quelquefois
de flagellations — participation a la souffrance revécue des héros, compagnons de
Hossein. Ce ‘taziyé — qui a repris dans 'Iran de ces dernieres années — est sans nul
doute un théitre de 1a douleur, peut-étre méme de la cruauté : il est en tout cas spé-
cifique de l'aire islamique, comme en Turquie sur un autre registre, le spectacle de
dérision et guignolesque des garagouz (théitre d' ombres).

Linterdit de la représentation est donc bien un leurre : la sympathie, la symbiose et
la “catharsis” inhérentes a Fart théatral ont sollicité, d'un public de culture musul-
mane, des formes autres de participation émotionnelle, affective, intellectuelle. Jus-
qu'a la danse des derviches tourneurs, dans le sillage de Théritage de Jalal ed dinn el
Roumi, qui garde sa fascination intacte et son authenticité, depuis des siecles.

v

Le drame musical s'ouvre dans le patio d’Aicha, en présence de ses amies, de ses
servantes. Non loin de 13, les voisins marient leur fille. Lépouse du Prophéte a
fait envoyer un cadeau, une robe pour la mariée, mais Mohammed a recom-
mandé a son épouse de leur payer la meilleure chanteuse de la ville, car, dit-il
avec indulgence, “les gens de Médine aiment tellement la musique!” Détails,
semble-t-il, anodins, il n'y avait le personnage de la Rawiya (“la transmettrice
de la mémoire”) qui, telle une diseuse populaire, surgit hors de la scene,
s'avance vers le public d’aujourd’hui sur une esplanade, opére ainsi une véri-
table “propédeutique” pour spectateurs non avertis : elle brandit les textes des
Hadiths, cite le Prophete, ce qu'il a dit — et qui a force de loi, aujourd’hui. Inter-
ruption joyeuse et “bon enfant”, apres laquelle l'action repart, et il en sera de
méme dans chaque acte. La présence, les jugements, les décisions du Prophete,
pourtant non visible, font, dans chacun des cinq actes, interrompre a brtle-
pourpoint F'action. Et c'est ainsi que, peu a peu, le présent — avec sa carapace
d’interdits — est bousculé : oui, la musique est permise, oui, le Prophete a empé-
ché son gendre de prendre seconde épouse.

Ces détails, cette ambiance presque joyeuse, viennent avant les premiéres
angoisses, la derniére nuit d’attente, et son issue fatale, la déchirure que représen-
tera cette mort, le suspense du choix du successeur, puis la douleur et le dédain
pour la seule fille vivante du Prophete. Ainsi la figure de Fatima, devant le double
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déni que celle-ci doit subir de la part du premier Calife, va se charger de juste colére,
sa voix vibrante de révolte va s'amplifier, gonflée 2 la fois de poésie et de reproches
implacables. Accompagnée par la majorité des femmes de Médine, bouleversante
et affaiblie, soutenue par son amie Esma et par son mari Ali, Fatima, devant nous,
s'incline peu a peu vers une mort mystique, quelques mois a peine apres la dispa-
rition de son pére. Etainsi a-t-elle envahi les deux derniers actes de 1a piece, elle s'est
transformée devant nous, femmes de I'Islam d’aujourd’hui, en notre véritable Anti-
gone, celle qui rappelle les “lois non écrites” face a étroite politique.

Filles d’Ismaél, dans le vent et la tempéte a donc pour ambition de faire revivre, en
vingt et un tableaux, la Passion de Fatima, dans un authentique esprit des ori-
gines. J’ai voulu reprendre, comme dans Loin de Médine, une mise en espace
des Dames de cette époque, garder fidélité historique a leurs paroles, tout en
réinventant une liberté de la voix qui chante, de leurs corps en mouvement, des
draps, des soieries qui les embellissent, sans les ensevelir.

Je wai certes pas réinventé le théitre 3 Rome, I'été dernier. Mais je sais que je
me suis approchée d’'un terrain dangereux, parce que proche du religieux. En
travaillant au plus preés les corps, les voix, les lumieéres, les masques, jai
retrouvé une sorte de quattrocento appliqué a la culture islamique, comme une
transfiguration. Tout en laissant clamer la révolte actuelle des femmes de chez
moi. C’est cela, la double face de mon “engagement” d’écrivain.
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