Héléne Cixous

Fremdworte sind Gliicksache’

Il'y a chez Héléne Cixous une urgence voluptueuse; que cette volupté confonde
en une méme ardeur le corps et la parole ne surprendra que ceux pour qui le verbe
est une buée extérieure, indépendante de la chair qui lui donne naissance.

Née en 1937 a Oran, Héléne Cixous, professeur de littérature, intitule son premier
livre Dedans (Grasset, 1969), et préfigure ainsi cette exploration glorieuse du corps
et de la féminité, qui seront la matiére de Souffles (Editions des femmes, 1975),
de La (Editions des femmes, 1979) ou récemment des Réveries de la femme sauvage
(Galilée, 2000). Romanciére et essayiste, dramaturge depuis longtemps liée au
Théatre du Soleil, elle entre dans le rythme des mots sauvages, encore a I'état natif,
et dont la langue commune garde si peu la saveur. Dans ce texte inédit — un portrait
de sa mere, juive allemande, saute-frontieres et si douée encore pour la vie —,
le débit rapide des mots est une foulée vive et enjouée sur laquelle passe parfois
I'ombre de la mort, comme si celle qui est femme, mére et sceur pressentait
qu’il lui restait a apprendre a devenir orpheline.

Les derniers livres d’Héléne Cixous, Portrait de Jacques Derrida en jeune saint juif
et la piece Rouen, la trentiéme nuit de mai, ont paru cette année chez Galilée.
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Héléne cixous -

L N'Y A QU'UNE MERE dit Rilke me dis-je et dans cette mére, chacun sa meére.

Sa mere étant une biche elle avait sauté vive et 1égeére par-dessus son mate-

las pour atteindre plus vite a son lit et depuis ce soir-la Stendhal s’était
découvert chasseur, chasseur de biches-qui-échappent au chasseur de bonheur
comme il dit, le bonheur-qui-échappe C’est-a-dire le bonheur méme, vif, léger,
le fuyard adoré, et depuis ce soir-1a voulant couvrir sa mere de baisers et qu'il
n'y elit pas de vétements, il inventait toujours le vétement de baisers si ardents
qu'en feu la biche était souvent obligée de s’en aller, et ils courent encore
Moi aussi je courais mais entre nous jamais de baisers. “Lécheuse d’Algérie”
disait ma mere, l'adorable glacée venue d’Allemagne
Ma mere était une jeune soldat de guerre, était-elle femme jen doutais. Une
jeune allemande en Angleterre, le fils Lyons un homme charmant elle laurait
épousé mais lui pas tellement, you are too overwhelming, tu connais ce mot? J’ai
cherché dans le dictionnaire, quand je voulais apprendre I'anglais yapprenais l'es-
pagnol tonpere mia toujours éblouie par les mots quil avait, je suis un hédoniste
disait-il parce qu’il avait appris tout le Larousse par cceur, dans une certaine
maniére jai aimé les mots seulement a la folie, les hommes jamais, jaimais
beaucoup les perles dans les langues, Fremdworte sind Gliicksache tu connais ¢a ?
Langlais quand je lisais je cherchais des mots que je ne connais pas. Brown Betsy
tu connais ? Tu as remarqué ta Brown Betsy a disparu, je l'ai cherchée en vain, il
y a des disparitions assez mystérieuses heureusement les mots qu'il nvarrive de
perdre je finis quand méme toujours par les retrouver. Toutefois Cest en alle-
mand que je mourrai, lorsque je me réveille pendant la nuit je compte jusqua dix
en allemand et ¢a y est je me rendors je me réveille a cinq heures einszweidrei je
me rendors, a force de compter un de ces jours tu ne vas plus me trouver

Chacun sa mere de ma mere mon frere dit tamére sa mere est selon lui plutot
tamere c’est-a-dire la mienne que la sienne, nous nous la repassons, celle qu'il
aime C'est la sage-femme-de-la-Casbah d’Alger plutét que celle de La Clinique
de la rue d’Isly quil préfere appeler tamere, il me la laisse, il suit l'autre la
chévre militaire qui cascade la nuit dans les ruelles sans électricité pendant la
Guerre d’Algérie, lui par précaution cache dans sa poche un couteau elle a une
lampe de poche, c’est la guerre notre mére est une figure légere et rapide parmi
les guerres et attentats

Chacun sa mere la mienne était un éblouissement, 'eau de Claire Fontaine ot
je voulais mourir en Oranie d’étre sans elle, l'eau, ma mere, lorsque javais été
jetée en colonie de vacances, I'eau ne venait pas mais ma mere venait le
dimanche venait a la fin le dimanche se levait quand méme droit et mince a

Ientrée du désert et c'était ma mere, une omelette roulée aux pommes de terre
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Une mere étrangeére

dans le sac a dos, elle-méme sacrée roulée dorée mon omelette maman, ma
chevre, Eve Eve achéve ma soif et ma faim de lumiére mais pas celle de mon
frere, ma mere la mienne a toujours un sac a dos, a quatre-vingt-onze ans, tu
m’'aimes toujours sauf quand je suis un chameau dit-elle, c’est faux je Taime
dans tous ses animaux, je ne peux pas te parler je suis en Australie disait-elle le
28 janvier 2001 elle était 3 Paris mais transportée, raccroche dit-elle : je suis
avec les dromadaires oh cette béte elle ne se laisse pas faire et peut rester sans
boire quelques mois, elle a tout dans la bosse qui permet de survivre. Je vais
voir ce qu'elle mange, la dromadaire, je raccroche.

Cette maman qui a toujours envie de voyage dit mon fréere. J’en ai horreur. Cette
frénésie. Ce n'est pas ma cup de thé dit mon frére soudain bizarrement anglais.

Dés que nous sommes ensemble mon frére et moi nous marchons cote a cote
deés que nous marchons cote a cdte nous ouvrons a I'instant le petit tribunal
ambulant. Le petit tribunal, c’est la que nous convoquons, accusés plaintifs
plaignants défenseurs dénonciateurs éloquents, nous deux c6té a cote les
autres de l'autre c6té, pour mon frére tamere est 'accusée préférée ou bien c'est
mon pére pour moi ma mere est celle que je défends je Texplique sans arrét
jexpose les étonnants voyages spirituels allemands, elle a quelque chose d’é-
tranger dis-je, un cassant, un tranchant, une cassance de naissance dis-je pour
la disculper mais pour mon frere elle a quelque chose en moins la maternité
elle nen a pas la moindre idée, jamais je ne le laisse dire sans protester car je
suis d’autant plus fidele a ma mere que je suis fidéle a mon frere et a la fidélité,
C’est un principe, toutefois mon flanc reste du c6té du flanc de mon frere. Il est
tard, maintenant que nous avons passé la soixantaine tous les deux il est temps
me dis-je de changer les places dans la scéne cela me peinerait que nous finis-
sions dans la figure du proces je réve d'une reconnaissance éblouissante au
dernier acte cela arrive au théitre et a la derniére minute les erreurs de vision
sont chassées. Il est tard, la fin approche — maman a été agréable avec moi cette
semaine C’est a noter dit mon frére et je vais te dire pourquoi c’est parce quelle
va mourir ma mere aussi pense qu'elle va mourir dans deux ans je hurle silen-
cieusement je m'y opposerai, c'est parce que tu ne sais pas compter dit ma
meére, 3 quatre-vingt-onze ans je compte et toi aussi tu devrais un jour
apprendre a compter il est temps que tu apprennes. Mais justement ce que
cause ma mere chez moi et chez mon frere c’est la présence incalculable en
nous de I'incapacité a faire les comptes et calculer.

Dés que nous marchons cote a cote en poussant le petit tribunal devant nous
nous sommes en enfance, il n'y eut jamais d’autre 4ge entre nous que celui
d’Oran et d’Alger, cinquante de nos années sont déposées nous avons dix ans
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douze ans nous nen finissons pas de découvrir I'ille maternelle, c’est un conti-
nent qui s'étend jusqu'aux horizons ot que T'on aille on r'en sort pas dit mon
frére et dire que toi par-dessus le marché tu 'emmenes avec toi dans le monde
entier. Je ne peux pas imaginer la vie sans Eve dis-je, cette non-imagination est
mon paysage intérieur. Je me fais du souci pour toi dit ma mere, tu as toujours
été trop sentimentale, qui va te faire les haricots verts quand je ne serai plus 1a
aujourd’hui un c6té de mon coeur rit encore des haricots verts, la signature de
ma mere, Fautre fait le sourd de peur de pleurer.

Elle a toujours préféré les autres dit mon frére le standard familial cest Her-
bert Berma I'antimoi le double hai de nous, celui qui lave ses chaussettes de
lui-méme lisraélo-américain, il acheéte une demi-bouteille de vin dans la cave
d’'un chéteau francais apres en avoir gotité vingt mais il enléve sa montre avant
de jouer au football, Tidéal c’est Taméricain allemand dit mon frére amer
aujourd’hui comme il y a quarante ans. Les personnes dont nous parlons avec
rancune et fraicheur et dont les noms viennent se faire tancer dans nos pro-
menades a but multiple : volupté, réverie, évocation, prétoire, nous frappons et
nous éprouvons du plaisir & nos convocations, nous nous consultons et nous
complétons mutuellement les dossiers de nos mémoires ; toutes ces personnes
que nous faisons comparaitre sur les longs chemins qui se glissent entre les
accotements marins, toutes ont plus de soixante ans désormais, mais nos
sentiments n'ont rien perdu de leur vigueur et leur nervosité est la méme en
Aquitaine que celle du Clos-Salembier, Alger.

Nous devons I'éternelle enfance 3 ma mere, cest elle 'auteur du couple héle-
netpierre que nous sommes I'étre a deux voix I'enfant-choeur premier né a deux
sexes de l'humanité, “avec moi on ne s'ennuie jamais” dit ma mere, elle nous
excite toujours a la fureur c’est d’elle que nous tenons la parlerie interminable
et toujours remontée. Sinous écrivons c’est a cause d’elle parce que 12 ol1 nous
écrivons elle ne va pas, cela lui est completement égal, cela lui est compleéte-
ment étranger, il aurait mieux valu que sa fille soit avocate avec son don pour
s’exprimer, mais les deux enfants ont toujours fait le mauvais choix ce quelle
maurait jamais fait. Le mauvais choix dis-je c’est le théme d’Eschyle.

— Tu te souviens d’Eschyle ?

— Si tu m'avais dit Ulysse, je me souviendrais. Je ne me rappelle pas ce quil y
avait avec Eschyle, je ne me suis jamais intéressée a I'histoire, dans aucun pays,
ces gens qui se vantaient de leurs héros qui tuaient I'étranger il n'y a pas de
quoi pavoiser.

— Eschyle, dis-je, le poete, celui qui décrit la fatalité du mauvais choix.

— Ces gens font le mauvais choix, ne voulant rien apprendre, cela me rappelle
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la jeune fille de dix-neuf ans que javais engagée a la cuisine, moi je sais faire la
soupe, elle croyait quil 'y en avait quune. Or il y a des centaines de soupes
différentes. Des peuples aussi. Je veux toujours apprendre des peuples incon-
nus, des soupes aussi

Chaque été j’écris sous son égide aveugle, elle protége avec une grice farouche
les alentours de mon terrier, pendant que je me livre a mes besoins féroces de
solitude, adonnée a l'esprit de meurtre et de littérature elle va au Marché, le
champ de batailles dont elle revient toujours exemplairement victorieuse.

Bras dessus bras dessous unis par maman mon frére, le temps et moi, mon
frere le Temps, comme nous sommes jeunes en cheveux blancs, cheminant
entre les barques qui hibernent au port. Quest-ce qui vient vient avec nous
venant vers une autre mer et revenant nous revenant d’'une autre mer

— Ces barques dit mon frere, pas ces barques de pécheurs atlantiques, ces
barques de débarquement, c’était ma-gique, on se baladait sur le sable
d’Afrique sous les avions, ces avions a hélice qui piquaient sur nous on se jetait
par terre, l'impuissance protégée, ¢'était ma-gique, nous avions la guerre pour
enfance tuterappelles les barques de débarquement

Jemerappelle dit ma mére toujours ce soldat américain chinois ou japonais, on
mavait dit qu'il y avait du beurre chez les troupes de débarquement, quand jai
voulu payer il me disait bizness, payer bizness, moi je ne savais pas ce que ¢a
voulait dire ce mot anglais américain prononcé en chinois, est-ce que ¢a voulait
dire beurre ? Bizness et du pouce il me montrait son lit je suis partie.

C’était ma-gique dit mon frére les avions les bombardements, le cinéma, I'abri.
Labri jenemerappelle pas dit ma mere, la galerie souterraine rue des Jardins
dis-je non dit ma mere. Labri mi-gique, la cabane sous la terre nous aimions
suffoquer sous les rafales avec mon frere, la musique concrete siréne d-c-a
sirene et les soupirs de ma grand-mere paternelle en pantoufles charentaises
dans l'obscurité. Le gott de lalerte tuterappelles nous nous tuterappelons
lodeur aigre de l'abri sous la terre aujourd’hui encore nous aimons creuser
dans le noir sous le plancher du Temps.

Nous ne sommes jamais sans le Temps mon frere, mon frére Pierre, moi, et
mon frére le Temps.

Ma mere s’étend aujourd’hui sur un siécle et trois continents

Comme nous sommes jeunes en cheveux blancs vigoureux et joyeux avec les
deux enfants a nos cotés, les enfants que nous étions et flimes les deux enfants
d’antan qui reviennent chaque fois que nous nous baladons disait mon pere, la
balade des enfants de guerre, nos ombres devant nous excessives comme des
pensées se tiennent accotées nous sommes quatre sur le chemin étroit nos
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ombres en éclaireuses sombres devant nous sur le chemin de craie blanche,
facon de peindre sur la terre le vieil amour qui nous lie depuis soixante années
sous la voix de ma mere tamere.

Lenfance avec nous, quelle chance dit mon frére d’avoir eu la guerre ses explo-
sions aujourd’hui encore nous explosons d’avoir eu la guerre pour enfance

La guerre notre mere étrangeére, nous avions la guerre et ses langues pour
enfance.

Dire que la guerre avait toujours donné a ma mere un charme suraigu, elle
venait de guerre, la jeune allemande en Algérie, d'une guerre a 'autre d'une
rive a lautre en prenant les langues conquise par les langues quelle ne cesse
de conquérir. Déja a dix-neuf ans en arrivant a Strasbourg la petite provinciale
allemande d’Osnabriick jétais la seule a dominer lorthographe. Dire que la
guerre avec un peu de romantisme allemand lui avait donné le gotit de prendre
les langues étrangeres encore aujourd’hui elle apprend aux mots espagnols qui
veulent lui échapper a lui obéir, elle nous arrive toujours comme une guerre,
elle est elle-méme une guerre de quatre-vingt-dix ans.

“Une vieille valise en carton datant de la guerre, deux pantalons américains
usagés” dit Thomas Bernhard aussitét c'est mon frére, la valise-de-guerre est
notre schibboleth, aussitét jentends craquer “la Moche” achetée a Dresden en
1919 tout de suite apres la guerre sous l'escalier notre vieille valise éculée, je
veille sur son antiquité lamentable, elle est le volume vénéré de notre descen-
dance de guerre en guerre jusque sous l'escalier, la survivante exemplaire. A dix-
neuf ans je suis partie seule dit-elle moi, avec la valise d’Omi, la petite
provinciale fille d'une veuve de guerre sans entourage nombreux. Tous les deux
dit ma mere dans la cuisine en hachant la viande a l'allemande c’est-a-dire vite
et sec vous n'avez pas hérité mon désir de conquérir le monde, moi je voulais
conquérir. Je voulais toujours faire plusieurs choses a la fois le monde étant si
grand il fallait lattaquer de toutes parts quand je faisais de l'espagnol je faisais
de I'hébreu en Angleterre. J’aurais créé la possibilité des voyages je voulais me
prouver que je pouvais me débrouiller partout seule sans attache. Je suis une
femme libre, donne-moi le Brésil je le prends ' Uruguay l'Afrique du Sud I'Aus-
tralie, mon sac a dos, seule I'Inde lui a échappé, déja quand jétais enfant je pre-
nais ma bicyclette et jallais dans des quartiers que je ne connaissais pas, les
quartiers inconnus c’est 1 que je me sens chez moi, je vais vite, le monde étant
trés grand il faut aller le voir. Tout le monde des gens est toujours a dix
kilometres derriere moi. Je vois de loin Cest un état d’esprit, jai inventé le
concept européen quand jétais au lycée déja je métais pas allemande jétais
paneuropéenne finies les frontiéres, plus de guerre disais-je C’est parce que tu es
juive disent les allemandes nous voulons garder nos caractéristiques alle-
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mandes disent-elles alors jai dit je croyais que vous étiez des chrétiens partout
et tout de suite apres jétais mondiale. Depuis la guerre jai refusé d’étre alle-
mande ni francaise les francaises avec leurs fortifiants et leurs petits quartiers a
Londres c'est pareil ils ne connaissent que leurs quartiers personne n'habite
Londres tu habites Golders Green ou Hampstead, tous des ralentis des rapetis-
seurs de monde, dans le monde entier les gens restent dans leurs quartiers. En
Algérie je me sentais trés bien tout ce qui est étrange ¢a ne me dérange pas,
jaime étre ailleurs chez moi dans lextérieur la Casbah la forét les ports les
ruelles tout me plaisait sauf les grosses glaces que je nai jamais pu avaler avec
ton pére on essayait le soir apres le diner dans les petites rues d’Oran il y avait
des chaises dehors on allait partout dehors, pas dedans ni mosquée ni syna-
gogue, les gens ont besoin de s’accrocher a un dieu qui pourtant ne s'intéresse
a rien, sauf moi, je suis libre et sans attache. Quand Mireille regarde le football
et a son age de vieille elle crie nous avons gagné! je lui dis : je m’en fous. Mais je
suis un cas isolé.

Cela fait presque soixante ans. Comment nous appeler ? En tant quenfants 4gés
ou anciens enfants d’Oran et d’Alger, comment va tamere dit mon frere, le méde-
cin retraité, Iincrevable maman. Le temps passe tres tres pres, cela fait presque
soixante ans que nous vivons enfants ensemble, le temps finira bien par nous
heurter, nous l'appelions Vieille Folle tuterappelles dit mon frére Oran 1942
Vieille Folle criions-nous en tournoyant comme des toupies plutét mourir que
d’avoir jamais dit Vieux Fou de notre pére, Vieille Folle hurlions-nous lorsque
nous voulions inventer le mal a Oran. Rien ne dit que le temps nous tamponnera
plutét dans une rue de ville sauf la probabilité, elle tombera dit mon frere, chaque
jour jévite les pensées, elles me frolent je me fends de profil elles foncent sans
mrécraser. Mais au milieu de la nuit, Cest l'annonce. J’appris la nouvelle, jétais en
Ville dans le Réve, le bruit me parvint avant tout le monde — “Eve” disait le com-
muniqué, c’était la voix du Malheur. Je ne sais ot ni comment, un attentat, il ne
restait plus que mon frére et moi. Aussitot je cours vers sa maison. Je me sou-
viens de sa recommandation : courir chercher le legs avant que les autorités
sachent. Pour une fois je fais tout ce quelle veut me dis-je. Ce qui me faisait cou-
rir moi-méme en vérité c’était le besoin d’étre hors de portée de la diffusion de la
nouvelle étais encore la seule a 'avoir entendue — sauf mon frére personne ne
sachant je pouvais maintenir en moi le présent, je luttais avec silence contre l'en-
trée du verbe avait ou de tout autre imparfait je continue a penser Eve, Eve me
dis-je est en soi le prénom du présent, I'essentiel C'est cela garder Eve ma mere au
présent, c’est 'imparfait ou le plus-que-parfait qui fait la mort, ma mere utilise

toujours le présent allemand de narration, maintenant je I'imite, tant quon main-
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tient le présent les choses ne sont pas arrivées, il n'y a pas de raison de laisser le
passé faire sa loi, — ma chérie dit mon frére plein de pitié, mais je le repoussai
au présent — si en moi ma meére est, si elle reste, je peux la vivre comme d’habi-
tude, comme si nous n'étions séparées que par un de ces continents quelle allait
explorer (allait au futur), le temps n'est pas autre chose que ce que je vis inté-
rieurement, me dis-je en courant de toutes mes forces vers I'Est de la Ville, ma
mere adorée, je lai encore toutefois pour le legs c’est autre chose, je suis sa
recommandation, tu dois arriver chez moi avant la loi me dit-elle, et prendre au
plus tét tous les vétements que je voulais sauver miens les vestes, les souliers, je
les voyais, les boites de conserve tous ces pots et ces couvercles quelle a toujours
gardés au cas ou une autre guerre éclaterait, les albums de photos dis-je mais
mon frére ne se souvenait plus ot elle les avait cachés sa mémoire fuyait comme
d’habitude en distraction, cependant je courais vers la maison menacée par la
vitesse de la mauvaise nouvelle. J’étais déchiquetée de douleur mais je voulais
gagner du temps encore maman encore maman, et sauver ce lambeau de présent
avant de nous rendre tous a la mort. N’allais-je pas la perdre en arrivant chez elle
ou nm'attendraient ses vétements ? Je courais lentement.

Comment vivre cet aprés qui viendra a la fin ? Lorsque le désastre prendra la
place de moi. Ecrirais-je, comment écrirais-je, comment écrirai-je apres cet
événement qui me précipite hors du temps hors du coeur ? Délogée est-ce ce
qui lui restera comme seul geste a accomplir ? a celle qui ne sera plus moi ? Il
reste encore trois blocs de papier Leader Price les plus moins chers possibles
que ma mere a achetés la semaine derniére, et apres ? J’écrirai lentement...

Essayage : — Je suis cacochyme, dit ma mere, qu'est-ce que tu penses de ¢a?
— Ca ne te va pas du tout, dis-je enléve ¢a. Regarde dans le dictionnaire. Elle
regarde. Elle renonce. Dommage. Le mot lui plaisait.

— Tu as acheté des chemises en coton? dit ma mere en francais le sien
cadencé d’allemand et sans aucune intonation modalisatrice. Ca va faire plaisir
a ta femme. Elle pourra les repasser.

Le matin ma meére tire sur mon frére a midi elle tire sur moi.

— Bertold, dit ma mere...

Cela signifie qu'elle va tirer sur mon frere, elle convoque le peloton allemand,
l'oncle Bertold de Koln, le neveu Otto, I'autre Hans, tout le ban allemand.

— Bertold, dit ma mere... A toujours acheté des chemises qu’on ravait pas besoin
de repasser. Il y a cinquante ans déja il achetait des chemises il fallait y penser.

— Mais il refusait de tirer la chasse dit mon frére; et ma mere reconnait.

Ma mere ne fait de cadeau a personne en particulier : — C’était Eri ma soeur
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qui devait tirer la chasse.

Maintenant Eve va tirer sur Eri.

— Eri a passé sa vie a ranger la voiture et repasser les chemises de son mari,
s’écrie ma mere.

— Je croyais qu'il avait des chemises qu'on n'avait pas besoin de repasser, dis-je.
— Ah! oui dit ma mere 1a j'ai dit “une connerie”.

Elle s’applique. Le mot “connerie” elle ne I'a jamais dit de toute sa vie. Je le note
vite.

Analyse : seuls les Méditerranéens, surtout les Marseillais de Tarascon comme
son amie intime Mireille, celle qui fait et dit toutes les conneries comme il faut
selon le modele classique, se plaisent a enjoliver la réalité. En tant qualle-
mande elle-méme n'aurait jamais avancé un fait inexact.

Maintenant elle tire sur moi :

— J’ai été obligée de dire une con/ne/rie par ta téte. Il n'y a toujours que moi
qui ris de mes histoires. Ta téte me coupe le sifflet.

Je reconnais : — Je ne peux pas rire quand je les entends pour la vingtiéme
fois. Mais tu m'avais dit une chose tres dréle, malheureusement je I'ai oubliée.
— Tu vois, si je ne répete pas vingt fois tu oublies.

Elle éclate d'un long rire suivi d'un rire qui rit de son rire : — Je pense a moi,
la petite vieille en sursis.

Je ne ris pas. Loubli de sa phrase neffraie.

Avril 2001
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