José Ovejero

Lavantage d’étre borgne

Certains étres sont étrangers a eux-mémes, au point de ne plus discerner
leur propre terre. Ce désarroi, c’est la disparition des frontiéres.

Dans le texte présenté ici — un égaré réve d’étre borgne, d’autres opprimés
utilisent le couteau pour trancher une vie qui les géne — José Ovejero montre
combien la liberté est une illusion quand la mer étrangere n’a plus de rive.
Né a Madrid en 1958, aprés avoir vécu en Espagne et en Allemagne il réside
actuellement en Belgique. José Ovejero, qui enseigne aujourd’hui a I'université
de Madrid et collabore a plusieurs journaux et revues, se consacre surtout
a la littérature. Ses ceuvres, déja traduites en plusieurs langues, restent inédites
en francgais. Les derniers titres parus sont China para hipocondriacos (voyages),
Huir de Palermo (roman) et Qué raros son los hombres (récits).
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Une mere étrangeére

Ol, QUAND J'ETAIS PETIT, je voulais étre borgne. Comme les pirates,

comme Moshe Dayan ou comme Rommel, le Renard du Désert. Un

bandeau noir sur un ceil était la preuve qu'on avait vécu dangereuse-
ment et quon s'en était sorti avec les honneurs. Un bandeau de borgne confere
de lautorité, pensais-je ; quand on en porte un, on est une personne redoutable.
Ftre aveugle navait aucun intérét, car un aveugle n'inspire pas la crainte, il n'ins-
pire que la pitié. Devant un aveugle, on ne se dit pas qu'il a mené une vie pleine
d’aventures, au contraire on imagine un malheur personnel, un accident idiot,
une maladie sans honneur et sans gloire. Comme ce qui est arrivé au bébé de
nos voisins : il était un peu pélichon, alors ses parents 'ont exposé aux rayons
ultraviolets pour qu'il prenne des couleurs et quil soit plus joli sur les photos du
baptéme. Une sacrée fournaise pour un enfant qui vient d’ouvrir les yeux sur le
monde. Il parait quil a méme pas pleuré, sans doute parce qu'il avait un peu
trop dégusté. Mais il a eu les pupilles briilées.
Une fois — jétais encore un gamin —, je fermai la porte de ma chambre a clé. Je
tirai une fleche de mon carquois en plastique, enlevai la ventouse et retaillai la
pointe au couteau. Je m'assis par terre et jobservai l'extrémité, a quelques cen-
timetres de I'ceil gauche —javais décidé qu'il valait mieux étre borgne du gauche
que du droit, tout comme je croyais préférable d’étre amputé de la main gauche.
J’approchai la pointe si pres de la pupille qu'elle devint une tache floue, et je me
dis : il suffit d'une poussée, d’'une petite poussée. Ca ne fera pas trés mal : T'ceil
est mou, ce nest pas de la chair, mais de la gélatine. Quand on marche sur une
limace, elle souffre moins qu'un lézard qu'on écrase sous une pierre. En outre,
pensais-je, un ceil n'a stirement pas de nerfs, et la douleur vient des nerfs, pas
de la chair. J’avais appris cela de ma tante — qui vivait avec nous et dormait dans
un lit pliant au salon —, un jour ou j'étais venu la voir en larmes parce que javais
mal aux dents : ce rlest pas la dent qui te fait mal, imbécile, les dents sont
comme des cailloux. Ce qui te fait mal, C'est le nerf qui est dessous.
C’est ma mere qui sauva mon ceil gauche. Si elle navait pas frappé a la porte,
je serais borgne aujourd’hui. Je remis la fleche dans le carquois en me disant
que jessaierais plus tard; il n'y avait rien de difficile a cela : il suffisait d'une
poussée pour changer de vie et de personnalité, I'étre sans passé devient un
héros, personne ne vous regardait dans la rue, et dorénavant tous ralentissent
quand ils vous croisent et chuchotent, quelques metres plus loin, tu as vu, tu
as vu le bandeau qu'il a sur I'ceil ? Comment est-il devenu borgne ?
J’en parlais a Hita, je me demande bien pourquoi. Lidée m'avait traversé l'es-
prit, et puis nous navions rien de mieux a faire en attendant, assis a la table du
bar. Cet enfoiré riait comme un fou, mais 3 mon avis il n'y avait vraiment pas
de quoi rire. Il a sorti son couteau et I'a brandi sous mon nez, si tu veux, je peux
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téborgner tout de suite. Hita, arréte de déconner. Je 'ai immobilisé en lui tor-
dant le poignet, laissant déraper mes doigts en spirale sur sa peau, en serrant
fort pour que ¢a le brile. Afe, aie, aie, il s'est mis a gémir et il a laiché son cou-
teau. Il essayait de sourire et de le prendre a la rigolade, les yeux pleins de
larmes. Allez, merde, liche-moi, a-t-il dit, mais sans oublier de sourire pour
me calmer. Hita est maigre comme un clou. La peau sur les os. Et il mesure un
metre cinquante. Quand je prends mon air mauvais, il a une trouille bleue.
Hita est mon ami. Un vrai pote.

Allons, range ca, les Arabes vont rappliquer.

Je titai le mien, déja ouvert dans ma poche. J'espérais bien ne pas avoir a l'utili-
ser. Ils voulaient sans doute discuter. Ou nous soutirer du pognon. Ou obliger
Hita a épouser la fille, quest-ce que jen sais. Sacré Hita, il me fourrait dans de
droles d’histoires! On ne peut pas dire qu'il n'a pas de couilles. Il ne se laisse pas
marcher sur les pieds. Derniérement, en voiture, il a dii s’arréter en céte a un feu
rouge. Son pied a dt glisser de la pédale de frein, parce quil est rentré dans le
véhicule de derriére. Le type de l'autre voiture est sorti, mais sans pousser de cris
ni jurer ses grands dieux. Pas du tout, il a simplement conseillé a Hita de faire un
peu plus attention. Alors Hita la ramene, et prétend que cest lautre qui lui est
rentré dedans. Mais nous étions a Farrét, dit le type, a juste titre. Comment
aurais-je pu vous rentrer dedans en pleine cote, puisque nous sommes a l'arrét.
Hita, si on ne l'avait pas retenu, il lui aurait fait la peau. Enfoiré, hurlait-il, vous
me bousillez I'arriere et par-dessus le marché vous dites que c'est de ma faute.
Mais avec moi, Hita garde ses distances. Dés quil a su que les Arabes le cher-
chaient, il n'a appelé. Il jouait les indifférents et riait bruyamment, pour mini-
miser la chose. Mais il était tendu. Du calme, je lui ai dit, du calme. Et nous
avons décidé de les attendre le lendemain soir dans un bar de mon quartier,
souvent fréquenté par les Arabes. Le matin, avant de se rassembler sur la place
ot on les embauche sur les chantiers. Et le soir, pour dépenser ce qu'ils ont
gagné dans la journée. Hita et moi sommes assis a une table vers le fond de la
salle; je me suis mis face a la porte. A tout hasard.

Quand vont-ils arriver, ces Arabes de merde ? a dit Hita.

Je r'ai pas répondu.

Les Arabes puent, une vraie infection, a repris Hita, et il 'a dit comme si c’était
une découverte. Ils ne se lavent pas.

Tu tes quand méme envoyé la fille, non ? Elle était sale, elle sentait mauvais,
cette Arabe ? Hita a émis un petit rire de lapin. Un vrai régal, il a dit. Hita n'est
pas trés malin, mais ce nest pas le mauvais gars. Il a ses idées, mais il est de
parole. Ils ne sont pas si nombreux, les gens de parole.

Soudain, quelquun m'a bouché les yeux par derriére. En parlant avec Hita,
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mon attention avait été distraite et je n'avais vu entrer personne. Mais je nai
pas eu peur, je Wai méme pas essayé de prendre mon couteau. Je l'avais sentie.
Avant méme qu’elle ne pose la main sur mes yeux, je savais qu'elle était der-
riére moi. Je me demande si c’est le savon qu'elle utilise ou si c’est lodeur de sa
peau, comme une prairie en été quand il fait trés chaud; c’est une odeur de
canicule et de fleurs en méme temps.

Voyons, qui est-ce? dis-je, en ayant lair de réfléchir, pour qu'elle laisse ses
mains effleurer un peu plus longtemps mes yeux et mon front, m'envoyant
dans le nez ce parfum si bon quil en était presque douloureux. Ne les retire
pas, ma petite, ai-je pensé, elles sentent trop bon ! Ses doigts me caressaient les
paupieres, et je les respirais a pleines narines. Le jour oll je mourrai, yaimerais
sentir cette odeur. Je crois qualors tout me sera égal.

Leni, dis-je. C’est Leni. Et elle retire ses mains.

C’est comme au cinéma. Les héros jouent dans une scéne et soudain on les
retrouve dans une autre, sans qu'on sache comment ils sont arrivés la. Quand
Leni écarte les mains de mes yeux, les deux Marocains sont plantés dans le bar,
a un metre de nous. Hita I'a lu sur mon visage : il se tourne vers eux et revient
ensuite sur moi. Leni a reculé de quelques pas. Je ne respire plus son corps.
Pas de probleme, dis-je a haute voix. Je leur fais signe d’approcher et leur
indique les chaises vides de la table voisine. Ils sont trés maigres. Hita ne sup-
porte pas ces types, moi je trouve qu'ils font pitié. Ils nous prennent le travail
des mains, dit Hita. Crétin, depuis quand veux-tu travailler ? D’accord, rile
Hita, mais ils le prennent a ceux qui en veulent.

Ils portent des vétements qui semblent sortir tout droit d'un film espagnol de
I'époque de Franco. Des vétements d'un film en noir et blanc. Des blousons en
solde d’Arias, des pantalons en tergal comme en portait mon pere. Et ils ont
strement des calecons comme ceux d’avant, blancs, flottants, avec une bra-
guette immense. Ils se regardent et me regardent; je les invite de nouveau a
s'asseoir. Lun d’eux s’avance, esquisse un geste vif du bras, vers la gauche, puis
vers la droite. A l'aller une balafre s'ouvre sur le visage de Hita, au retour Hita
porte la main a son cou et le sang coule entre ses doigts.

Je ne bouge pas. Je nai pas l'idée de bouger. Je pense uniquement que Leni
devrait me boucher les yeux. Mettre sa main, effleurer mes paupieres du bout
des doigts, me laisser sentir son odeur de pré en été, son odeur d’herbes seches
et de fleurs pleines d’abeilles. Et lorsque je dirais Leni, c’est Leni, elle écarterait
les mains et devant moi il y aurait Hita, les yeux fixés sur moi, attendant que je
lui dise ce que nous devons faire.

Les Marocains ne me menacent pas, ils ne m’accordent pas une seconde de
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leur temps. Lun ouvre la porte pour laisser passer son collegue, l'auteur de la
balafre. La porte se referme. Je crois que jai cessé de respirer pendant tout ce
temps. Leni est maintenant pres de Hita, qui s’est avancé en titubant jusqu’au
comptoir et qui est tombé au moment d’y arriver. Sa téte est appuyée sur le
repose-pied. Je parviens enfin a bouger ; mes jambes sont engourdies, comme
si elles étaient restées pendant des heures sous un poids. Mais je m'approche
de I'endroit ou Hita est étendu.

Allons, Hita, mon vieux! je lui dis en glissant la main derriére sa nuque. Il me
regarde. Le couteau lui a fendu la joue jusqu’a la lévre. Merde, on a presque
I'impression qu'il va éclater de rire, comme lorsqu’il balance une de ses vannes.
Tu vas avoir une sacrée cicatrice! je lui dis. Une cicatrice de pirate, mon pote.
Mais celle du cou a un sale aspect. Elle gargouille entre les doigts de Hita; j'es-
saie d’écarter sa main, pour voir s'il y a quelque chose a faire, sans savoir vrai-
ment quoi, mais il s’accroche a son propre cou, comme s'il savait que sa vie est
en train de s’échapper par la, par ce trou de plus en plus obscur.

Leni est 3 c6té de moi. Elle ne me bouche pas les yeux, ne dit pas qui Cest,
devine! C’est moi qui devrais dire quelque chose. Appelez un médecin, par
exemple. Je pourrais aussi mouiller un mouchoir et le mettre sur la blessure de
Hita, comme le héros d’un film quand son ami est blessé. Ou nrélancer a la
poursuite des Marocains. Je ne bouge pas. Je ne fais rien. Je n'essaie méme pas
de me disculper lorsque Leni me regarde comme pour dire tu es vraiment un
beau dégonflé. Elle me fait un mal pas croyable avec ce regard, mais quest-ce
que je peux lui dire maintenant ? Leni, ma vieille, je taime vachement. Je ne le
dis pas, je me contente de le penser.

Hita s’est agrippé a mon avant-bras, ses ongles s’y enfoncent avec une force
qu’on ne lui aurait pas soupconnée; s'il continue, il va siirement se péter une
veine ; mais je me domine, je ne retire pas le bras. Il wa qu'a serrer, s'il le veut.
Il fait aussi des bruits bizarres avec sa bouche, comme §'il prenait un garga-
risme. Je serais tellement content de garder Hita en vie. Et d’avoir un bandeau
sur F'eeil, comme Moshe Dayan ou comme Rommel, le Renard du Désert. Alors,
je mrélancerais a la poursuite des Arabes, qui ne sont stirement pas loin. J’irais
les chercher dans un de ces immeubles en construction ou ils passent leurs
nuits, se réchauffant autour d'un feu de cartons et de cageots en mille mor-
ceaux. Je leur dirais de s'attaquer a moi, pas a Hita, qui est maigre comme un
clou. Je braquerais sur eux mon ceil unique et sortirais mon couteau, déja ouvert
dans ma poche. Et a coup siir, lorsque je m'approcherais, lentement, le couteau
au poing, sans prononcer un mot de plus, ils feraient dans leur froc de trouille.

Traduit de Pespagnol
par Claude Bleton
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