Adonis

Ou la foudre tombe

Il est des pseudonymes semblables a des défis. En choisissant celui d’un dieu paien,
symbole du renouveau, le poéte Adonis, né en Syrie en 1930, signifia jusque dans son
nom le sens de la rupture qu’il allait introduire dans les lettres arabes.

[l est 'un des premiers a user du vers libre dans cette langue, puis, par la poésie,

a défier 'autorité du Coran, articulant sa déclaration d’indépendance vis-a-vis de
I'islam, comme de toute autre religion, de deux vers sans appel : Ma mappemonde est
une terre sans créateur / le refus est mon évangile. Depuis, sa poésie, marquée par une
inquiétude ontologique, s’est déployée dans une ceuvre immense. Citons Les Chants
de Mihydr le Damascéne, (Sindbad, 1983), Tombeau pour New York (Sindbad, 1986),
ou encore Le Temps les Villes (Le Mercure de France, 1986). Passeur entre toutes les
cultures, Adonis a choisi dans ce poéme inédit de saluer son ami Jacques Berque,
ce grand orientaliste, traducteur du Coran, mais aussi de Soleils seconds,

(Le Mercure de France, 1994), un recueil majeur dans |'ceuvre d’Adonis.
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Adonis - Ou la foudre tombe

Ou la foudre tombe

A Beyrouth, sceur d’Antioche, amie d’Athenes, Pour saluer Jacques Berque
Un poéte est debout

Face aux portes de la mer

Son ami Jacques Berque a ses cOtés

Je le vois canne en main

Il imagine que sa voix est une fliite

Qui se brise dans sa gorge

Et sa gorge un feu du nom d’Allah

Poete

Dans sa chair profonde

Et dans ses mots, a chacun de ses pas
Lhistoire se divise

En pluies de sang

Tel un drapeau aux armes du ciel

O déesse du doute

Née de la Méditerranée notre mere
Pourquoi ne pas dire 'amitié du poete
Pourquoi ne pas dire I'invisible a tes yeux
Ce qui bouscule le temps

Ce qui hisse le vent sur la pointe de son pas
Ce qui jette la cendre muette

Sur les mots en flammes

Levés par le monde en ses paroles ?

Dis aussi Déesse dans le doute

La fatigue aux cils

Les mains tranchées

Le jour usé

Dis

Sila lampe est vain espoir ou lendemain
Si le foulard couvre la téte ou expose la gorge
Comment reconnaitre aujourd’hui
Linsecte de la rose?

Dis

S’il est une voie
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Une mere étrangeére

Pour habiter la voie des nuages

Et dis cela enfin :

Combien la Méditerranée aspire

A renaitre dans 'enfance de son alphabet

Alphabet!

Vives sont les cigales
Innombrables de tes moissons
Et féroce I'esprit

qui te couche dans 'oubli

Ou donc est la foudre

René Char?

Et pourquoi le poéme

Est-il toujours l'allié des vagues
Quand le ciel ne garde de I'Histoire
Que des statues aux sexes mutilés ?

Le poéte s’appuie sur sa canne

Face aux portes de la mer

Son ami Jacques Berque a ses cOtés

A voix basse il lui dit et chuchote aux vagues

“S’il est un ciel

Il doit étre migration.”

Et son ami répond

Lui aussi d'un murmure

“Non la nest pas le miracle

C’est la terre en sommeil dans ses retirements d’herbe.”

J’ai oublié les heures. Les aiguilles tournent sans recours
Avec sur leur bord le bourdon de deux ou trois mouches
O poete, fais de ce spectacle un poéme, le mur

Ou I'heure pend le rideau déchiré sous la niche
La fenétre noire dis-toi moderne
On te placera a lavant-garde mais surtout ajoute

A ce décor un escarpin usé, abandonné sous 'horloge
Attendant que revienne le pas qui l'y laissa
Eloigne-toi des grandes causes

— Des choses, la poésie capte
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Leffritement —
Que tes mots soient documents.

Couverte de nuages
La lune s’enfonce dans un lit de tristesse

Le poéte se courbe sur sa canne

Son ami Jacques Berque a ses cotés

La nuit venue il compte les papillons noyés

Au bord des flammes

Allumées sur le rivage par les enfants

Eux qui veillent I'écume et poursuivent les vagues

Car la nuit de Beyrouth souffrait
Comme a genoux un mendiant supplie I'espace
Joue contre joue, avec Ulysse

Nous les vivants du bord de la mer
A peine sommes-nous les bergers des étoiles

Une rose porte intacte la nuit
Entre ses bourgeons

Se penche sur le sein de Beyrouth
Ouvre sa hanche aux bras du large
La vie couve ses ceufs

Un pied aux marches de lavenir

Est-ce cela le monde ?

Espérer ? Se désoler ?
Je préfere chanter

Terre, avec qui voudrais-tu danser cette nuit ?
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Traduit de arabe
par Renaud Ego et l'auteur



