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Le papier

Le prince héritier d’un royaume situé aux confins d’un Orient en partie imaginaire 
a proposé le mariage à la fille du gouverneur de la citadelle. Celui-ci ne peut refuser,

mais il n’accepte qu’à contrecœur, et fait traîner sa réponse en corrigeant
inlassablement la lettre qu’il dicte à son scribe, en présence de l’envoyé du prince,
mais aussi de sa mère, cachée à l’étage d’où elle ne perd ni un détail de ce qui se

passe ni une occasion d’intervenir. Auprès d’elle, attentive à la rédaction de ce
message qui va décider de son sort, la fille du gouverneur se gorge de sucreries

offertes par l’envoyé… Cet extrait (chapitre X) d’un livre à paraître est caractéristique
du talent révélé par La Sacoche (Actes Sud, 2000), premier roman 
de Bahiyyih Nakhjavani qui, née en Iran, s’est établie en France, 

après des études en Angleterre et aux Etats-Unis.

Bahiyyih Nakhjavani
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L
ES JOURS DEVENAIENT SOMBRES et les pluies abondantes mais, dans les
appartements des femmes, il faisait bon sur les balcons clos où chatoyait
la lueur safran des lampes à huile. Malgré les protestations de la mère

du gouverneur contre une telle prodigalité, on allumait tôt les lampes depuis
que le temps s’était refroidi, afin de créer une illusion de chaleur. Les deux
balcons du salon de thé où elle passait ses après-midi donnaient d’un côté sur la
salle d’audience du gouverneur et de l’autre sur la cour du palais, et tous deux
étaient entourés de banquettes recouvertes de tapis pour le plus grand confort
des femmes qui, appuyées aux ajours en forme d’étoiles des parois, écoutaient
et regardaient la vie vécue à l’étage inférieur. Pendant les après-midi pluvieux de
l’automne, quand s’alourdissaient les nuées d’orage et quand le soleil perçait de
rayons capricieux les vitraux en losanges au couchant, les lampes à huile dessi-
naient sur les tapis kurdes des cercles chaleureux de rouge et d’or.
Assise, placide, dans le balcon est, la fille du gouverneur tendait l’oreille vers les
quartiers des hommes, au-dessous. Elle s’était installée à côté d’un plateau de
confiseries de manière à n’avoir à faire pour atteindre celles-ci que des gestes
réduits au minimum, car on lui avait enseigné dès son plus jeune âge les arts de
l’immobilité. De sa grand-mère qui, du haut de cette position stratégique, sur-
veillait les scribes de la chancellerie, elle avait appris aussi à garder le silence.
Le scribe aux mains velues lisait une nouvelle variante du brouillon d’une lettre,
et sa voix était aussi sèche que les feuilles parcheminées qui tombaient des pla-
tanes en tournoyant lorsqu’il l’avait commencée. On disait que le prisonnier de
la citadelle écrivait des centaines de lettres en l’affaire de quelques heures mais
la rédaction de cette unique lettre au prince héritier durait depuis des semaines
et n’était pas encore achevée. D’abord, son père n’avait pas voulu laisser le scribe
la commencer et à présent sa grand-mère ne le laissait pas la terminer. Son père
corrigeait d’un côté de la paroi ajourée ; sa grand-mère fulminait de l’autre. Et la
fille du gouverneur attrapait les pages au milieu et serrait les feuillets contre son
cœur avant que la pluie ne les aplatît dans le vide des silences de l’Envoyé.
L’Envoyé fumait le qualyun ; les gargouillis intermittents de sa pipe et les légers
nuages de fumée qui s’échappaient de ses lèvres étaient les seuls signes de sa
présence. De l’entendre écouter, le cœur de la fille du gardien faisait des bonds,
telle une lourde carpe dans le bassin quand le jardinier le vidait à l’automne.
Les silences de l’Envoyé l’incitaient à plonger la main dans le plat de masse-
pains, à enfoncer les dents dans leur douceur poisseuse. Sa grand-mère se
retourna et lui asséna une claque sur le poignet.
— Assez ! lança-t-elle d’une voix âpre.
La mère du gouverneur pesait contre la paroi ajourée de toute sa masse majes-
tueuse, étalée sur plusieurs coussins. Au-dessus de sa tête, sur une étagère
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affaissée qui courait le long du balcon, étaient rangés une série de verres à thé
russes et un samovar de cuivre qui tintaient de façon menaçante chaque fois
qu’elle bougeait. Sur l’étagère jumelle, au long du balcon opposé, se trouvaient
une collection de verrerie turque et des plateaux en cuivre provenant de Constan-
tinople. Mais si l’équilibre régnait sur les balcons entre la puissance du tsar et
celle du sultan, le salon de thé, au milieu, était entièrement dominé par la reine
d’Angleterre, trônant en félicité conjugale encadrée de roses rococo dorées. Le
portrait était imposant, en dépit du fait que plusieurs roses fussent cassées et que
l’orteil droit du consort royal désignât, tel un avertissement, les trous de vers dans
le cadre de bois nu. Acquis d’un négociant anglais désargenté qui s’était vu dans
l’obligation de fuir le pays pour échapper à ses dettes, il avait été relégué par le
gouverneur dans les quartiers des femmes, un peu à contrecœur, à cause de l’im-
modestie de la souveraine. Mais la manière dont le prince, debout derrière Sa
Majesté britannique, entourait celle-ci d’un bras protecteur réchauffait le cœur de
la fille du gouverneur. Tout en frissonnant quelque peu à cause de l’orteil, elle
trouvait dans le bras une consolation mélancolique tandis qu’en se suçant médi-
tativement la lèvre inférieure elle caressait sous sa manche son poignet meurtri.
“La douceur de la servitude due à Votre Altesse enhardit Votre esclave”, lisait le
scribe, dont la voix montait d’en bas avec les volutes de fumée d’une pipe à eau.
La vieille dame considéra les lèvres de sa petite-fille, rosies par les sucreries, et
grimaça d’écœurement.
— Beaucoup trop de douceurs, souffla-t-elle, sévère.
Le scribe interrompit sa lecture pour modifier un mot. Il avait copié et recopié
la lettre, l’avait écrite et récrite si souvent que la fille du gouverneur la connais-
sait par cœur. Mais il y avait toujours de nouvelles modifications à faire.
“La servitude due à Votre Altesse enhardit Votre esclave”, lut-il.
— Au diable la servitude, marmonna la mère du gouverneur en lançant à son
fils, à travers la paroi, un regard furibond. Assez d’esclaves, aussi. Encore une
fois et je m’en vais.
Le glouglou du narguilé reprit, imperturbable. La fille du gouverneur lança aux
massepains de l’Envoyé un regard d’envie, et sa grand-mère, avec une moue de
dégoût, murmura sous cape un juron. Elle était furieuse contre son fils. Elle le
considérait comme un couard servile, un larbin des Qajars ; elle méprisait sa
politique tout en diplomatie et elle aurait voulu qu’il rejetât carrément les ouver-
tures du prince héritier. Il tergiversait depuis trop longtemps, pensait-elle.
— Au diable, vers et esclaves, lança-t-elle, en se balançant dangereusement
d’avant en arrière.
Mais le gouverneur ne pouvait pas rejeter l’offre du prince héritier sans mettre
en danger son avenir politique. Il essayait de gagner du temps, de jouer contre
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le destin. La seule façon pour lui de retarder l’inévitable retour de sa mère au-
delà des montagnes consistait à lui laisser la parole et à lui donner l’impression
qu’elle allait imposer son point de vue. Jusqu’ici, il avait réussi. Elle parlait
beaucoup, surtout pendant la dictée des lettres au prince héritier.
— Je te préviens, je repars et j’emmène la petite, gronda-t-elle.
La fille du gouverneur était indifférente au lieu où on l’emmenait du moment
qu’elle pouvait y manger des massepains. L’Envoyé lui avait apporté plusieurs
boîtes de confiseries différentes : il y en avait de blanches comme ses doigts,
faites de pâte d’amandes sucrée, d’autres pareilles à des mèches de cheveux
imprégnées de sirop au parfum de rose, et il y avait des pâtisseries douceâtres,
telles des liasses de papier généreusement enrobées de pistaches. Il lui avait
assuré, de la manière la plus séduisante qui fût, que plus vite elle en viendrait
à bout, mieux cela vaudrait, car de plus délicieux encore, murmurait-il, l’atten-
daient à Tabriz. Il avait proposé un petit jeu, rien qu’entre eux deux : en fonc-
tion de la quantité qu’elle en aurait mangé avant qu’il s’en reparte, il promettait
de deviner le nom de son époux d’après le nombre des friandises restant dans
les boîtes. On le disait habile en divination. Et si elle les finissait tous, avait-il
ajouté, cela signifierait qu’elle serait bientôt mariée mais que le nom de son
époux, que le monde entier connaîtrait, devrait rester secret.
Outre les confiseries turques, l’Envoyé lui avait offert aussi le plus joli miroir
peint à la main qu’elle eût jamais vu. Sa grand-mère l’avait, à contrecœur,
autorisée à garder les confiseries, mais elle s’était montrée intraitable quant au
miroir, qui devait être renvoyé au prince qajar. Une jeune fille pouvait perdre sa
virginité en regardant un tel objet, disait-elle. La fille du gouverneur n’avait pas
envie de perdre sa virginité, mais elle avait de garder le miroir une envie
désespérée. Elle le cacha donc au fond de son nécessaire de broderie et, de
temps en temps, elle jetait un petit coup d’œil dans la glace aux chicots de ses
dents gâtées. Elle recueillait aussi, l’une après l’autre, les feuilles de papier de
soie farineux qui tapissaient les boîtes de sucreries turques et, subrepticement,
quand personne ne la regardait, elle léchait de sa langue recourbée comme celle
d’un chat leur transparence sucrée. Car si elle était impatiente de connaître le
nom de son époux, elle était aussi curieuse, sinon plus, de la nature de son
amour.
Il y avait eu un temps, disait-on, où sa grand-mère était l’objet du désir des
amants. Selon la tradition familiale, cette effrayante matriarche qui descendait
sur la maisonnée comme une sécheresse d’été, une peste d’automne, une ava-
lanche d’hiver, avait été autrefois, elle aussi, une souple et ravissante princesse
kurde. S’il paraissait improbable que l’orteil d’un époux l’eût jamais protégée
des vers de l’existence, elle avait un jour tué un valet de pied pour lui avoir
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amoureusement murmuré des mots tendres, disait-on, d’un coup de poignard
à la gorge pendant qu’il l’aidait à monter à cheval. La rumeur assurait, bien qu’il
y eût des années que plus personne n’avait osé lui murmurer des mots tendres,
qu’elle avait toujours une dague sous sa ceinture. L’écho des légendes vantant
son audace sans voile et sa maîtrise de la fauconnerie résonnait encore entre
les rochers, ricochait sur les torrents de montagne ; on apercevait encore au
printemps, dans les champs de coquelicots, des lambeaux de ses jupons
rouges. Ce n’est que lorsque son fils préféré, fiancé contre sa volonté mater-
nelle à une princesse persane, fut tué dans une escarmouche frontalière aux
ordres du shah, c’est alors seulement qu’elle revêtit ses voiles de veuve et devint
immobile. Ce fut la perte du pouvoir d’amour qui la couvrit de graisse et la rendit
d’une laideur si stupéfiante.
Les jambes épaisses largement écartées, la lèvre inférieure en avant et les
mâchoires serrées, la mère du gouverneur était adossée à la paroi de l’apparte-
ment des femmes. Ses cheveux jaunis au henné pendaient en deux nattes hui-
leuses de part et d’autre de ses bajoues, sous le voile de mousseline bordé de
sequins minuscules, et elle respirait fort, les yeux fermés, en se balançant d’ar-
rière en avant sur ses hanches. C’était sa façon de se concentrer sur ses impré-
cations, l’état le plus proche où elle se mît jamais de la prière. Ses balancements
faisaient grincer la paroi ajourée et les verres à thé russes tintaient, fragiles, au-
dessus d’elle.
“Votre esclave implore Votre impériale bénédiction, lut le scribe. A cette créa-
ture insignifiante entre toutes, accordez un regard de l’œil de Votre faveur.”
— Je ne veux pas qu’il “accorde”, tonna la vieille femme, tout à trac. Si insigni-
fiante soit-elle, ajouta-t-elle, comme à la réflexion.
Le grattement du roseau du scribe se tut. La fille du gouverneur pressa le mas-
sepain contre ses dents impatientes et suça avec voracité. Elle avait un joli
visage, n’eût été la regrettable pourriture de ses dents de devant.
— Il a déjà accordé bien assez, répéta la vieille dame, opiniâtre.
Le narguilé respira doucement et puis s’arrêta pour gargouiller.
— La magnanimité du prince est sans limite, dit le gouverneur d’un ton cinglant.
— Son Altesse peut offrir d’accorder, siffla sa mère. Il peut espérer accorder. Il
peut même vouloir accorder. Mais je ne puis autoriser…
— Personne, interrompit sèchement le gouverneur, ne peut être autorisé à
préjuger de ses faveurs.
— Ni de ses désirs, ronronna le Géorgien.
Le choc de la voix de velours donna à la fille du gouverneur une vague impres-
sion de nausée. Le papier craqua quand le scribe remplaça la feuille posée sur
son écritoire et la guerre des volontés et de la syntaxe connut une accalmie
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momentanée. Le scribe racla sa gorge velue.
“Si tel est le plaisir de Votre Altesse, accordez à cette humble servante…” lut-il
avec prudence, d’une voix chargée d’emphase. La paroi de l’anderoun émit un
craquement menaçant.
Le silence de l’Envoyé pesait contre les oreilles dociles de la fille du gouver-
neur ; elle tendit une main circonspecte vers le plateau de massepain.
“… un bonheur susceptible d’accroître la tranquillité de Votre suave souveraineté…”
Elle avait aperçu une fois le nouveau secrétaire à travers les rideaux, au pied
des marches menant aux quartiers des femmes ; agenouillé devant un écritoire
de bois, il appuyait sa plume sur les tendres feuillets. Seule sa main bougeait,
les poils noirs sur son poignet étroit semblaient des traits de plume sur la page.
Et elle avait vu cet ongle étrange qui grattait de façon si suggestive, telle une
trompe reniflant le papier. Le massepain fondait lentement entre ses dents et
elle tendait à nouveau la main quand sa grand-mère lui frappa encore le poi-
gnet. La douleur fut cuisante.
— Assez de douceurs, fit sèchement l’aïeule. Je te l’ai dit, déjà !
“Un regard de l’œil de Sa faveur”, concluait le scribe.
— Que les dents d’autrui pourrissent ! marmonna la mère du gouverneur.
Il y eut un froissement de papier et une autre pause, au-dessous d’elles. La
jeune fille frissonna et baissa les yeux, envahie par une lame de vertige. Elle
tenta de croiser les bras autour de sa taille ineffable et tandis que ses petites
mains blanches se tendaient pour saisir ses coudes la honte fit resplendir son
teint crémeux et l’effort de se maîtriser fit trembler ses joues rondes. Mais elle
avait été bien éduquée, et resta quelques minutes quasi sans respirer. Et puis,
le regard fixé sur les trous de vers, elle réussit à surmonter son malaise et à
chasser la brume en clignant des yeux. Il lui vint à l’esprit que l’Envoyé au
visage blafard ressemblait assez à un ver, avec ses joues flasques.
“Qu’il ne soit pas dit que l’amour qu’elle offre à Votre Altesse…” lisait le scribe.
— Elle n’offre rien, grommela la vieille femme.
“… n’a pas été mis à l’épreuve et jugé vrai”, continuait le scribe.
— Saveur vaut mieux que chasteté, chantonna d’en bas l’Envoyé.
Mue par ses intonations sucrées, la fille du gouverneur plongea sur deux
autres morceaux de massepain et se les fourra dans la bouche. Sa grand-mère
observait le scribe à travers la paroi et ne s’en aperçut pas.
“Savouré et jugé…” répéta le scribe, sans perdre la cadence.
— Mensonge ! hurla la mère du gouverneur à travers les jours du balcon.
Il ne restait que trois gâteaux. La jeune fille s’en gorgea, vertigineusement.
“Menteurs, ceux qui affirment qu’elle n’a pas été mise à l’épreuve et jugée
vraie”, se hâta de dire le scribe. Il arrivait à l’ultime fioriture, les formules
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d’adieu, et précipitait l’allure car si seulement il pouvait arriver à la fin, s’il
pouvait seulement terminer, pensa la fille du gouverneur, encore un seul mas-
sepain… “Que sa vie soit un sacrifice à Votre Altesse, lut-il précipitamment.
Puisse-t-elle devenir le réceptacle de Vos suaves faveurs.”
La jeune fille se leva et fit quelques pas en trébuchant vers le salon de thé. Elle
se sentait ivre de sucre, la tête lui tournait, les vers sortaient en rampant des
boiseries et aucun orteil ne se tendit pour l’empêcher de se cogner à la paroi du
balcon. La pièce devint obscure et des cris de consternation féminine s’élevè-
rent lorsque la petite lampe à huile se renversa et s’éteignit sur les tapis, mar-
quant la laine écarlate d’une tache sombre et odorante. Une averse de plâtre sec
descendit sur la salle d’audience et la paroi ajourée émit des craquements
menaçants au-dessus de la tête de l’Envoyé.
— Qu’on apporte des citrons et des concombres pour cette enfant ! tonnait la
mère du gouverneur en frappant le sol de sa canne. Trop de sucreries, et de
l’huile gaspillée.

Traduit de l’anglais 
par Christine Le Bœuf


