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La pas trop proche

Ce fut peut-être par une sorte de prémonition que Nancy Huston intitula son premier
roman Les Variations Goldberg. Comme si tout ce qui allait venir ensuite devait

constituer des variations sur un grand thème initial. On trouvera ici, sous la forme
d’un fragment, une autre de ces variations passionnées, cette fois inspirée par les

mots de la citation de Racine. Canadienne, Nancy Huston a fait des études aux Etats-
Unis et en France (où elle vit depuis 1973), elle écrit en français et en anglais, et avec
ces deux formations et ces deux langues elle entretient des rapports tumultueux dont
on retrouve l’écho dans Nord perdu et dans Limbes/Limbo. Son roman le plus récent,
Dolce Agonia (Actes Sud, 2001), comme les précédents, reprend des préoccupations

essentielles que la romancière paraît avoir détissées pour mieux les retisser. 

Nancy Huston
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T
OUTES LES MÈRES SONT ÉTRANGÈRES. Celle en qui j’ai vécu, celle dont j’ai
senti vibrer la voix bien avant de l’entendre, celle qui m’a nourrie à son
sein, tout en nourrissant dans le même temps (oui, en refusant de ces-

ser de nourrir) des rêves, celle qui m’a bercée, tout en se berçant également de
rêves – rêves de liberté et d’accomplissement –, celle qui a formé mes oreilles et
mes lèvres pour comprendre, émettre, articuler et décrypter les sons de la
langue anglaise, tout en formant par ailleurs des projets de travail et de réussite
(ce qui aurait dû être, mais, à l’époque, l’époque du mystique du féminin et de la
ménagère épanouie grâce à son linge plus-blanc-que-blanc et à son parquet
reluisant, n’était pas son droit le plus strict) : celle-là a jeté l’éponge, c’est le cas
de le dire, l’éponge et l’eau du bain, la baignoire, le bébé, trois bébés, le mari, le
balai, le rouleau à pâtisserie et puis… son dévolu – oui, jeté, également, son
dévolu, sur une vie plus palpitante à l’étranger.
Celle-là, donc – celle dont, de la chair, je suis la chair –, nous est devenue
étrangère. Elle s’est faite idée, absence, abstraction, lettre, femme de lettres, et
ne nous a plus parlé, dans ses lettres, à nous ses enfants, que des pays qu’elle
visitait, ou allait visiter, et de ceux dans lesquels elle s’installait, ou allait s’ins-
taller, et des langues qu’elle apprenait, langues romanes, romantiques, roma-
nesques, et des hommes qui, dans ces langues étranges, la courtisaient, elle,
notre mère étrangère. Epris, entre autres, sans doute, de ces seins que ne mor-
dillaient plus aucune petite bouche, ils l’invitaient, ces hommes (nous disait-
elle, à nous, ses enfants, dans des lettres envoyées à l’ouest du Canada depuis
Londres, depuis Madrid, depuis Majorque), chez eux, et elle y allait, avec eux,
et l’année d’après, pour nous, il y avait des mantilles en dentelle noire, des
poupées aux robes de flamenco, des éventails et des poignards, des hurle-
ments, des meurtres, non non non non il n’y avait sûrement pas tout cela, il
faut bien que cela s’arrête quelque part, qu’y avait-il donc ? Les lèvres de notre
mère, rougies de rouge vif, nous annonçant que ses couleurs préférées étaient
dorénavant le rouge et le noir. Espagnole, elle était devenue ! Teints en noir, ses
cheveux ! Badigeonnés de rouge, ses lèvres et les ongles de ses vingt doigts !
Belle, belle, impressionnante, intimidante et étrangère : en allée en perma-
nence, celle-là. Elle se penchait vers nous et nous embrassait, essuyait sur
notre joue la trace laissée par son rouge à lèvres, et remontait dans le car, le
train, le bateau, l’avion, la fusée interplanétaire.
Et celle, ensuite. Celle, tout de suite. Celle qui l’a aussitôt remplacée, elle, la
première. La deuxième, donc. Mère, aussi : par nous appelée “mère”, elle aussi.
Etrangère, aussi. Maîtrisant bien – mais bien seulement, non à la perfection –
notre langue maternelle. M’en apprenant une autre. La sienne. Débarquant
avec, dans ses bagages, dans sa mémoire, l’Europe : une autre ; non l’Espagne



mais l’Allemagne ; non le flamenco mais les valses de Strauss, non le rouge et
le noir mais le vert et le gris, non les mantilles et les poignards mais les tasses
en porcelaine et les couverts en argent, non les rêves fous de liberté mais la
piété catholique et l’optimisme – du jamais vu, tout cela, du jamais prévu non
plus – et également, dans ses bagages secrets et invisibles de petite fille alle-
mande devenue épouse de Canadien, et mère du jour au lendemain de trois
enfants étrangers, la volonté de vivre après, malgré et contre le souvenir d’une
guerre mondiale. Mère étrangère, oui, très, s’installant avec grâce à la place de
la mère, à table, dans la cuisine, dans le lit du père, se faisant passer pour la
mère, oh ! douce, très douce imposture ! Gentille, preste et rieuse usurpation !
Mais tout de même : mensonges, ravages et destructions, tabous et interdits de
tous les jours.
Celle, aussi, que j’ai (si l’on peut dire) choisie pour mère, et qui en même temps
m’a élue comme fille, adoption mutuelle en quelque sorte, librement effectuée,
sans formalité ni obligation, pour notre pur plaisir d’être ensemble le plus sou-
vent et le plus longuement possible, en dépit des cinq mille kilomètres qui
séparent les lieux où l’on réside. Oui, une juive russe née à New York peut être
la mère d’une protestante irlandaise née en Alberta : conseillère et confidente,
fiable et fantasque, membre et même pilier de ma famille, c’est elle aussi, cette
femme-là, ma mère étrangère.
Celle ensuite oh celle oh celle que je suis moi-même devenue, ayant traversé à
mon tour la mer, mère étrangère, parlant avec un accent la langue de mes
enfants, leur proposant, en guise de langue maternelle, une chose qui n’est pas
à moi, les mettant au lit avec des berceuses pour eux incompréhensibles, dont
les sonorités les réveillaient au lieu de les endormir, présidant à leur éducation
avec des fautes de frappe et de grammaire, les privant de grand-mère (laquelle
des deux, ou des trois ? Et dans quel ordre ? Un peu de chaque, ou bien
aucune ? Rien de tout cela ?), préparant leur palais à des nourritures diverses,
leur oreille à des voyelles insolites, et leur cœur à d’extraordinaires voyages. De
la chair de ma chair, je suis l’altérité vivante, l’inconnu proche et présent,
l’ailleurs incarné, incrusté dans leur quotidien.
Qui sont les autres “celles” ?
Je me promène dans la ville de Montréal avec ma filleule de quatre ans, née en
Chine. Elle se roule dans les congères de neige. Elle chantonne et babille en
québécois, langue apprise auprès de sa mère adoptive – née, elle, en Suisse.
Encore, encore. J’ouvre les yeux, regarde autour de moi et constate, étonnée,
que toutes les mères sont étrangères. Je vois la distance qui se glisse, vite, entre elles
et leurs enfants, oui, l’étrangeté qui s’instaure dès les débuts, la non-complicité,
la non-coïncidence ; dans l’échange entre eux je vois non seulement fusion,
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tendresse caresse et lien, mais tout ce qui frotte et gratte, corrode et corrompt,
je vois les sourires mais aussi les regards blessés et les mines déconfites,
déçues, j’entends les roucoulements mais aussi les voix qui grincent d’impa-
tience, celles qui se brisent d’énervement, celles qui se liquéfient en larmes, et
je me dis qu’au fond la mère c’est cela, partout, depuis toujours, la mère c’est
cela exactement : notre première étrangère, la première rencontre avec la réa-
lité de l’autre, incontournable : son altérité justement, sa pas-trop-de-proximité,
sa différence d’avec soi…
Or sans différence il n’y a rien, ni haine ni amour ; sans l’autre il n’y a même
pas soi ; au moins mes mères exceptionnellement nombreuses et étrangères
m’auront-elles appris cela : que l’important c’est d’être, d’une mère, non pas la
chair mais la chère, et de pouvoir la chérir à son tour, pour la personne pas-moi
qu’elle est.


