Nancy Huston

La pas trop proche

Ce fut peut-étre par une sorte de prémonition que Nancy Huston intitula son premier
roman Les Variations Goldberg. Comme si tout ce qui allait venir ensuite devait
constituer des variations sur un grand théme initial. On trouvera ici, sous la forme
d’'un fragment, une autre de ces variations passionnées, cette fois inspirée par les
mots de la citation de Racine. Canadienne, Nancy Huston a fait des études aux Etats-
Unis et en France (ou elle vit depuis 1973), elle écrit en francais et en anglais, et avec
ces deux formations et ces deux langues elle entretient des rapports tumultueux dont
on retrouve I'écho dans Nord perdu et dans Limbes/Limbo. Son roman le plus récent,
Dolce Agonia (Actes Sud, 2001), comme les précédents, reprend des préoccupations
essentielles que la romanciére parait avoir détissées pour mieux les retisser.
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OUTES LES MERES SONT ETRANGERES. Celle en qui j'ai vécu, celle dont jai

senti vibrer la voix bien avant de I'entendre, celle qui m'a nourrie a son

sein, tout en nourrissant dans le méme temps (oui, en refusant de ces-
ser de nourrir) des réves, celle qui ma bercée, tout en se ber¢ant également de
réves — réves de liberté et d’accomplissement —, celle qui a formé mes oreilles et
mes lévres pour comprendre, émettre, articuler et décrypter les sons de la
langue anglaise, tout en formant par ailleurs des projets de travail et de réussite
(ce qui aurait di étre, mais, a l'époque, I'époque du mystique du féminin et de la
ménagere épanouie grice a son linge plus-blanc-que-blanc et a son parquet
reluisant, nétait pas son droit le plus strict) : celle-1a a jeté I'éponge, C'est le cas
de le dire, I'éponge et I'eau du bain, la baignoire, le bébé, trois bébés, le mari, le
balai, le rouleau 2 patisserie et puisE son dévolu — oui, jeté, également, son
dévolu, sur une vie plus palpitante a I'étranger.
Celle-1a, donc — celle dont, de la chair, je suis la chair —, nous est devenue
étrangere. Elle s’est faite idée, absence, abstraction, lettre, femme de lettres, et
ne nous a plus parlé, dans ses lettres, a nous ses enfants, que des pays quelle
visitait, ou allait visiter, et de ceux dans lesquels elle s'installait, ou allait s'ins-
taller, et des langues qu'elle apprenait, langues romanes, romantiques, roma-
nesques, et des hommes qui, dans ces langues étranges, la courtisaient, elle,
notre mere étrangere. Epris, entre autres, sans doute, de ces seins que ne mor-
dillaient plus aucune petite bouche, ils I'invitaient, ces hommes (nous disait-
elle, a nous, ses enfants, dans des lettres envoyées a I'ouest du Canada depuis
Londres, depuis Madrid, depuis Majorque), chez eux, et elle y allait, avec eux,
et 'année d’apres, pour nous, il y avait des mantilles en dentelle noire, des
poupées aux robes de flamenco, des éventails et des poignards, des hurle-
ments, des meurtres, non non non non il n'y avait stirement pas tout cela, il
faut bien que cela s’arréte quelque part, qu'y avait-il donc? Les leévres de notre
mere, rougies de rouge vif, nous annoncant que ses couleurs préférées étaient
dorénavant le rouge et le noir. Espagnole, elle était devenue ! Teints en noir, ses
cheveux! Badigeonnés de rouge, ses levres et les ongles de ses vingt doigts!
Belle, belle, impressionnante, intimidante et étrangeére : en allée en perma-
nence, celle-1a. Elle se penchait vers nous et nous embrassait, essuyait sur
notre joue la trace laissée par son rouge a levres, et remontait dans le car, le
train, le bateau, I'avion, la fusée interplanétaire.
Et celle, ensuite. Celle, tout de suite. Celle qui I'a aussitét remplacée, elle, la
premiére. La deuxiéme, donc. Mére, aussi : par nous appelée “mere”, elle aussi.
Etrangere, aussi. Maitrisant bien — mais bien seulement, non a la perfection —
notre langue maternelle. M’en apprenant une autre. La sienne. Débarquant
avec, dans ses bagages, dans sa mémoire, I Europe : une autre; non I'Espagne
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mais IAllemagne ; non le flamenco mais les valses de Strauss, non le rouge et
le noir mais le vert et le gris, non les mantilles et les poignards mais les tasses
en porcelaine et les couverts en argent, non les réves fous de liberté mais la
piété catholique et I'optimisme — du jamais vu, tout cela, du jamais prévu non
plus — et également, dans ses bagages secrets et invisibles de petite fille alle-
mande devenue épouse de Canadien, et meére du jour au lendemain de trois
enfants étrangers, la volonté de vivre apres, malgré et contre le souvenir d'une
guerre mondiale. Mére étrangere, oui, treés, s'installant avec grice a la place de
la meére, a table, dans la cuisine, dans le lit du pére, se faisant passer pour la
mere, oh! douce, trés douce imposture! Gentille, preste et rieuse usurpation !
Mais tout de méme : mensonges, ravages et destructions, tabous et interdits de
tous les jours.

Celle, aussi, que jai (sil'on peut dire) choisie pour mere, et qui en méme temps
m'a élue comme fille, adoption mutuelle en quelque sorte, librement effectuée,
sans formalité ni obligation, pour notre pur plaisir d’étre ensemble le plus sou-
vent et le plus longuement possible, en dépit des cinq mille kilometres qui
séparent les lieux ot 'on réside. Oui, une juive russe née a New York peut étre
la mere d'une protestante irlandaise née en Alberta : conseillére et confidente,
fiable et fantasque, membre et méme pilier de ma famille, c’est elle aussi, cette
femme-la, ma mere étrangere.

Celle ensuite oh celle oh celle que je suis moi-méme devenue, ayant traversé a
mon tour la mer, mére étrangere, parlant avec un accent la langue de mes
enfants, leur proposant, en guise de langue maternelle, une chose qui n'est pas
a moi, les mettant au lit avec des berceuses pour eux incompréhensibles, dont
les sonorités les réveillaient au lieu de les endormir, présidant a leur éducation
avec des fautes de frappe et de grammaire, les privant de grand-mere (laquelle
des deux, ou des trois? Et dans quel ordre? Un peu de chaque, ou bien
aucune ? Rien de tout cela?), préparant leur palais a des nourritures diverses,
leur oreille a des voyelles insolites, et leur coeur a d’extraordinaires voyages. De
la chair de ma chair, je suis laltérité vivante, I'inconnu proche et présent,
lailleurs incarné, incrusté dans leur quotidien.

Qui sont les autres “celles” ?

Je me promeéne dans la ville de Montréal avec ma filleule de quatre ans, née en
Chine. Elle se roule dans les congeres de neige. Elle chantonne et babille en
québécois, langue apprise aupres de sa mere adoptive — née, elle, en Suisse.
Encore, encore. J'ouvre les yeux, regarde autour de moi et constate, étonnée,
que toutes les meéres sont étrangeres. Je vois la distance qui se glisse, vite, entre elles
etleurs enfants, oui, I'étrangeté qui s'instaure des les débuts, la non-complicité,

la non-coincidence; dans I'échange entre eux je vois non seulement fusion,

78 La pensée de midi



Nancy Huston - La pas trop proche

tendresse caresse et lien, mais tout ce qui frotte et gratte, corrode et corrompt,
je vois les sourires mais aussi les regards blessés et les mines déconfites,
décues, jentends les roucoulements mais aussi les voix qui grincent d’impa-
tience, celles qui se brisent d’énervement, celles qui se liquéfient en larmes, et
je me dis quau fond la mere cC'est cela, partout, depuis toujours, la mere c’est
cela exactement : notre premiére étrangere, la premiére rencontre avec la réa-
lité de lautre, incontournable : son altérité justement, sa pas-trop-de-proximité,
sa différence d’avec soiF.

Or sans différence il nfy a rien, ni haine ni amour; sans l'autre il n'y a méme
pas soi; au moins mes meres exceptionnellement nombreuses et étrangeres
m'auront-elles appris cela: que l'important c'est d’étre, d'une mere, non pas la
chair mais la chére, et de pouvoir la chérir a son tour, pour la personne pas-moi
quelle est.
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