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Chacun est un peu “entre deux”, mais les Tunisiens le sont particulièrement.
Pays charnière entre Orient et Occident, entre Maghreb et Mashreq. A l’est de
l’Ouest, aux confins occidentaux de l’Orient. Aspirée culturellement par
l’Egypte, ensemencée d’Italie ; entre deux mythes, le bédouin et l’urbain ; entre
deux mentalités : littoral et désert. La Tunisie.

Anouar Brahem est né au cœur du Tunis populaire, et en dépit de ses voya-
ges, de ses expériences à travers le monde, de sa carrière internationale, il vit
toujours à Carthage, face à la mer. Se nourrissant des vivants vestiges, de
l’entrelacs subtil des périodes successives : des larmes érotiques de Didon
aux anxiétés métaphysiques de saint Augustin, des ruses des guerres
puniques à la fulgurance de l’islamisation, à l’Empire ottoman, à la colonisa-
tion, à ses séquelles…
Après de solides études de oud (luth oriental) au Conservatoire national de
musique de Tunis, peaufinées auprès de son maître Ali Sriti, après une immer-
sion profonde dans le monde des tekné traditionnelles, Anouar Brahem a pris
du champ, naturellement, comme sans y prendre garde, en menant sa route ou
tout aussi bien sa quête. Privilégiant délibérément l’esprit par rapport à la let-
tre, il semble synthétiser l’ancien et le nouveau dans un nouvel élan… de
silence. Une musique de méditation, de louange à la musique elle-même qui
poursuit son chemin de vie.

Affleurant l’âge adulte, sortant de sa retraite au cœur de la musique arabe clas-
sique, après de longues réflexions sur ses “liens presque organiques” avec la
musique turque ottomane, ce fut l’exploration des modes musicaux venus
d’Inde ou d’Iran puis la découverte du jazz.

Et partir. La scène musicale tunisienne n’était pas prête à accueillir les remar-
ques d’un jeune homme de vingt ans. On était à la fin des années soixante-dix.
Ainsi, en 1981, Anouar Brahem s’installe en France. C’est le début d’une série
de rencontres prestigieuses et édifiantes : Maurice Béjart, Gabriel Yared ; des
commandes, des concerts à travers l’Europe.
En 1985, retour au pays pour la création de Liqua 85 à Carthage. L’œuvre réunit
des musiciens turcs, tsiganes, tunisiens, des jazzmen français et lui vaut le
Grand Prix tunisien de la musique. Reconnu chez lui, il accepte de diriger
l’ensemble musical de la ville de Tunis. Travail en profondeur et en finesse sur
le répertoire classique, la création et l’improvisation.

Anouar Brahem, tunisien et universel,
d’aujourd’hui et de toujours
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Le oud, icône sonore de la Méditerranée comme aime le dire Paolo Scharnec-
chia1 : lui redonner sa portée, le sortir du simple rôle d’instrument d’accompa-
gnement où l’évolution de la musique arabe et sa confrontation à la musique
occidentale l’avaient relégué. Anouar Brahem collabore notamment avec le
poète Ali Louati, en ressuscitant les formes anciennes. La suite chantée
“Ennaoura el achiqua” connaît un immense succès et dès lors commencent des
collaborations vocales : Sonia M’Barek, Saber Rebaï, Nabiha Karaouli.
Au début des années quatre-vingt-dix, on lui confie la direction artistique du
Centre des musiques arabes et méditerranéennes (voir La pensée de midi n° 3).
Parallèlement, sa carrière internationale continue et il rencontre Manfred
Eicher, producteur mythique devant l’Eternel, fondateur et maître du beau vais-
seau ECM. Plusieurs disques naîtront qui exploreront chacun les facettes de sa
personnalité musicale si riche, si complexe. Barzakh (1991) avec les Tunisiens
Bechir Selmi et Lassad Hosni ; Conte de l’incroyable amour (1992) avec Bar-
baros Erköse (clarinette) et Kudsi Erguner ; Madar (1994) avec Jan Garbarek
(saxophone) et la participation de Shaukat Hussain (tablas) ; Khomas (1995) en
sextette avec l’accordéoniste Richard Galliano ; Thimar avec le bassiste Dave
Holland et le saxophoniste-clarinettiste John Surman.
Sa discographie pointe le caractère immense, apparemment éclectique et pro-
fondément cohérent de son imaginaire.
Astrakan café réunit à présent ses plus anciens complices, Lassad Hosni et Bar-
baros Erköse, un recentrage sur ses origines, presque un soliloque.
On ne pouvait rêver d’une formule plus sobre, plus ascétique, plus nécessaire :
le souffle, la pulsation et la parole articulée du oud, ce chant sans texte. La quête
d’une vérité première et absolue (puisque musicale).
Barbaros Erköse souffle, c’est l’Anatolie, les Balkans, un chant sans âge,
nomade, dont l’intimité le partage avec la sensation de présence sacrée qui s’en
dégage. Sensation que le bruissement, l’obstination jamais pesante de la per-
cussion souligne et libère, affranchit de toute culpabilité.

Anouar Brahem qui nomme les pièces après leur création a donné au premier
thème le titre d’“Aube rouge à Groznï”. Le souffle atemporel de la clarinette de
Barbaros lui rappelant la souffrance et Groznï, seule ville à avoir été entière-
ment détruite dans le dernier demi-siècle. Pourtant il semble que le motif, le
disque entier, parle de bien autre chose. Non que le souci de Groznï soit inutile
ou déplacé, mais plutôt que l’enjeu musical et spirituel est bien plus radical
encore. L’engagement est total.
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1. Ethnomusicologue romain,
spécialiste des cultures méditer-
ranéennes, en l’occurrence auteur
des notes du disque Astrakan café.


