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Hubert Nyssen, Mille ans sont
comme un jour dans le ciel,

opera buffa, musique de Dominique
Liévre, Actes Sud, Arles, 2000.

chroniques Hubert Nyssen

Quelle langue parle la musique ?
Réflexions sur la création d’un opéra

Souvent il advint, au cours des deux années derniéres, que me tournit dans
la téte un fragment de phrase d’Alain a propos de la musique : “Je reconnais
I'ceuvre d’art a ceci quelle nexprime quelle-méme.”

PREMIER PARADOXE

Mes rapports avec la musique sont décidément étranges... Les mots caté-
goriques des Propos d’Alain m'étaient revenus alors que jétais pour la pre-
miére fois confronté, par des travaux pratiques, aux rapports de la musique
et des mots. A cette époque, javais entrepris, en effet, d’écrire un livret
d’opéra a la demande de Dominique Liévre, un jeune compositeur du Midi,
bénéficiaire d'une commande d’Etat. Les raisons pour lesquelles, dans sa
recherche d'un librettiste, Liévre s’était tourné vers moi, déja ne manquaient
pas d’étre curieuses. Il avait certes lu I'un ou Tautre de mes livres, mais
surtout il avait a I'esprit le souvenir des méditations qu’il m'avait entendu
livrer a 'antenne de France-Musique quelques années plus t6t. Et, devant les
journalistes curieux de notre association, il ne manquerait pas de ressasser,
au cours des conférences de presse, avant et apres les représentations, qu'il
avait percu dans ma voix des manieres qui l'avaient porté vers ce choix.
Aujourd’hui, avec le recul, il me semble que ce fut le premier des paradoxes
qui allaient marquer notre entreprise. Ce compositeur, en quéte de paroles
pour batir l'opéra qui lui était commandé, avait moins été sensible aux mots,
ceux de mes livres, A leur sens et au style, qu'a la maniére dont je m'étais
aventuré dans des réflexions intimes au sujet de la musique. D’ol1 je déduis
apres coup que, pour le compagnonnage qui se préparait, il cherchait moins
un librettiste fou de mots qu'un complice fou de musique.

L'IMPORTANCE DU SUJET

La création d'un opéra impose de choisir d’abord un sujet, une intrigue et
une forme. Puis il convient de définir les espaces de liberté de chacun, libret-
tiste et compositeur. La commande d’Etat quavait recue Liévre exigeait un
opéra court. D’autre part, nous savions, lui et moi, que les représentations
seraient programmeées dans la derniére étape des festivités liées au titre de
Ville européenne de la culture en I'an 2000 dont se prévalait Avignon. D'un
commun et rapide accord, nous décidimes que nous ferions de notre
ouvrage un opera buffa pour ne pas tomber dans la sotte gravité a laquelle
pouvait nous conduire le sujet qui nous paraissait aller de soi : le passage
d’'un millénaire a lautre.
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Les coincidences, qui sont parfois pain bénit, me mirent & ce moment-l1a
sous les yeux, dans Le Monde, un article de Jean Delumeau (“Demain, la
crainte ou la féte ?”) ou était cité cet extrait du Livre des jubilés (IV, 29-31) :
Adam mourut soixante-dix ans avant d’avoir atteint mille ans. Car mille ans sont
comme un jour dans le ciel. Mille ans sont comme un jour dans le ciel... la
phrase me parut un titre révé, long titre pour breve bouffonnerie. Lievre s'en
montra aussi enthousiaste que moi. Et voila pourquoi le vendredi 24 octobre
1997 (voir Le Monde), trois ans avant que le rideau se levat sur la scéne de
I'Opéra d’Avignon, le sujet fut adopté avec cet intitulé singulier, mon jeune
compere me laissant le soin d’écrire le scénario et les premiéres répliques
avant de se mettre a composer.

Le scénario ne traina pas. Porté par ce titre qui ouvrait a deux battants les
portes de l'imaginaire, jeus lidée de mettre en scéne des jeunes gens de
notre temps, Millenus et Millena, gagnant un concours qui leur valait des
places de premier rang pour assister a l'arrivée du deuxiéme millénaire et 3
lembarquement dans le troisiéme. Mais leur stupeur serait grande lorsque,
du convoi de ce deuxieme millénaire, ils verraient surgir Jacques le Fataliste
qui leur présenterait ses compagnons de voyage, tous comme lui person-
nages de fiction désireux de s'introduire dans le troisieme millénaire avec
tant de hate que ce serait aussi dans un effroyable désordre : don Juan appa-
raitrait avec le Juif errant, Roméo non pas avec Juliette mais avec Iseult,
Robinson Crusoé avec Quasimodo, Carmen avec Faust, Falstaff et beaucoup
d’autres. Leur rencontre donnerait lieu, dans un style tant6t goguenard et
parfois tourmenté, a des réflexions sur la lecture et sur la rémanence, sinon
sur 'immortalité des créatures imaginaires qui peuplent les livres. Et tout ce
petit monde s’agiterait sous le regard de trois Parques, impertinentes et
fortes en gueule, qui se seraient glissées dans le jeu, sans étre vues des
autres, depuis le début...

MUSIQUE ET THEATRALITE

Lievre, a qui j’avais fait valoir toutes les occasions qu'il aurait, avec don Juan,
Carmen, Roméo, Faust, Iseult, etc., d'introduire des citations musicales dans
sa partition (elles furent, au demeurant, tres discrétes), se mit aussitot au tra-
vail. Et tout de suite —lui qui avait déja composé maintes ceuvres dans I'inspi-
ration que lui avait donnée, a ses débuts, la rencontre avec Olivier Messiaen,
et qui voulait aussi que sa création fiit un reflet des genres musicaux qui
s’étaient succédé au cours des deux millénaires —, il décida que, de méme
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qu'a sa musique seraient réservées des plages vierges de toute parole, sa par-
tition laisserait a certains épisodes du livret leur caractére théitral. Ainsi,
alors que je mi'étais efforcé depuis le commencement de faire du texte le lit
de la musique, le compositeur, lui, n'y déposerait ses notes qu'a des endroits
de son choix. Texte et musique s’accoupleraient ici mais s’ignoreraient 1a...
Maintenant que tout cela est passé, je vois que Lievre avait une idée, et que
cette idée était bonne. Il voulait que la musique préparit a la théitralité de
certaines scénes, et que cette théatralité, a son tour, par une sorte d’effet de
renvoi, permit d’entendre les parties chantées avec le souvenir immeédiat et
le rayonnement de cette théatralité. Disposition dont Lionel Parlier, le met-
teur en scene, allait tirer un grand parti pour lequel nombre d’interpreétes lui
rendraient grice car, en leur donnant un véritable réle de comédiens, il leur
avait épargné de n'étre conduits, comme souvent ils le sont a I'opéra, qua
occuper sur la scéne les places convenant pour débiter leurs morceaux d’ex-
cellence ou de bravoure.

LE SENS ET LE RYTHME

Quand on sait de quelles profondeurs mystérieuses naissent les effets de la
voix, on ne peut écrire pour elle les mots tels quon les disposerait dans un
récit ni méme dans un poéme. Et ceux dont on se soucie qu'ils viennent bien
en bouche quand on écrit pour le théitre, on les tripote avec plus d’angoisse,
on les patouille avec plus d’inquiétude, on les pelote avec plus de soin encore
quand on sait qu'a I'opéra ils serviront de support a la voix chantante et seront
constitutifs de son alchimie. Bref, on cherche 2 faire en sorte que la jouis-
sance — l'ineffable jouir-du-sens (comme le dirait Jacques Lacan) — advienne
par une intime complicité, dans Taudace, de la musique et du texte...

Pour le librettiste, d’abord attentif au rythme commandé par le sens du texte,
imaginer ainsi l'alliance, ¢’était naif, ’était sans compter avec l'altérité et I'au-
torité du compositeur. Et, en méme temps que, peu 2 peu, je découvrais sa
partition, je découvris aussi que, pour Dominique Lievre, la musique avait
droit et pouvoir, en imposant ses propres rythmes, de bousculer l'ordre
génératif du texte, d'en renouveler la prosodie, d’en bouleverser l'ordre, et
méme d’en mettre le sens initial cul par-dessus téte. Et c’est par cette con-
statation, par ce jeu de confrontations, parfois a travers d’intimes conflits,
que j'en vins a découvrir a quel point la conjugaison mouvementée du texte
et de la musique permettait d’outrepasser les frontiéres convenues de I'un et
de lautre. D’aller plus loin. Par quoi j'étais renvoyé aux réflexions que sou-
vent me suggéra l'art de la traduction, lequel, on sait cela, sous la poussée des
équivalences requises, boute parfois les langues hors de leurs territoires.
A partir d’un certain point, il ne fut plus question, dans 'élaboration de notre
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opera buffa, de mettre des paroles sur la musique ou de la musique sous les
paroles, mais de conjuguer la traduction du texte faite par la musique et celle
de la musique dans les mots, afin d’en explorer toutes les capacités.

LE DERNIER MOT REVIENT A LA MUSIQUE

Dans cette relation tumultueuse qu’ont dii vivre tous les équipages compos-
iteur-librettiste depuis que 'opéra existe, la musique a souvent pris la part et
le réle essentiels. C’est I'évidence, et un indice de plus de cette nécessité
m'apparut quand, apres les représentations de Mille ans sont comme un jour
dans le ciel, 1a certitude me vint qu'a la premiére reprise japporterais au livret
telles modifications qui, pour l'essentiel, consisteraient a alléger le texte
partout ot la musique exprimait mieux que lui, et 2 meilleur escient, ce qu'il
prétend dire.

“Je me demandais, écrivait Proust dans un chapitre de la Recherche, si la
musique n'était pas 'exemple unique de ce qu'aurait pu étre — s'il 'y avait pas
eu linvention du langage, la formation des mots, 'analyse des idées —la com-
munication des dmes.” Oui, mais c'est aussi 'un des privileges de l'écriture
que de céder le pas au non-dit musical apres en avoir donné le ton, et a ce
prix d’y trouver un supplément d’dme. Car il arrive a la musique de mener la
langue du texte aux confins de I'entendement, et de révéler dans l'au-dela de
I'implicite ce que les mots cherchaient en vain a exprimer. Et a ce moment-1a,
contrairement au propos d’Alain, la musique n'exprime pas qu'elle-méme
mais tout un amalgame que les mots et les notes ont ensemble concocté.
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