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Hubert Nyssen, Mille ans sont
comme un jour dans le ciel,
opera buffa, musique de Dominique
Lièvre, Actes Sud, Arles, 2000.

Souvent il advint, au cours des deux années dernières, que me tournât dans
la tête un fragment de phrase d’Alain à propos de la musique : “Je reconnais
l’œuvre d’art à ceci qu’elle n’exprime qu’elle-même.”

PREMIER PARADOXE
Mes rapports avec la musique sont décidément étranges… Les mots caté-
goriques des Propos d’Alain m’étaient revenus alors que j’étais pour la pre-
mière fois confronté, par des travaux pratiques, aux rapports de la musique
et des mots. A cette époque, j’avais entrepris, en effet, d’écrire un livret
d’opéra à la demande de Dominique Lièvre, un jeune compositeur du Midi,
bénéficiaire d’une commande d’Etat. Les raisons pour lesquelles, dans sa
recherche d’un librettiste, Lièvre s’était tourné vers moi, déjà ne manquaient
pas d’être curieuses. Il avait certes lu l’un ou l’autre de mes livres, mais
surtout il avait à l’esprit le souvenir des méditations qu’il m’avait entendu
livrer à l’antenne de France-Musique quelques années plus tôt. Et, devant les
journalistes curieux de notre association, il ne manquerait pas de ressasser,
au cours des conférences de presse, avant et après les représentations, qu’il
avait perçu dans ma voix des manières qui l’avaient porté vers ce choix.
Aujourd’hui, avec le recul, il me semble que ce fut le premier des paradoxes
qui allaient marquer notre entreprise. Ce compositeur, en quête de paroles
pour bâtir l’opéra qui lui était commandé, avait moins été sensible aux mots,
ceux de mes livres, à leur sens et au style, qu’à la manière dont je m’étais
aventuré dans des réflexions intimes au sujet de la musique. D’où je déduis
après coup que, pour le compagnonnage qui se préparait, il cherchait moins
un librettiste fou de mots qu’un complice fou de musique.

L’IMPORTANCE DU SUJET
La création d’un opéra impose de choisir d’abord un sujet, une intrigue et
une forme. Puis il convient de définir les espaces de liberté de chacun, libret-
tiste et compositeur. La commande d’Etat qu’avait reçue Lièvre exigeait un
opéra court. D’autre part, nous savions, lui et moi, que les représentations
seraient programmées dans la dernière étape des festivités liées au titre de
Ville européenne de la culture en l’an 2000 dont se prévalait Avignon. D’un
commun et rapide accord, nous décidâmes que nous ferions de notre
ouvrage un opera buffa pour ne pas tomber dans la sotte gravité à laquelle
pouvait nous conduire le sujet qui nous paraissait aller de soi : le passage
d’un millénaire à l’autre.

Quelle langue parle la musique ?
Réflexions sur la création d’un opéra
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Mille ans sont comme un jour
dans le ciel
Cet opera buffa, sur un livret
d’Hubert Nyssen, avec la musique
de Dominique Lièvre (commande
de l’Etat), a été représenté
en création mondiale les 26 et 
28 novembre 2000 à l’Opéra-Théâtre
d’Avignon et des pays de Vaucluse
dans le cadre de l’opération Avi-
gnon, Ville européenne de la culture
en l’an 2000, dans une mise en
scène de Lionel Parlier et sous la
direction musicale de François-
Xavier Bilger, avec Anne-Marguerite
Werster (Millena), Florian Laconi
(Millenus), Jean-François Vin-
ciguerra (Achab), Christophe
Laporte (Jacques le Fataliste),
Véronique Malet, Christine
Labadens et Anna Agathonos (les
Parques), Etienne Lescroart (le Juif
errant et Roméo), Bernard Imbert
(don Juan), Patrick Alliotte-Roux
(Robinson Crusoé et Alexis
Ivanovitch), Violetta Poleksic (Car-
men), Christian Nadalet (Quasi-
modo et Falstaff), Olivier Heyte
(Faust), Jacqui Lynn Fidlar (Iseult),
Chloée Lanzafame, Marie Lan-
zafame, Loreline Mione, Vincent
Conil, Jérémie Esperret, Loïc
Tassery (solistes maîtrisiens) et avec
la
participation des chœurs d’enfants
d’établissements scolaires d’Avi-
gnon sous la direction de Benoît
Dechambre et Géraldine Berwick.

Les coïncidences, qui sont parfois pain bénit, me mirent à ce moment-là
sous les yeux, dans Le Monde, un article de Jean Delumeau (“Demain, la
crainte ou la fête ?”) où était cité cet extrait du Livre des jubilés (IV, 29-31) :
Adam mourut soixante-dix ans avant d’avoir atteint mille ans. Car mille ans sont
comme un jour dans le ciel. Mille ans sont comme un jour dans le ciel… la
phrase me parut un titre rêvé, long titre pour brève bouffonnerie. Lièvre s’en
montra aussi enthousiaste que moi. Et voilà pourquoi le vendredi 24 octobre
1997 (voir Le Monde), trois ans avant que le rideau se levât sur la scène de
l’Opéra d’Avignon, le sujet fut adopté avec cet intitulé singulier, mon jeune
compère me laissant le soin d’écrire le scénario et les premières répliques
avant de se mettre à composer.
Le scénario ne traîna pas. Porté par ce titre qui ouvrait à deux battants les
portes de l’imaginaire, j’eus l’idée de mettre en scène des jeunes gens de
notre temps, Millenus et Millena, gagnant un concours qui leur valait des
places de premier rang pour assister à l’arrivée du deuxième millénaire et à
l’embarquement dans le troisième. Mais leur stupeur serait grande lorsque,
du convoi de ce deuxième millénaire, ils verraient surgir Jacques le Fataliste
qui leur présenterait ses compagnons de voyage, tous comme lui person-
nages de fiction désireux de s’introduire dans le troisième millénaire avec
tant de hâte que ce serait aussi dans un effroyable désordre : don Juan appa-
raîtrait avec le Juif errant, Roméo non pas avec Juliette mais avec Iseult,
Robinson Crusoé avec Quasimodo, Carmen avec Faust, Falstaff et beaucoup
d’autres. Leur rencontre donnerait lieu, dans un style tantôt goguenard et
parfois tourmenté, à des réflexions sur la lecture et sur la rémanence, sinon
sur l’immortalité des créatures imaginaires qui peuplent les livres. Et tout ce
petit monde s’agiterait sous le regard de trois Parques, impertinentes et
fortes en gueule, qui se seraient glissées dans le jeu, sans être vues des
autres, depuis le début…

MUSIQUE ET THÉÂTRALITÉ
Lièvre, à qui j’avais fait valoir toutes les occasions qu’il aurait, avec don Juan,
Carmen, Roméo, Faust, Iseult, etc., d’introduire des citations musicales dans
sa partition (elles furent, au demeurant, très discrètes), se mit aussitôt au tra-
vail. Et tout de suite – lui qui avait déjà composé maintes œuvres dans l’inspi-
ration que lui avait donnée, à ses débuts, la rencontre avec Olivier Messiaen,
et qui voulait aussi que sa création fût un reflet des genres musicaux qui
s’étaient succédé au cours des deux millénaires –, il décida que, de même
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qu’à sa musique seraient réservées des plages vierges de toute parole, sa par-
tition laisserait à certains épisodes du livret leur caractère théâtral. Ainsi,
alors que je m’étais efforcé depuis le commencement de faire du texte le lit
de la musique, le compositeur, lui, n’y déposerait ses notes qu’à des endroits
de son choix. Texte et musique s’accoupleraient ici mais s’ignoreraient là…
Maintenant que tout cela est passé, je vois que Lièvre avait une idée, et que
cette idée était bonne. Il voulait que la musique préparât à la théâtralité de
certaines scènes, et que cette théâtralité, à son tour, par une sorte d’effet de
renvoi, permît d’entendre les parties chantées avec le souvenir immédiat et
le rayonnement de cette théâtralité. Disposition dont Lionel Parlier, le met-
teur en scène, allait tirer un grand parti pour lequel nombre d’interprètes lui
rendraient grâce car, en leur donnant un véritable rôle de comédiens, il leur
avait épargné de n’être conduits, comme souvent ils le sont à l’opéra, qu’à
occuper sur la scène les places convenant pour débiter leurs morceaux d’ex-
cellence ou de bravoure.

LE SENS ET LE RYTHME
Quand on sait de quelles profondeurs mystérieuses naissent les effets de la
voix, on ne peut écrire pour elle les mots tels qu’on les disposerait dans un
récit ni même dans un poème. Et ceux dont on se soucie qu’ils viennent bien
en bouche quand on écrit pour le théâtre, on les tripote avec plus d’angoisse,
on les patouille avec plus d’inquiétude, on les pelote avec plus de soin encore
quand on sait qu’à l’opéra ils serviront de support à la voix chantante et seront
constitutifs de son alchimie. Bref, on cherche à faire en sorte que la jouis-
sance – l’ineffable jouir-du-sens (comme le dirait Jacques Lacan) – advienne
par une intime complicité, dans l’audace, de la musique et du texte…
Pour le librettiste, d’abord attentif au rythme commandé par le sens du texte,
imaginer ainsi l’alliance, c’était naïf, c’était sans compter avec l’altérité et l’au-
torité du compositeur. Et, en même temps que, peu à peu, je découvrais sa
partition, je découvris aussi que, pour Dominique Lièvre, la musique avait
droit et pouvoir, en imposant ses propres rythmes, de bousculer l’ordre
génératif du texte, d’en renouveler la prosodie, d’en bouleverser l’ordre, et
même d’en mettre le sens initial cul par-dessus tête. Et c’est par cette con-
statation, par ce jeu de confrontations, parfois à travers d’intimes conflits,
que j’en vins à découvrir à quel point la conjugaison mouvementée du texte
et de la musique permettait d’outrepasser les frontières convenues de l’un et
de l’autre. D’aller plus loin. Par quoi j’étais renvoyé aux réflexions que sou-
vent me suggéra l’art de la traduction, lequel, on sait cela, sous la poussée des
équivalences requises, boute parfois les langues hors de leurs territoires.
A partir d’un certain point, il ne fut plus question, dans l’élaboration de notre
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opera buffa, de mettre des paroles sur la musique ou de la musique sous les
paroles, mais de conjuguer la traduction du texte faite par la musique et celle
de la musique dans les mots, afin d’en explorer toutes les capacités.

LE DERNIER MOT REVIENT A LA MUSIQUE
Dans cette relation tumultueuse qu’ont dû vivre tous les équipages compos-
iteur-librettiste depuis que l’opéra existe, la musique a souvent pris la part et
le rôle essentiels. C’est l’évidence, et un indice de plus de cette nécessité
m’apparut quand, après les représentations de Mille ans sont comme un jour
dans le ciel, la certitude me vint qu’à la première reprise j’apporterais au livret
telles modifications qui, pour l’essentiel, consisteraient à alléger le texte
partout où la musique exprimait mieux que lui, et à meilleur escient, ce qu’il
prétend dire.
“Je me demandais, écrivait Proust dans un chapitre de la Recherche, si la
musique n’était pas l’exemple unique de ce qu’aurait pu être – s’il n’y avait pas
eu l’invention du langage, la formation des mots, l’analyse des idées – la com-
munication des âmes.” Oui, mais c’est aussi l’un des privilèges de l’écriture
que de céder le pas au non-dit musical après en avoir donné le ton, et à ce
prix d’y trouver un supplément d’âme. Car il arrive à la musique de mener la
langue du texte aux confins de l’entendement, et de révéler dans l’au-delà de
l’implicite ce que les mots cherchaient en vain à exprimer. Et à ce moment-là,
contrairement au propos d’Alain, la musique n’exprime pas qu’elle-même
mais tout un amalgame que les mots et les notes ont ensemble concocté.
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