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Etait-ce inéluctable ? Etait-ce imprévisible de voir le con-
flit israélo-palestinien se cristalliser autour de cet épi-
centre ? Comment éviter que ce conflit politique ne se
transforme en affrontements culturels ou religieux ? 
Jérusalem, en tout cas, est redevenue la ville embléma-
tique de l’état de guerre et de paix en Méditerranée.
Trop longtemps, nous nous sommes payés de mots.
Nous nous sommes laissé bercer par l’incantation 
– “processus de paix”, “processus de paix” – que le chef
d’orchestre américain a bien volontiers mis en musique
sur la scène internationale, durant ces huit dernières
années. Les Américains ont sans doute voulu limiter le
niveau de la violence dans la région, mais ont-ils vrai-
ment voulu la paix ?
Processus, il y a bien eu, mais volonté de paix, cela reste
plus discutable.

Nous n’avons pas assez mesuré combien l’assassinat
d’Yitzhak Rabin, par un extrémiste israélien, avait porté
un coup décisif à l’idée de la paix au Proche-Orient. Igal
Amir doit aujourd’hui se réjouir dans sa prison, il est au
fond parvenu à ses fins, torpiller les accords d’Oslo. 
Le principe d’Oslo était pourtant simple et clair : la paix
contre les territoires. Les Palestiniens ont reconnu l’Etat
d’Israël et se sont engagés à faire la paix, en contrepar-
tie d’une restitution des territoires occupés par Israël,
de tous les territoires, sur la base des résolutions des
Nations unies. 
Or que s’est-il passé ? Contrairement à l’esprit et au
principe défini à Oslo, la colonisation des territoires n’a
jamais cessé, les obstacles à la circulation des person-
nes et des marchandises ont été multipliés, les humilia-
tions du fait de l’occupation militaire ont été constantes,

à Jérusalem notamment. Dans ces conditions, com-
ment s’étonner que la visite d’Ariel Sharon sur l’es-
planade des Mosquées, organisée en accord avec Ehud
Barak, ait provoqué une telle flambée de violence depuis
le mois de septembre 2000 ?

A Jérusalem, les hommes de paix israéliens que l’on
peut rencontrer sont désemparés devant l’arrivée au
pouvoir d’Ariel Sharon, leur plus vieil ennemi. Une
grande part de leur engagement politique s’était en effet
affirmé en 1982, lors de l’immense manifestation orga-
nisée par le mouvement La paix maintenant, après les
massacres des civils palestiniens dans les camps de
Sabra et Chatila au Liban, dont Ariel Sharon porte une
lourde responsabilité. Son retour au pouvoir, au poste
de Premier ministre, marque la fin d’un cycle politique
en Israël et le début d’une aventure incertaine.

Comment aujourd’hui ne pas se remémorer les propos
visionnaires d’Yeshayahou Leibowitz, tenus dans le très
beau film d’Eyal Sivan, Izkor, les esclaves de la mémoire,
où il affirmait : “Si Israël veut sauver son âme, il doit ren-
dre les territoires…”
Justement, aujourd’hui nous y sommes, et nous nous
comportons comme si tout cela était inévitable, comme
si les violations répétées du droit international étaient
acceptables, comme si le cycle de la violence politique
– occupation, répression, attentat – était inéluctable.
Pourquoi une telle inertie ?

Un ordre du discours s’est peu à peu installé dans nos
têtes qui rend illégitime toute critique argumentée à l’é-
gard d’Israël. En voici un exemple.

Le visage de l’Autre
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De retour de Jérusalem, on ne peut aujourd’hui que se sentir accablé par
tant de violence et de haine. Comment en est-on arrivé là ? 

E N  D É B A T



La pensée de midi 137

En me rendant à Jérusalem, j’avais emporté avec moi le
livre de George Steiner, Errata1. J’ai une grande admira-
tion pour ce philosophe et critique littéraire, grand con-
naisseur de la musique et du langage, humaniste à
l’immense culture qui ouvre souvent des perspectives
nouvelles à travers la critique de notre univers contem-
porain et de sa barbarie2. Presque à la fin d’Errata, je
suis tombé sur ce passage, qui m’a littéralement fait
sursauter : “Je n’ai cessé de me demander s’il était pos-
sible de réconcilier le sens nodal du judaïsme avec les
réalités d’un Etat-nation en armes, cerné d’ennemis
implacables et cyniques. 
Comme toutes les autres nations, je l’ai dit, Israël doit
torturer pour survivre. Mais sa survie même est-elle une
justification ? Le judaïsme et le sens moral de sa voca-
tion peuvent-ils s’en remettre ? Ce que je sais, aujour-
d’hui, c’est que seuls ceux qui sont disposés à vivre en
Israël, exposés aux dangers immédiats, dans des lieux
de haine, ont vraiment le droit de poser cette question,
d’y attacher leur angoisse. Il n’a été que trop facile, peut-
être aussi trop avantageux, de jouer les «idiots ques-
tionneurs» (Blake) de l’extérieur. Ici aussi, j’ai défailli3”.
Certes, à tout le moins ! 
D’autant plus que George Steiner ajoute, quelques pages
plus loin : “L’Islam massacre depuis ses origines4.”
Comment un tel essentialisme culturel est-il encore pos-
sible aujourd’hui ? Comment qualifier un intellectuel
contemporain qui écrirait, comme naturellement, le
christianisme, le judaïsme ou l’hindouisme massacrent
depuis leurs origines ? C’est un jugement de valeur
sidérant, qui témoigne d’une méconnaissance abyssale.
Que connaît donc George Steiner de l’Islam “depuis ses
origines” ? Vraisemblablement rien, ou si peu de chose.

A-t-il lu quelques pages d’Ibn Arabi et de son Traité de
l’amour, ou d’Ibn Hazm et de son Collier perdu de la
colombe, et découvert ainsi l’importance des noms de
l’amour dans la civilisation de l’Islam, sans parler d’Ibn
Rushd, d’Averroès, et de l’héritage qu’il a légué à la pen-
sée rationnelle, y compris dans le judaïsme5…
Une telle ignorance est difficile à accepter, de la part d’un
grand intellectuel. Mais que dire de sa formule : “Israël
doit torturer pour survivre” ? Est-ce un impératif caté-
gorique pour tous les Etats-nations ? Dès lors, quel est le
sens de tous les discours humanistes ? Seuls ceux qui
vivent en Israël pourraient selon Steiner répondre à cette
question. Mais qu’en est-il alors de l’humanité de ceux
qui vivent de l’autre côté de la barrière, ceux qui subis-
sent l’oppression et aussi parfois la torture ? Existerait-il
une exception qui autorise et légitime de tels actes ?
Si tel était le cas, Ariel Sharon aurait de beaux jours
devant lui. Il pourrait ainsi agir impunément, sans
grande réprobation internationale.
Mais a-t-on mesuré ce que cela signifie pour Israël et pour
le judaïsme même ? Yeshayahou Leibowitz avait vu juste. 
Je ne peux m’empêcher de penser aux belles pages
d’Emmanuel Levinas sur le “visage de l’Autre” et sur
l’éthique fondée à partir de cette expérience. Or en
Israël, l’Autre, c’est le Palestinien. Mais cet Autre semble
ne pas avoir de visage, il reste dans l’angle mort de ceux
qui ne veulent toujours pas le voir. Jusqu’à quand ?…
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