
180 La pensée de midi

PAR THIERRY FABRE

Comment, chaque soir, avoir rendez-vous avec un moment de bonheur musi-
cal ?
Il suffit d’écouter Alain Gerber, entre 18 heures et 19 heures, sur France-
Musique, pour entrer dans l’univers du jazz, découvrir le phrasé inimitable du
piano d’Erroll Garner ou de Bill Evans, les variations toujours surprenantes de
la trompette de Miles Davis ou la voix chaude et brisée de Billie Holiday…

Lady Day… Elle fut la sœur musicale du “Prez”, le saxophoniste Lester
Young. Alain Gerber nous fait découvrir l’intégrale de leur enregistrement
(1937-1946) et raconte leur étonnante complicité : “Ils n’en connurent pas
beaucoup, pas assez, mais ce furent des années de braise et d’innocence. En
ce temps-là, les cendres n’avaient jamais le temps de refroidir, la rosée du
matin s’attardait jusqu’au soir. Billie et Lester allumaient leurs jours aux
mégots de la nuit. Gettin’ Some Fun Out of Life : ils avaient la fumée de la vie
brûlée par les deux bouts, celui des baisers et celui des blessures. Pas plus
que d’autres ils n’ignoraient les revers, les galères, les misères, mais ils
n’avaient pas encore croisé dans le miroir, après un méchant rêve, le regard
usé du désenchantement.”

Oui, le “jazz est un roman”, selon le beau titre de l’émission d’Alain Gerber,
dont on ne se lasse pas d’écouter la clarté et la précision de la langue, face au
magma sonore environnant.

La musique et les mots… Il est si rare de trouver le ton juste pour donner à
entendre le souffle d’un musicien, le son, velouté et grave, aérien et désin-
volte, d’un saxophoniste tel que Lester Young. Alain Gerber y parvient, avec
un enthousiasme communicatif. Peu à peu, il nous fait accéder à cette part
d’indicible, il nous révèle ce qui fait la légende du Prez, lui qui “avec son air
de chien battu sous son feutre rond”, selon l’expression de Jack Kerouac,
“allait hanter pour longtemps les songes des survivants, les songes
d’hommes qui, à l’époque, n’étaient pas encore nés. Il ne les hanterait pas
seulement à la manière d’une figure du passé, énigmatique et captivante, pas
seulement non plus parce qu’il avait été ce visionnaire qui se défila avec,
peut-être, certaines des clés de notre avenir au fond de sa poche. Il les
hanterait aussi, il nous hante à présent parce qu’il est une partie de notre
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plus intime substance. La partie onirique, la plus vulnérable mais la plus
rebelle : celle qui ne se résigne pas à prendre nos réalités pour nos désirs. La
seule partie de nous-mêmes qui soit un peu miraculeuse, en somme.”

Construit autour des enregistrements de Lester Young, ce livre est plus
qu’une biographie, c’est un portrait vu de l’intérieur, le récit d’un accom-
plissement, d’un aboutissement, jusqu’à la dernière bouteille de bourbon
prise dans sa chambre de l’hôtel Alvin, en face du Birdland, le 15 mars 1959.
Mais avant cette fin, il y a tout ce qui fait la vie et la légende d’un grand musi-
cien, ses rencontres avec l’entreprenant Count Basie, sa rivalité sublimée
avec le “Hawk”, Coleman Hawkins, son passage chez Fletcher Henderson,
son influence sur le guitariste Charlie Christian ou la fascination qu’il exerça
sur Charlie Parker à ses débuts.
Ce parcours, inimitable, a donné forme au style de Lester, empreinte sonore
que chaque grand musicien recherche inlassablement toute sa vie. Toujours
intraitable, il remarquait : “Pour faire de la jolie musique, il faut des types qui
aient de la joliesse en eux, et je ne vois pas un seul de ces enfoirés-là dans
mon orchestre !” Lui a su, selon l’heureuse formule d’Alain Gerber, “rendre
la parole au silence”.
Et pour le reste… il faut l’écouter.
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