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Sans doute les éditions Barzakh, qu’à deux nous avons créées, sont-elles à la
jonction de plusieurs choses. Parmi elles : l’amour des livres ; une recherche, la
quête d’un sens ; le désir d’être côte à côte, l’un avec l’autre, celui de l’écriture
habitant l’un et l’autre. Notre choix (se consacrer à la littérature et à la poésie, en
français comme en arabe) est proche du défi, car ici, la littérature est mal-
aimée. On l’ignore, la dédaigne, on en parle mal, on ne l’enseigne pas. En fon-
dant cette maison d’édition, nous savions le risque encouru. Mais il y avait un
vide immense à combler ; c’est-à-dire aussi, un espace à occuper en pionniers,
en passionnés, presque en militants.

L’UBIQUITÉ : JEU, SURVIE, COMBAT
Pour donner, d’emblée, un aperçu de l’édition littéraire algérienne, livrons, en
vrac, quelques constats : l’indigence du ministère de la Culture et l’absence de
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politique du livre, les méthodes rigides d’enseignement, la cherté des livres, la
dévalorisation de la fonction, l’attrait a priori d’un lectorat ayant un fort pouvoir
d’achat pour les livres publiés ailleurs (en France) et le sourd mépris témoigné
vis-à-vis de la production locale ; les années tragiques, qui ont meurtri les
esprits, inhibé les consciences. Dans ce contexte, exister relève en effet du défi.
Il faut alors décupler ses forces, déployer un surcroît d’imagination, développer
un don d’ubiquité, “la débrouille”, en somme, être aux aguets, à l’affût ; attitude
qui, d’ailleurs, caractérise l’ensemble des acteurs dynamiques de la société
civile. Tous les liens sont à renouer, et d’abord avec ceux qui, en pays dévelop-
pés, sont les agents mêmes de la vie culturelle et artistique, les rouages d’une
machine bien huilée : journalistes (presse, radio), libraires, distributeurs, asso-
ciations, ministère de la Culture. Notre travail n’étant que laborieusement
relayé, la seule issue est de tout essayer, de tout oser, d’inventer : miser sur les
sponsorings, faire le pari du mécénat… Mobilisation tous azimuts, épuisante et
stimulante à la fois.
Mais il y a plus vertigineux encore. Comme travailler au voisinage de l’édition,
dialoguer avec les autres sphères de création1. Et c’est, paradoxalement, la “mi-
sère” culturelle et artistique, au sens de dénuement, qui octroie une marge de
manœuvre exceptionnelle. Le terrain, pratiquement vierge, autorise une ubi-
quité impraticable ailleurs : si bien que, éditeurs, nous pouvons élargir notre
champ d’action et investir également la peinture, l’architecture, le théâtre.
Matières différentes et cependant semblables, toutes liées à la création, toutes
frappées de désaffection.
L’éditeur a, normalement, un rôle assez strictement défini. Il est maître d’œuvre
dans l’élaboration du fait littéraire de son pays. Mais ici, l’actualité littéraire est
insignifiante, en termes aussi bien quantitatif que qualitatif. Ainsi, aucune
réflexion sérieuse n’a, jusque-là, été menée sur des enjeux littéraires décisifs. Par
exemple : comment, par le biais de la littérature, rendre compte de l’horreur de
ces dernières années ; comment le faire sans nécessairement “politiser” la fic-
tion ; une nouvelle génération d’écrivains n’émerge-t-elle pas, qui, libérée, ne se
sent plus obligée d’assigner à ses textes littéraires une fonction sociale ou poli-
tique ? Le témoignage peut-il aussi, au-delà du récit de l’expérience individuelle,
prendre le détour de la fiction et accéder au statut de texte littéraire ? La dérision,
l’ironie, l’absurde ne s’imposent-ils pas comme ingrédients d’une forme lit-
téraire ? Autant de questions qui, objets de débats, replaceraient la littérature au
cœur des préoccupations de la collectivité. De plus, c’est toute la création qui
dépérit. Dès lors, et comme naturellement, nous nous sentons concernés.
Il ne s’agit pas d’un devoir pourtant. Nous sommes mus, d’abord, par un désir,
un peu fou, un peu insensé, une déraison. S’y ajoute une exigence, une préoc-
cupation plus grave, plus engagée aussi. Celle d’influencer de manière directe,
responsable, la vie culturelle du pays ; celle de contribuer à l’élaboration d’une
culture, d’un patrimoine. En ce sens, notre action s’apparente à un combat.

L’ÉCRIVAIN (L’ARTISTE) SANS STATUT
Car l’écrivain n’a pas de statut en Algérie. Aucun ne vit de sa plume, alors
qu’ailleurs, il peut maintenir une cohérence dans ses activités (le journalisme, par
exemple, ne l’éloigne pas radicalement de l’écriture). Autre fait symptomatique : il

Barzakh : d’origine perse, 
le terme, cité dans le Coran,
désigne un isthme. Dans la 
littérature mystique, le barzakh
est cet intervalle où les âmes,
délivrées des corps, attendent
d’être jugées. Nous avons retenu
l’idée “d’entre-deux”. L’entre-
deux où flotte l’imaginaire ; 
l’entre-deux, état intermédiaire,
entre la vie et la mort, 
dans lequel, comme suspendu,
l’écrivain évolue ; l’entre-deux,
enfin, comme la matière hybride,
composite, de la littérature.
Barzakh, ou le récit d’un homme
qui est resté dans le coma 
pendant quarante jours, est
également le titre d’un roman 
de Juan Goytisolo, 
paru chez Gallimard en 1994.

1. Créer des passerelles : en sol-
licitant de jeunes peintres pour
les couvertures de nos ouvrages
(Gassouma Jaoudet, Guess,
Maya, Ali Mammeri Azwaw,
Boudjemâa Zouhir). “Déborder”
de notre champ d’action : en
organisant une exposition de
peinture consacrée à l’artiste 
A. Mammeri Azwaw (avec un
catalogue et un film vidéo), grâce
au soutien financier de l’entre-
prise publique d’hydrocarbures
Sonatrach et de la délégation de
la Communauté européenne en
Algérie.



100 La pensée de midi

n’y a pas de prix littéraire, or on sait qu’en plus de la reconnaissance symboli-
que, les prix offrent des soutiens pécuniaires non négligeables. L’activité lit-
téraire, fondamentalement, ne suscite pas de respect. Il est légitime alors que
l’écrivain se tourne vers l’édition étrangère et aspire à la création… parisienne.

A cet égard, face à ce Paris qui capte, qui aimante, notre maison d’édition a
l’ambition (ferme mais lucide) sinon de renverser la tendance, du moins de la
contrebalancer.
Cette disqualification de l’écrivain dans notre société, en tous points semblable
à celle de l’artiste, l’enferme dans un cercle vicieux : marginalisé, il sacralise
son propre génie. L’orgueil, l’absence de recul autocritique deviennent une
question de survie. En butte à une critique (médiatique) le plus souvent non
professionnelle, destructive, dominée par les jugements de valeur plutôt que
par un souci pédagogique, il ne peut créer qu’en évacuant le doute. Mais alors,
crispé sur son individualité, il peut perdre de sa rigueur, de son humilité.
N’ayant pas de statut, il n’a que lui-même comme vis-à-vis. Face-à-face
effrayant, pathétique, stérile à terme. Et son désarroi peut être immense si,
malgré tout, il prend le risque d’affronter l’appréciation de l’autre. Souvent, par
exemple, l’auteur ne comprend pas le rituel de sélection, encore moins les
arguments qui motivent le rejet de son manuscrit. Pour certains, il est propre-
ment inconcevable que celui-ci ne soit pas retenu. Car, raidi sur lui-même et
son isolement, celui qui écrit, celui qui crée, ne sait plus (ou pas) les règles du
jeu. Celles qui, dans les pays à tradition artistique, régissent les marchés de
l’édition, de la peinture, etc.

DÉFENDRE LA FICTION : QUEL SENS CELA A-T-IL ?
Si l’on décompte les publications de fiction en Algérie pendant la décennie
quatre-vingt-dix, le bilan avoisine le néant ; en 2000, une quarantaine de titres
sont parus. Le chiffre est dérisoire par rapport à la population d’environ trente-
cinq millions d’habitants. Une vraie question se pose alors : quel sens cela a-
t-il de publier de la fiction ? Selon nous, la fiction est un recours vital. Elle
permet à l’imaginaire, cette salutaire et indispensable flânerie de l’esprit, de se

déployer. Surtout, elle offre cette possibilité unique de voir le monde
autrement. Mais pour la très large majorité des citoyens, elle ne représente
rien : elle n’est pas ressentie comme une nécessité. Alors ? D’ailleurs, qui lit
quoi ? Quel est le statut de la fiction, du roman, de l’œuvre d’art en général ?
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Comment les gens nourrissent-ils leur imaginaire ? Ces questions restent
béantes, qui devraient, sans trêve, occuper les chercheurs.
Peut-être sommes-nous, avec d’autres, des sondes. A tâtons, dans l’inconnu,
nous prenons le pouls de notre société. Expérience déconcertante, qui nous
place à la fois en témoins et acteurs. Posture précieuse cependant, qui, au
moins, nous pousse à réfléchir sur notre pratique et à l’interroger sans cesse.
En définitive, la vraie question qui nous préoccupe est bien celle-là : comment
amener à lire, amener quelqu’un à tenir un roman entre les mains, tout sim-
plement. Cela, chaque jour, s’impose à nous comme une nécessité intérieure,
comme un impératif social. Ce combat n’est pas plus ardu qu’un autre. Clarice
Lispector, en exergue à l’un de ses livres, écrivait ceci à propos de son person-
nage : “[il] m’a peu à peu donné une joie difficile. Mais son nom s’appelle joie.”
Il en va ainsi de notre aventure.


