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La petite musique du
voyage au bout de la nuit

Quand la musique se révolte, entre “bizness” et poésie.

PAR DATKHA DRIDI ET OMAR ZELIG

Alger, 2001, tentative de description d'un paysage sonore dévasté apres dix ans  Daikha Dridi est journaliste au
Quotidien d’Oran (Alger) et
Omar Zelig est journaliste

la paix. Sur la bande-son de ces années-13, a travers des chansons aux destins  indépendant a Alger.

de violences. Ce n'était pas exactement la guerre, ce nest pas encore exactement

aussi chaotiques que ceux de leurs auteurs, resteront gravées les voix de ceux qui
sont morts aujourd’hui, Cheb Hasni, Matoub Lounes, Kamel Messaoudi. Trois
genres, le rai romantique, le kabyle militant, le chadbi triste pour un pays qui
leur ressemble, jeunes abattus en plein vol, par 1a haine ou la fatalité, comme des
milliers d’autres. La mort les a rendus inaltérables, objet d'un culte qui ne faiblit
pas. Les autres survivent entre “bizness” et poésie dans un pays ou I'Etat n'est
plus le grand sponsor de la culture mais en reste le grand censeur. Peu importe,
la musique sous toutes ses formes se faufile partout, déjouant les obstacles,
s'adaptant, évoluant. Malgré la guerre, la peine, les coups foireux ou les galas
improbables, les salles de répétitions ou de spectacles quasi inexistantes, les
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1. Titre d'une chanson du groupe
de rappeurs algérois Intik.

2. La kehla veut dire la “noire”,
Cest ainsi aussi quon désigne

a Alger, dans les quartiers,

le PA (pistolet automatique).

3. “Algérie le conte de fées” est le
titre (non traduit) d'une chanson
du groupe de rap Hamma.

4. “Khlass barakat. Y en a marre
de se taire. On vous le dit on
vous déclare la guerre.”

Extrait d'une chanson

du groupe Hamma, “sos”
(khlass barakat veut dire
littéralement : “ca suffit, basta”).

dangers de toutes obédiences et le moral qui 'y est pas toujours, on connait
toujours la chanson a Alger.

LES ENFANTS DE LA JUNGLE URBAINE

Echos du staccato des kalachnikovs, du claquement métallique d'une balle sur un
mur de ciment, des sirenes, avertisseurs, alarmes, ambulances, police. Cris. You-
yous. Explosions. Boumba (bombe). “Boumba fel houmal” (“Une bombe dans
mon quartier”) décrit le quotidien de cette guerre aussi traumatisante que niée.
Revendicative et teigneuse, la nouvelle génération des rappeurs algérois incarne
les alarmes humaines de la folie qui s’abat sur nous : “Si ¢a continue comme ¢a 'y
aura plus de rescapés.” Crus comme la rencontre matinale avec un cadavre : ils
ont eu vingt ans dans les années quatre-vingt-dix. C’est le temps de la kehla, le
“PA”, “la noire2”, pour dire la familiarité avec l'univers du pistolet automatique. Ils
Sappellent tous entre eux chriki (“associé”), comme une dérision de l'univers
libéral qui est désormais le leur, c’est le temps de la survie, des petites combines,
des flics qui harcelent, du terroriste qui peut étre le voisin et vice versa.

Leur pays Cest “Algérie le conte de fées3” quils malaxent sur fond de sym-
phonie patriotique détournée. “Khlass barakat. Y en a marre de se taire. On vous
le dit on vous déclare la guerre4.”

Ils s’'appellent Intik, Hamma, MBS ou Les Messageres, K. Libre ou Double

Revendicative et teigneuse,

la nouvelle génération des rappeurs algérois incarne les alarmes humaines

de la folie qui s’abat sur nous.

Canon. Echantillons sonores du monde et désespoir spécifique, le hip-hop a
lalgérienne est une vraie rupture rythmique, musicale, verbale avec tout ce qui
a précédé. Ils nattendent plus rien de I'Etat, de la radio, de la télé ou des
anciens, gardiens des temples du mensonge. Les enfants de la parabole et de la
mondialisation s'emparent de ce mode d’expression pour cracher sur cette sale
guerre quils sont les seuls a dire criment, quils balancent comme des baffes
en pleine gueule de leurs ainés. Sans concessions.

Ce genre improbable dans un pays ol la musique a toujours été codifiée dans
des régles de transmission tres précises essaime comme un bouillon de colére,
dans les caves, dans les cafés ; dans tous les coins, des gamins et des gamines,
fringués comme une version arabe de MTV, affiitent des rimes assassines pour
dire leur monde, privé de morale, “Si chacun donnait un peu, si chacun faisait
de son mieux, on ne changera pas le monde, mais il y aurait peut-étre moins de
malheureux” (Intik).

Lheure nest plus a la révolution, juste au SMIG de la solidarité. Exigences mini-
males sur des rythmes minimalistes, des non-chansons sur de la non-musique,
C'était peut-étre le seul moyen d’aller a T'essentiel par ces temps déraisonnables.

GUIDE DE L'INSTRUMENTALISATION A L'USAGE DES CHANTEURS A TEXTE

“Algérie mon amour, Algérie pour toujours, en dépit de ce quils ont fait de toi,
Algérie je te veux” chantent, pour ne pas désespérer de tout, des musiciens
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exilés a Paris. Chanson tendre qui hésite entre son destin bien involontaire
d’hymne patriotique officieux de la jeunesse algérienne et de tube populaire. A
lorigine, une sorte de band aid a l'algérienne fait par des musiciens et destiné a
venir en aide aux enfants de l'intérieur, et qui, en définitive, ne verront pas la
couleur de l'argent, 'affaire s'étant enlisée dans de sombres histoires.

Touchante et consensuelle comme le veut le genre, cette chanson tombe a pic,
la télévision nationale en fait un usage immodéré, comme une publicité subli-
minale qui accompagne l'arrivée du nouveau président Bouteflika. La chanson
a méme l'insigne honneur d’étre entonnée par une chorale sur les marches de

la Grande Poste, lors des festivités, tres officielles, du millénaire d’Alger.

C’est I'été de la concorde civile brandie comme une solution miracle.

“Algérie mon amour” est méme le moment fort du grand concert de la féte de
I'Indépendance, le 5 juillet de 'an 2000, célébrée dans un stade au coeur de Bel-
court, un quartier éraflé par la tristesse et la pauvreté.

Les organisateurs veulent montrer quon peut faire des “mégaconcerts”,
comme ils disent, et chanter la paix, mais ils sont formatés par la guerre et le
syndrome sécuritaire. Face a un public bien trop jeune, vivant et turbulent a

Lheure n’est plus a la révolution, juste au SMIG de la solidarité.
Exigences minimales sur des rythmes minimalistes, des non-chansons
sur de la non-musique.

leur gotit, ils sortent leurs matraques. C’est ainsi qu'ils rythment, dans une vio-
lence inouie, “Algérie mon amour” qui fait trés mal a ceux qui continuent pour-
tant de la chanter, dopés pas seulement par la force du nombre. Scéne
incroyable, splendide métaphore d'un pouvoir qui corrompt absolument tout,
méme les bonnes intentions les plus inoxydables. Baiziz, auteur de la chanson,
est présent sur scene, il sera le seul a protester, “arrétez, laissez les jeunes”.
C’est sans doute pour cela qu'en dépit de sa bonne téte, de sa célebre casquette
de marin et de sa guitare seche, il ne fait pas désuet au milieu de la débauche
de ferveur mondialisée que s’est voulue avant tout ce concert, sponsorisé
comme il se doit désormais par Pepsi-Cola. Deux jours plus tard, Badziz revient
a sa nature initiale de contestataire comme pour se défaire de la récupération.
Invité a la télévision pour chanter en direct, a la stupéfaction générale et en par-
ticulier celle des animateurs, il entonne une ritournelle loufoque qui s’en prend
aux généraux ripous, les intouchables, patrons de I'Algérie. Tout Alger en ricane
de plaisir. Pour Baaziz c'est la disgrace immeédiate : interdit d’antenne, de
scene, de médias. Il s’en balance et enregistre a toute allure un album d’Indien
Coyote, dans un studio algérois. La cassette, a 9o dinars, 9 francs, en vente “de
partout”, fait un tabac. C’est la revanche de celui que tous les gamins chantent
par ceeur, que l'on entend dans toutes les rues, a fond les baffles des vendeurs
de cassettes, dans les taxis, les pizzerias. Du coup, ceux qui voulaient le zapper
se mordent leurs casquettes de rage.
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DU BAUME ORIENTAL SUR NOS CCEURS A VIF

C’était le huis clos, les chanteurs exilés, plus de tournées, de concerts, allait-on
entendre a nouveau de la musique en public 3 Alger ? Elle vient nous voir,
comme une porte qui s'ouvre enfin sur le monde extérieur. En plein 1996, en
plein merdier. C’est, pour l'histoire, Majda Erroumi, une Libanaise, une de

Majda Erroumi, une Libanaise, une de celles qui savent ce que veut dire
la guerre civile, aura été la premiére a nous trouver a nouveau fréquentables.

celles qui savent ce que veut dire la guerre civile, qui aura été la premiére a nous
trouver a nouveau fréquentables, mettant fin a I'espece d’embargo implicite qui
nous avait privés de musique et de spectacles pendant cinq ans. Elle est sublime,
et la salle ronde et bondée le lui rend bien. Interstice dans la douleur, icone,
Majda Erroumi ce soir représente tellement plus que la star qu'elle est déja dans
le monde arabe. Elle chante a la coupole du 5-Juillet, échanges de douces fer-
veurs avec le public qui danse, qui chante avec I'élégance de l'espoir. Sobre robe
noire, un drapeau algérien dont elle se ceint avec classe, sans trop en faire dans
ce passage obligé du patriotisme suranné des scenes algériennes. Inoubliable
état de grace. Ce soir-1a, méme la technique avait du talent. Les chanteurs qui
nous viennent de 'extérieur viendront toujours aprés Majda Erroumi.

Apres elle, d’autres Arabes nous revinrent comme on réintegre sa portion d’hu-
manité. De Kadhem Essaher a Ragheb Alama, de Aala Ezzilzali a Mustapha
Qamar, ils sont tous venus, malgré les conditions désastreuses d’accueil pour
étre avec nous comme avec les autres. On put, A ces occasions, vérifier combien
I'impact des chaines satellites arabes était grand, et combien les Algériennes et
les Algériens étaient branchés Orient. Quelques journaux s’offusquerent
méme de cet engouement pour les douceurs du Levant, comme si nous
navions pas amplement mérité ces suaves loukoums pour nous consoler !

DES CONCERTS POUR INSONORISER LA GUERRE

Les notres, ceux qui, pendant que I'Algérie s’enfongait dans I'horreur, vivaient
partagés entre ambition et compassion, entre lattrait d'une réussite interna-
tionale et la culpabilité d’avoir délaissé nos scénes, trainaient des pieds pour
venir. Pris dans les logiques du show-biz a l'occidentale qui interdit toute
improvisation.

Ce rlest qu'en 1999 que Mami se décide. Mauvais feeling. On a le sentiment
que Mami ne revient pas pour son public, pourtant présent en masse sur l'es-
planade de Riadh-el-Feth. Seules les images comptent, celles du plan marke-
ting de Virgin dans sa vision du retour de I'enfant au pays meurtri. Ce n'était
pas un concert, seulement un beau slogan pour doper les ventes d'un album
moyen. Sono épouvantable, les bus de journalistes étrangers sont prioritaires,
Mami ne nous parle qu'en francais. Les images seront sur tous les écrans des
télés du monde, le présentant comme “le premier concert de l'apres-guerre”.
Faux mais bien joué. Juste un renvoi d’ascenseur au premier président qui ait
parlé de lui, et de Khaled, comme des fiertés nationales. Le rai, la musique des
bas-fonds oranais, a fini par forcer sa reconnaissance officielle.
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Khaled traine aussi, il a une affaire en justice qui est pendante, et il faut déja
arranger le coup, ce qui est fait avec une célérité confondante. Alors, il vient,
par un soir de pluie de novembre 2000, dans la grande salle omnisports Har-
cha. Retour tant de fois annoncé, et remis, 13, il a un alibi vaguement humani-
taire, c'est pour les diabétiques, qui ne toucheront rien, ¢a devient une
habitude. Mais les fans sont la, et quand Khaled entre dans la salle, elle rétrécit.
Beau concert, hypertendu. Il a la trouille. Triples cordons de sécurité. Le public
met le feu aux programmes, affiches, journaux, torches improvisées et impres-
sionnantes pour souhaiter la bienvenue a celui qui les a longtemps boudés.
Lancien mauvais garcon oranais interdit d’antenne est devenu, depuis son suc-
ces international, le symbole vivant de la revanche sociale. Et sa voix possede
toujours ce grain troublant et magnifique, seul capable d’apaiser les feux qui
nous brilent.

Hasni est mort assassiné a Oran mais sa voix hante encore les murs d’Alger,
Khaled, Mami font des carrieres spectaculaires et internationales mais ce nest
pas fini. Les nouvelles vedettes qui ont encore 'dge de se faire appeler cheb (le
jeune), Cheba Kheira, Cheb Bilal, Cheb Abdou et d’autres continuent a animer
les soirées et a vendre des cassettes par milliers au plus grand profit d'une
industrie de la musique prospere et obscure, dans un pays ou le piratage est
une seconde nature depuis nos ancétres les corsaires.

DES CONCERTS PRIVES DE BONNES INTENTIONS

Le concert de Gnawa Diffusion finit de nous achever. Le fils de Kateb Yacine,
Amazigh, a créé son groupe ragga-gnawi® a partir de Grenoble, mais c’est au
bled que l'on se passe ses enregistrements. On attendait son retour, mais le
poete rebelle nous fait la honte du Hilton pour célébrer ses retrouvailles. Il
voulait venir chanter a Alger, mais le Hilton est tout sauf Alger, un luxueux
bunker construit en pleine guerre, accroché au bord de Tautoroute, entre le
“pont des généraux8” et un centre de transit pour ceux qu'on ne veut plus voir.
Authentique poéte, Amazigh entonne refrains défoncés et libertaires, entouré
de malabars garnis d’oreillettes, les Rambo de la société de gardiennage orga-
nisatrice de sa tournée. Karkabous? et talkies-walkies, 'écho tribal de la basse du
goumbri® dans I'un des symboles de la mondialisation algéroise, est-ce un échec
ou une ultime provocation ? Amazigh nous doit encore un concert, son retour
r'en était pas un, mais est-ce vraiment de sa faute si les seuls a l'avoir invité sont

5. Le ragga est la musique

qui dérive du reggae

et le ragga-gnawi est le mélange
de ce type de musique

avec la musique des Noirs
d’Afrique du Nord, les Gnawas,
leur musique est le gnawi.

6. Le “pont des généraux” est le
surnom donné par les Algérois a
un pont qui relie directement
Tautoroute au port d’Alger et qui
est utilisé uniquement par les
camions transportant les con-
teneurs de marchandises.

7. Les karkabous sont de grosses
castagnettes.

Authentique poéte, Amazigh entonne refrains défoncés et libertaires,

entouré de malabars garnis d’oreillettes,

les Rambo de la société de gardiennage organisatrice de sa tournée.

les tout-puissants organisateurs de spectacles de We aime El-Djezair® ? Derriére
ce jeu de mot vaseux entre wiam, la concorde nationale décrétée par le prési-
dent, et We aime El-Djezair, on aime I'Algérie en pidgin mondialisé, se cachent
les bouteflikiens du show-bizz a T'algérienne, censés convaincre le monde que
I'Algérie est a nouveau envisageable, a peine pire que le pays basque. Ils sont
responsables de la tournée des matraques déja citée, mais aussi de la Semaine
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8. Le goumbri est la basse

de la musique gnawie.

9. We aime El-Djezair (littérale-
ment : nous aimons l'Algérie)
fait une allusion directe a la loi
sur la concorde civile, jouant
sur les mots We aime (nous
aimons) et wiam (concorde).



du cinéma francais, ou de performances plus discutables comme la venue de
Claude Barzotti, has-been belgo-italien.

Léchec lamentable de la tournée d’Enrico Macias, qui nest restée qu'a 'état de
veeu pieux, quoique présidentiel, est encore frais dans les mémoires, il faut
faire diversion.

MES YEUX PLEURENT MAIS MA BOUCHE RIT

La gestion autoritaire des gros médias pendant les années de crise ne s’est pas
manifestée par une grande inventivité, et ce n'est certainement pas dans les
archives de la télévision ou de la radio algérienne que I'on trouvera les docu-
ments 3 méme d’expliquer aux historiens du futur ce qui nous est arrivé dans
ces années-la. Mais devant la pression, méme les grosses machines doivent
s’entrouvrir au chant du monde. Et pour détendre un peu 'ambiance, des émis-
sions d’humour éphémeres viennent agrémenter la grille sinistre de la télé
nationale. C’est comme c¢a que nous avons découvert Salah Aougrout, anima-
teur comédien polymorphe venu de Blida.

Remix local de Charlot a 'accent paysan des hauts plateaux, il est venu planter
sa téte sur notre écran, et, les yeux écarquillés, drapé dans un burnous, il
chante : “Dja Ima, nod t’amar” (“Leau est arrivée, leve-toi et remplis les bidons
dans la nuit noire”).

Il 'est pas une famille en Algérie qui nait pas prononcé une fois cette phrase,
comme on célebre l'arrivée de la vie : “Dja Ima !” On reconnait son retour aux
bruits des tuyaux qui subitement se mettent a roter, I'eau est revenue apres des
journées de coupure dont personne ne s'excuse, “leve-toi et ferme-la”. Salah se
moque de lui, de nous, et comme 'humour est la politesse du désespoir, et qu'il
nous en faut des tonnes, ces amuseurs de la télé deviennent un peu des com-
plices. C’est une vieille tradition de la chanson d’humour et de critique sociale
qui se trouve relancée, Salah chante la consommation et 'économie de marché
en parodiant les bouffeurs de banane, fruit symbole de I'ouverture qui est bien
loin d’étre accessible a tous, et puis il parodie les bouffeurs de tout, les bouf-
feurs de nos vies, et on pleure de rire dans les familles.

LE CHAABI INCREVABLE

Parce que I'Algérie est souvent désespérante, chaque miette de plaisir ou d’es-
poir y prend une intensité énorme. Dans ce dernier ramadan du millénaire,
comment ne pas étre émus aux larmes par une soirée de chadbi a l'ancienne,
dans le splendide patio d’'une maison de la Casbah. Mehdi Tamache et Abdelka-
der Chaou se lachent lors d'une soirée tendrement mélancolique, comme un

Parce que 'Algérie est souvent désespérante, chaque miette de plaisir ou
d’espoir y prend une intensité énorme.

rappel obstiné d’un certain art de vivre ensemble : des femmes, des hommes,
des jeunes, des vieux, des gens d’ailleurs et des gens du quartier, du thé a la
menthe et des gateaux. Tous unis dans le culte d'une musique, le chadbi, qui
prend ses repéres en Andalousie, et qui, au fil des siécles, a fini par s'imposer
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comme le symbole de la musique populaire et citadine encore tellement
vivante, d'un Alger intemporel. Une musique qui survit aux gouvernements et
aux hommes. On T'entend partout. Ses interprétes inspirent le respect. Lecons
de vie et de phrasé. Des poémes qui ont des siécles et que le chadbi rend con-
temporains. Miracle des sons, de la voix, des mots, des sens, des harmonies.
Petits orchestres d’hommes concentrés, le chanteur serre son mandole, I'ins-
trument spécifique né ici, dans ces murs, a 'exact confluent entre le ‘oud, luth
oriental, et la guitare espagnole, il y a aussi un banjo, un violon, un tar (tam-
bourin), et une derboukal® pour dérouler les rythmes. On voudrait que le temps
s'arréte. Cette virée nocturne dans une Casbah qui tient malgré tout ne peut
pas, bien str, faire oublier le reste, mais elle permet peut-étre de pouvoir le sup-
porter. Et si le maitre El-Hachemi Guerrouabi a choisi de s’exiler a Paris, Amar
Ezzahi, le Cheikh incontesté, a de nouveau décroché son mandole et reprend, a
Alger, le fil un instant interrompu de ses gcid!l. Il y a la un signe pour celui qui
sait entendre.

Rentrons a pied par la rue Bab-Azzoun depuis laquelle, jusqu’au front de mer,
des pauvres dorment dans des cartons. Le théitre rénové est envahi par la
bonne société algéroise, qui est venue sur invitation écouter un orchestre ita-
lien a l'occasion du centiéme anniversaire de la mort de Verdi.
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10. La derbouka est la percussion
en terre et peau utilisée partout
dans les musiques arabes en
général.

11. Qcid est le pluriel de qacida
qui signifie poésie, poéme.



