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Regarde la mer

“La mer, heureuse, épouse la baie. Alger, ma princesse,
pose ses pieds dans 'eau, ses pieds seulement et regarde la mer.
Regarde la mer, il n'y a pas d’enfer.”

Arezki Mellal est auteur de nou-
velles et d’'un roman,
Maintenant, ils peuvent venir,
éditions Barzakh, Alger.

PAR AREZKI MELLAL

J'avais dit a cette dame rencontrée, croisée, dans les jardins de I'hétel (une
diplomate chinoise ?) : “Vous ne pouvez pas vous perdre, pour aller a I'aéroport
vous longez la mer.”

— Ah oui, la mer ! On la voit de partout. D’ici la vue est splendide.

— La Méditerranée, madame.

— La Méditerranée... ¢a fait penser 3 Marseille, Naples, ou Athénes ou Beyrouth.
— Ca ne vous fait pas penser a Alger.

— Pas du tout, je ne sais pas pourquoi.

— Parce qu’Alger ne pense pas a la mer.

— Mais Alger est un grand port sur la Méditerranée.

— C’est ce que racontent les guides et les dictionnaires.

Oui, madame, voyez, on s’est croisés, il n’y a pas eu de croisade. Il 'y a pas de
port, il n'y a pas de mer.
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— Si vous ne pensez pas a la mer, a quoi vous sert la Méditerranée ?

— A ne pas se perdre.

— Vous me disiez que je dois longer la mer ?

— Oui, jusqu'a l'aéroport, vous ne pouvez pas vous perdre. Vous allez en Asie ?
Elle rit. Elle va en Chine pas en Asie. En Asie si on veut. Non, elle ne risque pas
de se perdre. Oui, elle est interprete a l'ambassade. Dong, les Algérois risquent de
se perdre ? Non, madame, ils se dirigent vers la mer et la mer est au nord. Et ils
retrouvent le nord comme ¢a ? Oui, le Nord (je le lui renvoie le Nord avec une
majuscule, une majuscule ¢a change pas mal les choses).

— Vous me sortez les guides, les dictionnaires, les croisades, le nord et les
ports qui nexistent pas, quy a-t-il a comprendre ?

— Madame, Tinterpréte, c’est vous.

En lui disant adieu je lui avais finalement avoué que c’était les étrangers qui se
perdaient ici et non les Algérois.

J’étais désespéré de ne pas pouvoir lui expliquer encore et encore. A ce peuple
qui avait inventé la boussole il n'y avait rien a expliquer.

Je regarde la mer. Ici, le soleil se couche a I'ouest, a gauche. Il se léve a l'est, a
droite.

La mer nest ni a droite ni a gauche, elle vous envahit de face. Pour rentrer a
Alger, on lui tourne le dos.

Je dois rentrer. Je me hite de rentrer.

Le copain architecte tombe sur mon roman, le titre l'intrigue.

— Maintenant, ils peuvent venir, tu parles de qui ?

— Des terroristes.

Il poursuit sa lecture au dos du livre : “— Pére, est-ce vrai quil existe des
hommes qui vivent sur des iles ? — Bien s, fils. — Mais alors, qu'est-ce qui
nexiste pas ? — Ce sont les iles, fils.”

— Et 13, de quoi tu parles ?

— Des iles qui nexistent pas.

— Mais qui existent aussi.

— Oui, dans la téte.

— Tu es un détraqué ?

— C’est vous qui étes détraqués.

— De qui tu parles ?

— Te rends-tu compte que tu vis dans une ville qui ’appelle les iles! et quil n'y
a pas d’iles ?

— Iy a des raisons historiques a cela.

— Te rends-tu compte que “les raisons historiques a cela” ont fait que cette ville
a étendu son nom fantomatique a tout un pays jusquau fin fond du Sahara ?
Qulest-ce qu'ils en ont a fiche les Sahariens des iles qui nexistent pas ?

— Ca les fera réver de la mer. Ils révent tous de la mer.

J’ai enchainé sur “La mer n'existe pas aussi’. Il a répliqué “Je te préviens qu'ici
nous ne sommes plus dans la littérature”. Je lui ai demandé comment ¢a marche
larchitecture et la mer. Il nva dit mal, treés mal. Dans Alger toutes les maisons
sont orientées vers la mer, elles regoivent tres peu de soleil. Mais les Algériens ne
peuvent pas se passer de soleil, de beaucoup de soleil. Les maisons regardent
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2. “Mon frére”, en argot algérois.

vers le nord et les habitants se tordent le cou vers l'est. Ceux qui ont des ter-
rasses sont heureux, ils ont le soleil et la mer. Comme les habitants de la Cas-
bah qui passent leur vie sur les terrasses. Je ne sais pas comment ils font, on ne
peut pas passer sa vie sur les terrasses. Les gens font semblant d’étre heureux et
fiers sur leurs grands balcons des immeubles du front de mer. Ils passent leur
vie sur leurs balcons a regarder la mer et voir le soleil passer derriere eux. S’ils le
pouvaient, ils la tueraient la mer. Alors, tu vois, la mer existe.

C’est-a-dire, de cette manieére elle n'existe pas.

Les iles, elles étaient 13, en face.

Et ce nest pas de la littérature.

Nous sommes allés nous sotiler a La Pécherie. Tout prés de Dieu. J’avais com-
pris, il y a longtemps, que La Pécherie est un lieu trés particulier. La lumiére
éclatante des murs de la mosquée éclairait la fagade du restaurant. C’est un
petit monde souterrain qui abrite des gargotes ot I'on vient se régaler de vin et
de poisson. Ces commerces y sont comme des dépendances de la vieille
mosquée. Les pécheurs sont tous croyants et tous sotilards. Ils sont chez eux
dans la grande salle de priére et dans les arriére-salles obscures avec les cageots
de biere.

Les pécheurs vont dans la mer.

Tu ne verras nulle part un endroit pareil dans Alger.

Les pécheurs vont rentrer.

Ils vont parfois jusqu’en Espagne. “Tu sais ya kho?, c’est vrai qu'on bazarde nos
crevettes royales la-bas mais c’est en devises, ya kho.” Dans leurs histoires, de
Marseille, de Malte et d’Alicante, il y a encore du sabir, ces mots de Marseille,
de Malte ou d’Alicante.

De ces soubassements fortifiés du vieil Alger résonnent encore dans les votites
les canons de Barberousse, Francois I¢* et Charles Quint.

Les pécheurs sont rentrés, voici le seul endroit dans Alger ou Alger retrouve la
mer. Encore du vin ? Ces dorades a l'ail sont succulentes. La porte de la mosquée
est toujours grande ouverte. Lui, 13-bas, c'est 'ancien imam, il se fait vraiment
vieux. “C’est notre petit secret, mets-nous du chadbi, je vais te dire ya kho, El-
Djezair, vraiment, cest ici.”

Dans ces souterrains.

Ce bateau blanc n'est pas une légende. Les Algérois le voyaient arriver avec
effroi. Il venait réguliérement prendre livraison des gueux, révoltés des Babors
ou de Kabylie, de I'Ouarsenis ou du Titteri. Destination : Cayenne. Evidem-
ment, le voyage est sans retour.

Voila a quoi sert la mer : “Aller en enfer.” Ce vieux est-il fou ? Il continue encore :
“Tous nos malheurs viennent de la, ce nest pas moi qui le dit, c’est T'histoire,
fils, I'histoire.”

Tous ceux qui viendront par la mer repartiront par la mer. Romains, Vandales,
Turcs, Frangais. IIs sont tous venus pour rester. Mais nous, patiemment, nous
les avons supportés, puis longuement rejetés. Ils n'ont pas compris qu'il ne faut
pas venir par la mer. Si tu viens par 13, tu resteras définitivement étranger. Tu
ne feras jamais partie de nous.
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Nous avons accepté des étrangers. Ils sont venus du Levant, par-dela les terres,
et, quimporte, avec le Message et avec le sabre. Aujourd’hui, ces étrangers c’est
nous. Voila lhistoire. Il n'y a pas de mer. D’ou viennent nos zaouias et nos
marabouts ? D’étrangers, de conquérants encore venus par-dela les terres, du
lointain couchant cette fois, depuis les pays soudanais. Zaouias et marabouts,
c'est cet islam bien de chez nous. Il 'y a pas de mer.

La terre va d’est en ouest. La terre va du vert au rouge, comme va l'histoire. La
mer va vers le nord, vers le bleu et le blanc, vers le froid et l'incertitude, vers des
territoires coupés du monde. Dieu a créé la mer pour couper le monde. Les
mondes.

J’en tremble, le vieux fou me rappelle la plus récente des invasions : barbe,
kamis et hidjab venus par-dela les terres. Ils ne partiront pas. Ils seront nous.

La mer, heureuse, épouse la baie. Alger, ma princesse, pose ses pieds dans

leau, ses pieds seulement et regarde la mer.
Regarde la mer, il n'y a pas d’enfer.
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