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C A R N E T S  D ’ A R T I S T E S
B e r n a r d  M i l l e t

“Si, après de nombreuses années
consacrées à un travail proche des arts
plastiques, j’ai voulu me lancer dans le
métier d’architecte, ce n’est pas pour
devenir un grand bâtisseur, ni un héros
médiatique.
Pour moi, l’architecture est avant tout
un moyen de proposer, d’innover et de
mettre en œuvre des espaces utiles et
aisés, habitables avec bonheur, sans
impérialisme. Je ne crois pas à la beauté
spontanée et celle de l’architecture est
un processus lent, imbriqué dans la
stratification des usages réels et de leur
liberté d’écriture. Je m’ennuie d’une
œuvre si elle se prétend achevée 
et définitive. Les procès pour «atteinte à
l’œuvre de mon vivant» font preuve
d’une inculture affligeante, proche 
du terrorisme. L’ordre et le désordre 

forment un ensemble indissociable et
essentiel. Les formes que j’envisage
sont déterminées par le sens et la 
fonction, et je n’ai aucune préférence
pour aucune forme particulière. Je
pense que la transparence n’est qu’un
suivi sans résistance de notre amal-
game désastreux entre montrer et voir.
Je pense qu’il n’y a pas de liberté s’il n’y
a pas de mensonge. L’affaiblissement
de l’épaisseur des peaux ne laisse plus
aucune place au mensonge, à la liberté
et à l’humour.
Je suis désespéré du conservatisme.
Je regrette que les architectes ne
sachent pas dire non.
Je suis contre la destruction comme
apologie de la modernité.
Si l’innovation est absolument néces-
saire, elle n’impose pas de tout raser.”

François Seigneur
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Bernard Millet : Vous êtes considéré aujourd’hui
comme un architecte important. Cependant, lors-
qu’on regarde vos projets et vos réalisations, il appa-
raît assez clairement que l’architecture ne semble pas
être le territoire à partir duquel vous vous déterminez
ou sur lequel vous vous définissez pleinement.
François Seigneur : L’architecture n’est pas mon terri-
toire naturel puisque je viens des arts plastiques. Le
diplôme d’architecte m’a été attribué très tard, à près
de cinquante ans. J’avais donc une vie faite d’autres
choses avant l’architecture. C’est sans doute pourquoi
je n’ai pas cette approche méthodique qui caractérise

la pratique de l’architecture. Je ne partage pas avec les
architectes un territoire commun, je pars sans doute
plus d’une approche poétique des choses que d’une
approche fonctionnelle ou économique. J’essaye avec
cette approche plus marginale d’emprunter d’autres
chemins ; je n’ai pas une sensibilité qui serait plus
importante ou moins importante que celle d’autres
architectes, elle est seulement différente. Mon appro-
che est peut-être plus littéraire et plus critique.
B. M. : Cet utilitarisme, qui est la base de l’architecture
et qui a été véhiculé par les avant-gardes, notamment
des années vingt et trente, a produit dans l’histoire de

La Voiture en étage, HLM, maquette d’étude, 1998. Photographie : Gaston.
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l’architecture de grands chefs-d’œuvre. Cette notion a
puissamment marqué les générations successives
d’architectes et la stratégie de l’objet demeure la fina-
lité de l’architecte, même pour ceux qui comprennent
le mieux qu’inclure un objet dans un tissu urbain
sédimenté par l’histoire est une chose complexe.
Comment un architecte tel que vous, qui construit, se
confronte à ce problème de l’objet et de sa place ?
F. S. : Il y a une petite phrase qui m’a rendu “célèbre” et
qui figurait en exergue de l’exposition que m’a con-
sacrée l’Institut français d’architecture : “Pour ne pas
mourir je ne finirai pas ma maison. Alors pourquoi

finir celle des autres !” C’est une attitude qui n’est pas
très partagée dans ce métier. L’architecte termine,
achève son œuvre. C’est un des problèmes de fond
auxquels est confrontée l’architecture. Je considère à
l’inverse qu’une architecture n’est jamais finie ; qu’il
s’agit d’un processus qu’on peut estimer plus ou
moins lent ou rapide. 
L’architecture est une espèce de vaste champ de
bataille mobile qui se fait, se défait, se déforme au gré
des usages, au gré des sociétés qui l’habitent. Lorsque
les sociétés sont riches et deviennent pauvres ou l’in-
verse ; la longue durée en histoire nous le montre, les
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architectures se transforment, se fondent, suivent l’é-
volution des sociétés. L’architecture n’est pas une
œuvre en soi. C’est une représentation d’un court
moment de la pensée collective qui s’inscrit dans un
grand moment qui n’est pas contrôlé. C’est ce phé-
nomène qui m’intéresse et qui m’intéressait déjà en
tant qu’artiste plasticien ; l’évolution du temps sur la
pensée. Est-ce que la pensée retient le temps ou est-ce
que la pensée accompagne seulement le temps ? Est-
ce qu’une œuvre peut se retenir avec le temps ?
comme celle des philosophes antiques qu’on ne
contredit toujours pas ? La pensée est ici plus forte

que le temps, ou du moins plus forte que la matière.
L’architecture quotidienne même de bon niveau est
dans l’illusion de croire qu’elle peut stopper le dérou-
lement du temps, qu’elle est définitive. Sur ce sujet, je
pense rigoureusement l’inverse. C’est sans doute ma
particularité et c’est ce qui constitue aussi mes diffi-
cultés vis-à-vis des commanditaires. Je ne fais pas
d’œuvres mais seulement des passages qui me per-
mettent de mettre en place des processus esthétiques
plus que des objets qui refléteraient la grandeur.
Lorsque je construis un bâtiment, je suis satisfait de
voir les modifications successives qui s’opèrent sur lui
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à cause de l’usage qui en est fait. A moi de trouver la
pensée globale faite de trous, de plaies et de bosses,
qui supporte tout cela. C’est pour cela qu’Arles m’a
intéressé. C’est une ville où s’additionnent, par l’his-
toire, les trous, les plaies et les bosses et qui conserve
une beauté quasi métaphysique. La monochromie, la
monomatière se retrouvent dans les villes anciennes
qui ont su gérer deux mille ans de contradictions,
mais dans une esthétique globale. Si, au détour d’une
rue, on voit une très mauvaise réalisation d’architec-
ture, finalement elle passe, elle n’a pas d’importance,
parce qu’elle est dans le processus. Il n’y a pas de

vanité dans ces villes-là. J’essaye de concevoir mes
projets dans cette continuité permanente.
B. M. : Cette expérience du réel fait la part belle finale-
ment à la dématérialisation. Mais comment se posi-
tionner face au commanditaire et à son légitime désir
d’objets ? Il y a là un paradoxe. Au fond, on n’a pas vu
arriver ces nouveaux commanditaires dont on a beau-
coup entendu parler et l’architecture est toujours pri-
sonnière d’une rhétorique qui n’a pas beaucoup
évolué depuis cinquante ans. Ce paradoxe, comment
un architecte tel que vous, qui construit beaucoup, le
gère-t-il ? Est-ce que l’architecte est condamné à se
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projeter seulement dans des recherches non appli-
cables, ou comme dans votre cas dans des recherches
plastiques que vous poursuivez, sans les montrer sou-
vent ?
F. S. : En réalité le problème est assez simple. Le choix
des technologies est souvent déterminant. Pour les
maisons en terre ou en pierre, avec des mortiers pas
trop durs et où la réparation et la modification sont
simples et accessibles aux habitants, on voit que sur
une durée courte de cinquante ou cent ans, elles se
sont modifiées. Elles ont perdu ou gagné une aile,
une cour, un toit, mais elles sont restées toujours les

mêmes maisons, nommées généralement du nom
des familles qui les habitent ou qui les ont fait cons-
truire. Elles ont changé de forme sans que cela gêne
personne. Il y a là une réalité, une matérialité qui
commence d’ailleurs à perdre sa validité. Aujourd’hui,
on ne transforme plus sa maison, on en change. On
applique la définition du jetable à l’habitat. Si on doit
modifier une tour de verre de la Défense, modifier sa
peau va devenir irréalisable, trop coûteux, technologi-
quement trop difficile et finalement la technologie
constitutive de ce bâtiment le rend définitif. On ne le
modifiera pas ; au pire on le rasera. Evidemment, face
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à cette logique je suis sur l’axe opposé, je vais choisir
d’autres matériaux qui ne bloquent pas l’évolution. A
Mulhouse par exemple où le programme a changé
plusieurs fois, j’ai choisi de faire une construction en
tôle ondulée de toutes les couleurs. J’ai pris les cou-
leurs existant industriellement et avec les plaques de
tôle j’ai réalisé une composition chromatique proche
de l’art concret selon une technique de construction
finalement proche de l’arte povera. L’ordonnancement
des couleurs et leur choix n’ont pas d’intérêt, je com-
pose un aléatoire qui va évoluer en fonction de l’usure
ou des usages du bâtiment. Le maître d’ouvrage

pourra changer de couleurs sans inquiétude puisque
le projet contient dans son élaboration sa propre évo-
lution. Cette construction est finalement assez proche
de la maison cévenole qui n’a cessé d’évoluer, em-
pruntant les linteaux de porte au château ou à la
ferme d’à côté, déplaçant les fenêtres ou les parties de
bâtisse en fonction des besoins – comme on le voit
sur tous les châteaux ou sur toutes les églises du
monde qui ont surmonté les modifications de sque-
lette et de peau en restant esthétiques. Mais il s’agit
avant tout d’objets théoriques avant d’être des objets
esthétiques achevés au moment de leur construction.
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C’est pour cela que je considère que l’architecture
n’est jamais finie.
B. M. : Cet éloignement de la dimension autoritaire de
l’architecture correspond-il à un désir de réintroduire
l’aventure humaine, les sociabilités, l’homme au
centre des processus de vie ? L’autonomie de l’archi-
tecture vous intéresse-t-elle encore ?
F. S. : L’architecture monumentale, religieuse, mili-
taire, politique, décline l’ostentation et le définitif.
C’est le cas de la tour Eiffel, du Sacré-Cœur, pour
prendre des exemples très connus, avec la nuance
cependant que beaucoup de ces édifices acceptent très

bien d’être altérés ou modifiés au cours des âges. Le
définitif est arrivé avec l’invention contemporaine de
l’image de l’architecture. Elle est liée à la générali-
sation de la publication de l’architecture qui a créé
le besoin du modèle reconnaissable. Auparavant, la
reconnaissance du lieu était beaucoup plus mentale,
moins imagée. On voyait très peu les bâtiments. La
cathédrale de Chartres était engluée dans son tissu
urbain, mais nul besoin d’images puisqu’on savait
qu’à Chartres existait une cathédrale et qu’il n’y en
avait qu’une. Il n’y avait pas ce besoin d’images. Il
existe une synergie assez complexe au fond entre

Pare-feu pour télévisions, 1995.
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l’image de l’architecture et son désir d’être définitive.
Cette conception définitive de l’architecture est or-
gueilleuse et elle éloigne la vie. L’architecture qui
m’intéresse, c’est celle de la sédimentation quoti-
dienne, celle qui a été sacrifiée au profit de l’objet qui
cultive davantage son image que son usage.
B. M. : On se souvient du pavillon français de Séville,
de vos préoccupations de construire avec des images ;
habituellement l’architecte devient artiste, dans votre
parcours c’est l’inverse qui s’est produit. En quoi votre
pratique artistique a-t-elle nourri et nourrit-elle encore
votre pratique de l’architecture ?

F. S. : J’ai essayé de raisonner cette question. La ques-
tion de l’évolutif en est directement issue. Les artistes
font vieillir, forçant le vieillissement en faisant pourrir
des fruits, des légumes ou des matériaux. L’architecte
à l’inverse tente de bloquer le vieillissement. Il y a pro-
bablement des ponts mais ils ne sont pas très clairs.
Séville est un projet artistique qui n’a pas pu se réali-
ser complètement. Il s’agissait de réaliser le vide.
Cette architecture n’était pas photographiable puis-
qu’on était devant un grand miroir reflétant surtout le
pavillon de l’Espagne qui était en face. Il s’agissait là
d’un concept pur. Pour moi, cette architecture est un
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objet critique, comment faire une très belle chose
absente où la seule visibilité reste le temps qui passe ?
L’architecte ne doit pas être seulement le designer ou
le décorateur des puissants, est-ce que la ville ne
mérite pas mieux que des entrepreneurs ? Nous
devons réfléchir aux nouvelles technologies, aux fonc-
tions de base, à la commodité, à la complexité, au
mariage de tout cela. Toutes les formes existent dans
la ville, il n’y a pas d’erreur, il n’y a que l’addition de
toutes les erreurs. Une ville est biologique, on ne peut
pas s’arrêter au seul problème de la forme. La ville,
c’est du temps, du vieillissement, de l’organisation

quotidienne, de la modification. A partir de cette défi-
nition globale, quelque chose est à faire que l’archi-
tecte a abandonné, parce qu’on ne le lui a pas
demandé et qu’il est exclu de ce type de réflexion
qu’on réserve généralement aux sociologues, aux
aménageurs, aux politiques. Le praticien qui veut
intégrer son objet dans ce magma doit réfléchir à
l’améliorer dans ses fonctions. Ces recherches ne sont
que très peu faites et lorsque je les mène, c’est un peu
comme lorsque je cherche des solutions dans ma pra-
tique de plasticien. Ces recherches sont des proposi-
tions, pas des solutions.
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