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Le Lit de l’étrangère, poèmes 
traduits de l’arabe par Elias Sanbar,
Actes Sud, 2000.

La Terre nous est étroite et autres
poèmes, traduit de l’arabe 
par Elias Sanbar, coll. “Poésie”, 
Gallimard, 2000. 

PAR RENAUD EGO

Né en 1942 dans ce qui était la Galilée avant d’être, six ans plus tard, Israël,
Mahmoud Darwich est l’un des écrivains arabes les plus célèbres, celui qui, à
son insu parfois, est considéré comme LE poète palestinien. Obligé de fuir son
village natal alors qu’il était encore enfant, puis exilé sur sa propre terre lorsque
celle-ci devint israélienne, il a composé une œuvre habitée par la disparition de
son pays, au point que, pour tout un peuple, ses vers sont devenus un refuge,
une maison de papier et de mots. Conscient du risque d’être englouti avec le
monde dont il inventait le chant funèbre, il a toujours su donner d’autres tessi-
tures à sa voix. Ainsi est-elle demeurée vivante, mobile : libre.
Tôt engagé dans la lutte palestinienne, Mahmoud Darwich est un poète et un
militant. Il lui est même arrivé d’écrire une poésie militante qui se perdait
dans le tumulte de l’actualité. Mais comment aurait-il échappé à ce risque,
alors que sa vie et sa voix d’homme traversaient celles de tout un peuple ?
Son trajet individuel incarna alors un destin collectif. Ainsi, un très simple
poème dédié à sa mère fut-il récité “par des millions d’Arabes”, comme si la
mère ici chantée offrait à la terre manquante un corps supplétif.
J’ai la nostalgie du pain de ma mère,
Du café de ma mère,
Des caresses de ma mère
Et l’enfance grandit en moi,
Jour après jour
Et je chéris ma vie, car
Si je mourais
J’aurais honte des larmes de ma mère !

Politique de l’amour
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Le poète palestinien Mahmoud Darwich vient de publier en France une
anthologie très complète de ses poèmes et un nouvel ouvrage, Le Lit de l’é-
trangère. Il s’agit là d’un recueil amoureux et de rien d’autre. Dans le contexte
d’extrême violence où il paraît, le “dégagement”, comme l’appelait André
Breton, dont Mahmoud Darwich témoigne est en fait un acte d’une grande
portée politique. Il y affirme une liberté et une souveraineté intérieures que
rien n’a entamées, pas même l’état d’exaspération, d’impatience et d’humi-
liation où l’impasse des négociations de paix plonge les Palestiniens. 
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Cet article et 
l ’entretien qui
suit ont été écrits,
au mois d’octobre, 
après deux
semaines 
d’affrontements 
violents qui ont
fait plus de cent
morts 
à Ramallah 
et à Gaza, 
essentiellement
parmi les civils 
palestiniens.

Il y avait tout de même là un malentendu que Mahmoud Darwich, dans la
préface à son anthologie, explique en ces termes : “Que pouvais-je faire
contre le fait que mon histoire individuelle, celle du grand déracinement de
mon lieu, se confondait avec celle d’un peuple ? Mes lecteurs ont ainsi tout
naturellement trouvé dans ma voix personnelle leur voix personnelle et col-
lective. Mais pour moi, lorsque j’ai chanté en prison ma nostalgie du café et
du pain de ma mère, je n’aspirais pas à dépasser les frontières de mon espace
familial. Et lorsque j’ai chanté mon exil, les misères de l’existence et ma soif
de liberté, je ne voulais pas faire de la «poésie de résistance», comme l’a alors
affirmé la critique arabe, et je ne pouvais imaginer que les lecteurs trouve-
raient chez moi un palliatif poétique démesuré pour continuer à espérer
après la défaite de ce qu’on appela «la guerre des Six Jours».” Malgré cela,
Darwich ne s’est pas soustrait aux “devoirs” qu’a aussitôt impliqués cette
position privilégiée, et inconfortable pour un poète, de porte-parole des Pales-
tiniens. Sa poésie fut et demeure politique, car comme lui-même l’écrit : “Je
sais, quand je pense à ceux qui dénigrent la «poésie politique», qu’il y a pire
que cette dernière : l’excès de mépris du politique, la surdité aux questions
posées par la réalité et l’histoire, et le refus de participer implicitement à l’en-
treprise de l’espoir.”

Il faudrait entendre cet espoir comme la chance que Darwich s’est aussi
donnée d’échapper aux limites de l’officialité poétique. Lucide, il sait que le
poème de combat n’est pas toujours le combat lui-même ; parfois il n’en a
que les apparences et dessert le combat comme il dessert la poésie. Au che-
min trop bien tracé que lui offrait le rôle de porte-parole, il a donc toujours
préféré l’issue plus aventureuse de l’innovation poétique. En se déliant de
l’histoire immédiate pour se lier à une autre histoire, plus universelle ou tout
au moins plus longue, Darwich a engagé son œuvre sur la voie d’une poésie
sans épithète de lieu. Ce n’est plus une poésie palestinienne, seulement – et
c’est plus essentiel – poésie d’un Palestinien, qui cherche dans les conditions
singulières de son existence un chemin dans l’escarpement de la parole, vers
le sens universel de la condition humaine.

Ainsi la Palestine cesse-t-elle d’être un simple enjeu géographique et devient-
elle, à mesure que cette œuvre grandit, le territoire d’une question, celle de
la violence et de la réconciliation, celle aussi de la connaissance humaine, cet
autre nom de l’échange.
L’échange amoureux est la substance du plus récent recueil de Darwich ; si
présente dans les lettres arabes, la poésie amoureuse (sensuelle ou courtoise)
était déjà l’une des lignes souterraines de l’œuvre de Darwich. Mais elle
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1. Si le sonnet est d’origine 
italienne, puisque Jacopo 
da Lentini en serait l’inventeur,
avant Dante et Pétrarque, il ne fait
guère de doute qu’il s’inspire des
sonets provençaux que composent
et font circuler dans toute la géo-
graphie d’oc les troubadours.

émerge absolument dans ce livre au titre dont il faut souligner la belle exac-
titude dans son accueil des tensions et paradoxes de l’amour : Le Lit de l’é-
trangère. Dédié à une figure totale, mais diversement incarnée, de la femme,
ce recueil arpente les dits de l’amour, offrant plus de belles surprises que ce
genre poétique n’en réserve aujourd’hui. C’est que Mahmoud Darwich
convoque à sa table l’Orient et l’Occident dans deux formes classiques de la
poésie amoureuse, le sonnet et le ghazal. Mais il y a plus qu’une référence à
l’histoire dans ce bord à bord de géographies poétiques distinctes. J’y vois
une rencontre, jusque dans les “lits” les plus traditionnels de la poésie, de
paroles qui échangèrent, aux frontières occidentales de la chrétienté et d’Al-
Andalus, un peu de l’universel désir que chantaient les troubadours1. La
mémoire poétique est ici une remembrance des corps, si l’on veut bien voir le
corps double de sens que possède ce mot très ancien. S’y disent une très
essentielle incomplétude et une fécondité tout aussi essentielle. Elles quali-
fient chacun de nous dans les limites de sa chair et l’appellent à en sortir
pour mieux se trouver, un appel dont la forme pourrait être dans ces pages
cette voix qui mêle les amants, passant de l’un à l’autre, au point que le lec-
teur ne sait plus toujours qui de l’homme ou de la femme parle. 

Mais l’amour est aussi une question politique : elle nous somme, mystérieu-
sement, de répondre aux défis de l’Autre dans une éthique du corps et de la
pensée dont le vrai nom, Lévinas l’avait bien compris, est liberté : quelle place
est-ce que j’accorde à l’Autre ? Qu’est-ce que l’Autre devenu moi-même ? Qui
est-il, lui que je reconnais mon semblable parce qu’il est dissemblable de
moi ? Et que me fait-il donc, l’étranger ou l’étrangère, quand je souhaite son
irruption au cœur de mon intimité par notre intimité, selon une conjugaison
difficile à penser de l’extrême dehors et du plus lointain dedans, dans un lieu
juste, singulier d’être pluriel ? Vertige de la différence ! Oui, l’essence de
l’amour – et c’est un pléonasme de le dire “charnel” – est politique. Mahmoud
Darwich le sait, et sans doute a-t-il sciemment choisi que ce Lit de l’étrangère
accueille ici encore le drame de sa terre. 
A-t-il fait de l’une – la femme – le corps présent et plus encore le lieu à venir
de celle qui manquait, la terre elle-même ? C’est probable, comme l’atteste la
confusion, la fusion devrais-je dire, de l’une et de l’autre dans tant de poèmes
anciens ou plus récents. A nouveau, quoique de façon silencieuse, l’aveu s’y
dit par la voix donnée à l’étrangère, elle qui voudrait justement refuser cette
confusion et déclare : Je t’appartiens lorsque je déborde de la nuit. / Mais je ne
suis pas une terre / Ni un voyage. / Je suis femme. Ni plus ni moins.
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Renaud Ego : Les poèmes d’amour sont nombreux
dans votre œuvre et y dessinent une ligne souter-
raine, mais c’est la première fois, me semble-t-il,
que vous écrivez un recueil amoureux. Quelles sont
les circonstances de sa composition ?

Mahmoud Darwich : On écrit des poèmes d’amour
quand on a aimé. Mais en écrivant un recueil amou-
reux, je voulais éclairer les aspects les plus souter-
rains de mon œuvre et continuer à me libérer du
regard que l’on porte sur moi comme sur elle : toute
ma poésie dialogue avec cette question : “Qu’est-ce
que l’homme ?” et ce recueil participe de ma quête
de ce qui est essentiel dans l’existence.
En agissant ainsi, je cherche à me libérer de l’obliga-
tion que l’on voudrait nous imposer, à nous Palesti-
niens, de vivre dans un état d’exception permanent.
Car si nous n’avons pas la liberté et le pouvoir de dia-
loguer avec ce qui fait de nous des êtres humains à
part entière, cela signifie que nous sommes prison-
niers du dehors et que, de l’extérieur, nous sont
imposées les questions qui façonnent notre être
intime. Une des formes de cette libération est de
dire : Nous choisissons nos thèmes poétiques, car
nous sommes libres.
Une autre visée de ce recueil concerne la poésie
amoureuse, telle que le monde arabe la conçoit : très
souvent, la femme n’y est que le prétexte d’une
prouesse poétique essentiellement descriptive.
Rarement dans la poésie du ghazal, on trouve des
poètes qui tentent de capter l’humanité qui est dans
la femme. Ce Lit de l’étrangère s’oppose à cette
conception poétique. Les voix de l’homme et de la
femme y ont une parfaite égalité, comme pour dire
que la voix de l’une n’est pas condamnée à se dis-
soudre dans celle de l’autre.

R. E. : Il y a chez vous un effort constant pour distin-
guer le militant du poète. Est-ce que, en approfondis-
sant cette distinction, vous ne contribuez pas mieux

à rendre votre poésie pleinement agissante, y com-
pris sur le plan politique ?

M. D. : C’est absolument vrai. Au point que je
considère ce recueil amoureux comme étant partie
intégrante d’une littérature de résistance. Il s’agit
bien de résister aux voix que l’on veut m’imposer.
Plus j’ai la liberté d’émigrer au sein de ma poésie et
plus je m’éloigne de l’image militante qu’on voudrait
m’imposer, plus j’agis de façon qualitative dans LE
politique, par opposition à LA politique. Il est essen-
tiel pour moi de sortir de ce mot d’ordre poétique,
en apparence révolutionnaire, qui somme le poète
de nommer les choses par leur nom. Je crois au con-
traire qu’il incombe au poète de dire les choses par
leurs ombres et d’affirmer que nous, Palestiniens,
ne sommes pas seulement déterminés par une
phase historique, nous ne sommes pas seulement
des êtres qui souffrent et ont une plainte à adresser.
Nous avons une autre profondeur humaine qu’il
s’agit d’explorer.

R. E. : Ce recueil ne cesse de dialoguer avec l’héritage
de la littérature arabe, ses thèmes, ses métaphores
comme certaines de ses formes poétiques. Est-ce
que ce corps de pensée, de culture et d’histoire vient
compenser la géographie dont vous êtes privé ?

M. D. : Ce n’est pas seulement cela. Si je suis un
poète de la modernité arabe, c’est aussi parce que je
m’inscris dans une filiation. Ma conviction, à cet
égard, c’est qu’il n’y a jamais de commencement
poétique, pas de page blanche, juste une écriture sur
une autre écriture. Toute modernité qui serait sans
écho de son propre héritage me paraîtrait de pure
forme. C’est pourquoi dans les mots de la poésie il
y a toujours beaucoup d’histoire, de même que,
dans un amour d’aujourd’hui, passent aussi tous les
amours d’hier. Que mes poèmes regorgent de réfé-
rences à l’histoire de la poésie est aussi le signe,
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pour moi, qu’ils sont vivants. La poésie vit dans une
terre habitée, et dans ce sens, oui, on peut entendre
un écho politique de la terre qui nous manque.

R. E. : Bien que vous vous en défendiez, vous jouez sur
la confusion assez classique de la terre et de la femme.
Alors comment doit-on comprendre celle à qui vous
faites dire : “Je suis femme. Ni plus ni moins” ?

M. D. : La femme et moi avons le même problème
dans notre relation à la métaphore. Moi, j’essaye de
me libérer des images qui prédéfinissent ma percep-
tion comme de celles qui déterminent, a priori, l’idée
qu’on se fait de mes poèmes. De même, la femme qui
est en toute femme est surinvestie de métaphores.
Elle est exilée de sa propre humanité pour exister dans
un champ de symboles. Une femme qui reprise une
chemise, ce n’est pas Pénélope qui attend Ulysse, c’est
une femme faisant de la couture, voilà tout ! Je vou-
drais la sortir et me sortir avec elle des symboles afin
de pouvoir écrire une femme sans que l’on suppose
que, à travers elle, je parle de la Palestine. Maintenant,
je dois aussi admettre qu’il y a en moi un jeu très rusé
pour me servir de ces métaphores et les nier…

R. E. : Vous faites dialoguer deux formes poétiques
relativement étrangères l’une à l’autre, le sonnet et le
ghazal. Est-ce le signe, par les poèmes, de la ren-
contre des étrangers ?

M. D. : Oui, mais pas seulement : sans en avoir la
preuve, il m’a toujours semblé que le sonnet venait

du muwassaha andalou, où l’on retrouve le même
jeu de rimes. Je ne dis pas cela pour affirmer la gran-
deur de la poésie arabe mais pour dire combien les
formes poétiques n’ont cessé de se reconstruire au
contact les unes des autres, et combien il n’y a pas de
nationalité en poésie. Je m’inscris dans une histoire
de la poésie arabe mais aussi dans l’espace contempo-
rain de la poésie mondiale. Si ma poésie a des origines
“nationales”, c’est par la topographie qui l’habite, ses
paysages, ses senteurs, etc., mais pour le reste, elle
est un acheminement vers ce qui, en l’homme, est
sans nationalité.

R. E. : L’amour, la sexualité, la place des femmes sont,
dans certaines cultures arabes aujourd’hui, source
de tensions et d’interdits. Confiez-vous à une poésie
amoureuse un rôle dans ce climat de pensée ?

M. D. : Si la sexualité est l’objet de tabous dans la cul-
ture arabe, ce recueil n’est pas une provocation. Son
érotisme d’ailleurs est de l’ordre de celui qu’on
trouve dans les livres saints. Il y a une immense rete-
nue et un immense respect déclaré aux femmes.
Mon véritable souci a été de débarrasser ce genre
poétique des paroxysmes d’adoration ou de chagrin
qui s’y manifestent le plus souvent, et ainsi, de
modifier légèrement une certaine relation à la
femme et à l’amour qui lui est porté. Ce livre a donc
circulé en paix ; j’ajoute qu’il a déjà connu deux édi-
tions, ce qui montre que l’âme profonde des Pales-
tiniens comme leur appétit d’exister sont encore
pleinement vivants.
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