LES MUSICALES

chroniques Hubert Nyssen

Y a-t-il une idée dans la musique ?

Voici quelques années, invité par France-Musique a décrire, au cours d'une qua-
rantaine d’émissions, avec illustrations musicales a lappui, le role que la
musique avait dans ma vie d’écrivain et d’éditeur, je suis venu un soir au micro
avec une question que P'on pouvait croire inspirée par un film de divertissement
qui plongeait alors le public de certaines salles de cinéma dans une douce hila-
rité : Y a-t-il un pilote dans l'avion ? Je venais de voir et d’entendre quelques-unes
des interventions de Gilles Deleuze, interrogé par Claire Parnet pour un Abécé-
daire philosophique. Et je me souvenais que, dans son incessante tentative de
faire passer la philosophie au-dela du cercle des philosophes, Deleuze ne man-
quait jamais de rappeler la vanité de fabriquer des concepts sans avoir, au préa-
lable, défini le probléeme qui en justifiait la formulation. Et je pris ainsi le parti
de formuler l'interrogation qui n'avait cessé d’errer dans mon esprit et que je pré-
sentai donc de manieére irrévérencieuse : y a-t-il une idée dans la musique ?
Certes, me disais-je, il y a de I'idée, et méme des milliers d'idées qui foisonnent
dans la musique. Mais sous quelle forme s'énoncent-elles ou apparaissent-elles,
comment s'expriment-elles sans le recours au langage, dans les innombrables
cas out la musique naccompagne pas celui-ci ? Pour illustrer la question, je fis
entendre I'andante du Concerto pour piano n° 21 en ut majeur de Mozart avec
Andrea Schiff au clavier et Sandor Vegh a la téte de la Camerata Academica du
Mozarteum de Salzbourg. Et méme s'il me semblait quapres cela le silence efit
mieux convenu que le commentaire, jen vins a parler de cet irrésistible dérou-
lement quon ne peut entendre sans ressentir en soi la levée d'innombrables
désirs, toujours aussi informulés mais tellement riches des absences et des
manques qui les fondent. Cette musique, soulevant des émotions multiples, les
convoquant avec force et tumulte, ne faisait-elle pas aussi surgir un cortege
d'idées... Oui, mais quelles idées ? Quelles idées qui n'étaient pas en nous déja
tapies sous la forme de souvenirs constitués par des auditions successives et
comparées, par des analyses lues ou entendues, par des certitudes élémentaires
(Mozart, ah Mozart...), par nos apprentissages, par des personnes qui nous
avaient fait connaitre les ceuvres et par d’autres en compagnie desquelles nous
les avions entendues, par des images qui s'y étaient associées — en I'occurrence,
celles de linoubliable Elvira Madigan, du cinéaste Bo Widerberg, auquel lan-
dante de Mozart avait fait un troublant accompagnement ?

Je fis alors entendre un fragment d’'un tout autre genre ou des mots accompa-
gnaient les notes : un motet pour contralto d’Alessandro Scarlatti (le pere du
fameux Domenico) — Infirmata, vulnerata —, avec Gérard Lesne et Il Seminario
Musicale. Sans force, blessée, / elle succombe au pur amour, / et, consumée
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d’une ardeur dévorante, / elle languit, I'dme bienheureuse... chantait Gérard Lesne,
avec une gravité de lamentation. Ainsi, a supposer que l'on se fit instruit avant
d’écouter, ou que I'on sit le latin, on apprenait que F'on était 1 dans 'exposition
du “pur amour” que Fénelon, dans le méme temps quAlessandro Scarlatti — fin
du xvire siecle —, dans ses Euvres spirituelles, au chapitre des “Instructions et
avis sur divers points de la morale et de la perfection chrétienne”, développait
avec sa conviction de quiétiste persuadé de la primauté d’une religion présente
au coeur. On pouvait sans doute, sans jamais rencontrer Scarlatti, lire Fénelon et
avoir une idée de ce quiétisme dont Bossuet avait flairé la dérive sensuelle, mais
on ne pouvait pas entendre Scarlatti et, wayant pas lu Fénelon, avoir conscience
de ces choses, sinon par de confuses intuitions. Par contre, si l'on avait étudié
Fénelon, ou appris sur lui, alors, chaque fois que Ton entendrait le motet de
Scarlatti, nous viendrait le sentiment que ce fragment était porteur des idées
quil aurait, en vérité, ressuscitées en nous. J’en venais ainsi a postuler que la
musique était peut-étre moins titulaire ou créatrice d'idées quelle n'était source
d’associations incontrolables (et I'on sait de quelles audaces est capable une
réflexion impulsive ou incontrdlée). Oui, me disais-je, la musique est créatrice
d’'idéation, elle est cause de la formation et de la succession des idées, elle offre
l'espace nécessaire a la pensée et elle stimule les associations...

C’était le moment de se dire aussi, en passant, que notre résistance a des formes
musicales nouvelles venait peut-étre d'une absence d’associations coutumieres
plus que d’'un sursaut de notre misonéisme naturel. ]’en vins donc, par un sacré
bond dans le temps, a un troisieéme fragment pris dans Stimmung de Karlheinz
Stockhausen, avec le Collegium Vocale de Cologne, sous la direction de Wolf-
gang Fromme. Pour faire ce choix, je nmrétais souvenu que, dans les années
soixante, javais autour de moi une équipe de graphistes et de rédacteurs que je
réunissais de temps a autre pour parler des tendances de l'esthétique contem-
poraine. Un jour, je leur avais fait entendre ce Stimmung. Si je me souviens bien,
on l'avait écouté deux ou trois fois de suite sans le commenter. Puis I'idée nvétait
venue de proposer a ces jeunes gens de composer quelque chose de leur cru, qui
serait inspiré par I'écoute que nous venions d’avoir. A la réunion suivante, les
uns mavaient lu des textes dont je rai pas gardé le souvenir, d’autres nmavaient
montré des dessins que je ne revois pas. Mais, en revanche, je me souviens que
les deux derniers proposerent que fon se transportit au grenier du manoir que
nous occupions. Et 1a nous découvrimes un labyrinthe qu'ils avaient constitué
en accrochant a la charpente du toit, cote a cote, des rouleaux de papier. Les diffé-
rentes hauteurs auxquelles ils avaient arrété le déroulement du papier ména-
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geaient dans cette construction d’'une extréme légereté un passage compliqué
que nous avons suivi, courbés, la téte basse. Au sortir du labyrinthe, I'un des
garcons nous expliqua que c’était pour eux le seul moyen de dire, a propos de
Stimmung, ce que les mots étaient, a leurs yeux, incapables de dire. Je fus recon-
duit par cette observation a une phrase qui m'avait fait infiniment et indéfini-
ment réfléchir, phrase par laquelle Bernard Pingaud résumait le sens des
entretiens sur le langage qu'il avait eus avec Brice Parain : “Puisque les mots ne
disent pas ce que je suis, jessaierai d’étre ce que je dis.” A cette tentative, A cette
humilité nous invitait peut-étre la musique...

Alors, retournant au passé, je fis entendre le scherzo de La Jeune fille et la mort de
Schubert par le quatuor Alban Berg. Tout ne se passait-il pas, demandais-je,
comme si, malgré le bonheur immédiat, nous cherchions, dans les accents et les
détours de Tceuvre, 3 débusquer une vérité, indéfinie mais impérieuse ? La
musique, et celle de Schubert en particulier, si elle provoquait I'émergence de
préoccupations formulées en d’autres circonstances et parfois assoupies dans
larriere-boutique de la mémoire, avait donc un role de médiatrice.

Pour terminer cette excursion, javais choisi de faire entendre le “Qui tollis” de la
Messe en ut mineur de Mozart avec les choeurs de la Chapelle royale et du Colle-
gium Vocale, et 'orchestre des Champs-Elysées, sous la direction de Philippe
Herreweghe. Ce que jaimais dans ce “Qui tollis”, ¢'était la vision qu'il donne d'un
monde en continuel équilibre entre la foi et le désespoir, entre la question incer-
taine et la réponse entrevue. Et Cest peut-étre 13, avangais-je, quelle se manifes-
tait, la souveraineté de Mozart : dans cette géniale subordination de 'esthétique
musicale a l'angoisse métaphysique. Si géniale méme que, trés vite, la dimen-
sion esthétique produit un sens qui transcende langoisse et permet d’accéder a
une forme de plénitude dans la jouissance alors méme quon est au bord de
rabime... “La voix méme qui surgit de Fabime le plus enfoui des choses”, disait
Nietzsche.

Et puisque, aprés Deleuze, jen appelais a Nietzsche, je me suis souvenu quil
expliquait la naissance de la musique par le fait que sa nature avait mis Thomme
“sur la voie de I'invention du plaisir”. C’était 3 mon sens la meilleure réponse a
la question initiale sur la présence d’'idée dans la musique. Pardi, le plaisir !
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