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Voici quelques années, invité par France-Musique à décrire, au cours d’une qua-
rantaine d’émissions, avec illustrations musicales à l’appui, le rôle que la
musique avait dans ma vie d’écrivain et d’éditeur, je suis venu un soir au micro
avec une question que l’on pouvait croire inspirée par un film de divertissement
qui plongeait alors le public de certaines salles de cinéma dans une douce hila-
rité : Y a-t-il un pilote dans l’avion ? Je venais de voir et d’entendre quelques-unes
des interventions de Gilles Deleuze, interrogé par Claire Parnet pour un Abécé-
daire philosophique. Et je me souvenais que, dans son incessante tentative de
faire passer la philosophie au-delà du cercle des philosophes, Deleuze ne man-
quait jamais de rappeler la vanité de fabriquer des concepts sans avoir, au préa-
lable, défini le problème qui en justifiait la formulation. Et je pris ainsi le parti
de formuler l’interrogation qui n’avait cessé d’errer dans mon esprit et que je pré-
sentai donc de manière irrévérencieuse : y a-t-il une idée dans la musique ?
Certes, me disais-je, il y a de l’idée, et même des milliers d’idées qui foisonnent
dans la musique. Mais sous quelle forme s’énoncent-elles ou apparaissent-elles,
comment s’expriment-elles sans le recours au langage, dans les innombrables
cas où la musique n’accompagne pas celui-ci ? Pour illustrer la question, je fis
entendre l’andante du Concerto pour piano n° 21 en ut majeur de Mozart avec
Andrea Schiff au clavier et Sandor Vegh à la tête de la Camerata Academica du
Mozarteum de Salzbourg. Et même s’il me semblait qu’après cela le silence eût
mieux convenu que le commentaire, j’en vins à parler de cet irrésistible dérou-
lement qu’on ne peut entendre sans ressentir en soi la levée d’innombrables
désirs, toujours aussi informulés mais tellement riches des absences et des
manques qui les fondent. Cette musique, soulevant des émotions multiples, les
convoquant avec force et tumulte, ne faisait-elle pas aussi surgir un cortège
d’idées... Oui, mais quelles idées ? Quelles idées qui n’étaient pas en nous déjà
tapies sous la forme de souvenirs constitués par des auditions successives et
comparées, par des analyses lues ou entendues, par des certitudes élémentaires
(Mozart, ah Mozart...), par nos apprentissages, par des personnes qui nous
avaient fait connaître les œuvres et par d’autres en compagnie desquelles nous
les avions entendues, par des images qui s’y étaient associées – en l’occurrence,
celles de l’inoubliable Elvira Madigan, du cinéaste Bo Widerberg, auquel l’an-
dante de Mozart avait fait un troublant accompagnement ?
Je fis alors entendre un fragment d’un tout autre genre où des mots accompa-
gnaient les notes : un motet pour contralto d’Alessandro Scarlatti (le père du
fameux Domenico) – Infirmata, vulnerata –, avec Gérard Lesne et Il Seminario
Musicale. Sans force, blessée, / elle succombe au pur amour, / et, consumée
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d’une ardeur dévorante, / elle languit, l’âme bienheureuse... chantait Gérard Lesne,
avec une gravité de lamentation. Ainsi, à supposer que l’on se fût instruit avant
d’écouter, ou que l’on sût le latin, on apprenait que l’on était là dans l’exposition
du “pur amour” que Fénelon, dans le même temps qu’Alessandro Scarlatti – fin
du XVIIe siècle –, dans ses Œuvres spirituelles, au chapitre des “Instructions et
avis sur divers points de la morale et de la perfection chrétienne”, développait
avec sa conviction de quiétiste persuadé de la primauté d’une religion présente
au cœur. On pouvait sans doute, sans jamais rencontrer Scarlatti, lire Fénelon et
avoir une idée de ce quiétisme dont Bossuet avait flairé la dérive sensuelle, mais
on ne pouvait pas entendre Scarlatti et, n’ayant pas lu Fénelon, avoir conscience
de ces choses, sinon par de confuses intuitions. Par contre, si l’on avait étudié
Fénelon, ou appris sur lui, alors, chaque fois que l’on entendrait le motet de
Scarlatti, nous viendrait le sentiment que ce fragment était porteur des idées
qu’il aurait, en vérité, ressuscitées en nous. J’en venais ainsi à postuler que la
musique était peut-être moins titulaire ou créatrice d’idées qu’elle n’était source
d’associations incontrôlables (et l’on sait de quelles audaces est capable une
réflexion impulsive ou incontrôlée). Oui, me disais-je, la musique est créatrice
d’idéation, elle est cause de la formation et de la succession des idées, elle offre
l’espace nécessaire à la pensée et elle stimule les associations...
C’était le moment de se dire aussi, en passant, que notre résistance à des formes
musicales nouvelles venait peut-être d’une absence d’associations coutumières
plus que d’un sursaut de notre misonéisme naturel. J’en vins donc, par un sacré
bond dans le temps, à un troisième fragment pris dans Stimmung de Karlheinz
Stockhausen, avec le Collegium Vocale de Cologne, sous la direction de Wolf-
gang Fromme. Pour faire ce choix, je m’étais souvenu que, dans les années
soixante, j’avais autour de moi une équipe de graphistes et de rédacteurs que je
réunissais de temps à autre pour parler des tendances de l’esthétique contem-
poraine. Un jour, je leur avais fait entendre ce Stimmung. Si je me souviens bien,
on l’avait écouté deux ou trois fois de suite sans le commenter. Puis l’idée m’était
venue de proposer à ces jeunes gens de composer quelque chose de leur cru, qui
serait inspiré par l’écoute que nous venions d’avoir. A la réunion suivante, les
uns m’avaient lu des textes dont je n’ai pas gardé le souvenir, d’autres m’avaient
montré des dessins que je ne revois pas. Mais, en revanche, je me souviens que
les deux derniers proposèrent que l’on se transportât au grenier du manoir que
nous occupions. Et là nous découvrîmes un labyrinthe qu’ils avaient constitué
en accrochant à la charpente du toit, côte à côte, des rouleaux de papier. Les diffé-
rentes hauteurs auxquelles ils avaient arrêté le déroulement du papier ména-
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geaient dans cette construction d’une extrême légèreté un passage compliqué
que nous avons suivi, courbés, la tête basse. Au sortir du labyrinthe, l’un des
garçons nous expliqua que c’était pour eux le seul moyen de dire, à propos de
Stimmung, ce que les mots étaient, à leurs yeux, incapables de dire. Je fus recon-
duit par cette observation à une phrase qui m’avait fait infiniment et indéfini-
ment réfléchir, phrase par laquelle Bernard Pingaud résumait le sens des
entretiens sur le langage qu’il avait eus avec Brice Parain : “Puisque les mots ne
disent pas ce que je suis, j’essaierai d’être ce que je dis.” A cette tentative, à cette
humilité nous invitait peut-être la musique...
Alors, retournant au passé, je fis entendre le scherzo de La Jeune fille et la mort de
Schubert par le quatuor Alban Berg. Tout ne se passait-il pas, demandais-je,
comme si, malgré le bonheur immédiat, nous cherchions, dans les accents et les
détours de l’œuvre, à débusquer une vérité, indéfinie mais impérieuse ? La
musique, et celle de Schubert en particulier, si elle provoquait l’émergence de
préoccupations formulées en d’autres circonstances et parfois assoupies dans
l’arrière-boutique de la mémoire, avait donc un rôle de médiatrice.
Pour terminer cette excursion, j’avais choisi de faire entendre le “Qui tollis” de la
Messe en ut mineur de Mozart avec les chœurs de la Chapelle royale et du Colle-
gium Vocale, et l’orchestre des Champs-Elysées, sous la direction de Philippe
Herreweghe. Ce que j’aimais dans ce “Qui tollis”, c’était la vision qu’il donne d’un
monde en continuel équilibre entre la foi et le désespoir, entre la question incer-
taine et la réponse entrevue. Et c’est peut-être là, avançais-je, qu’elle se manifes-
tait, la souveraineté de Mozart : dans cette géniale subordination de l’esthétique
musicale à l’angoisse métaphysique. Si géniale même que, très vite, la dimen-
sion esthétique produit un sens qui transcende l’angoisse et permet d’accéder à
une forme de plénitude dans la jouissance alors même qu’on est au bord de
l’abîme... “La voix même qui surgit de l’abîme le plus enfoui des choses”, disait
Nietzsche.
Et puisque, après Deleuze, j’en appelais à Nietzsche, je me suis souvenu qu’il
expliquait la naissance de la musique par le fait que sa nature avait mis l’homme
“sur la voie de l’invention du plaisir”. C’était à mon sens la meilleure réponse à
la question initiale sur la présence d’idée dans la musique. Pardi, le plaisir !
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