
2 La pensée de midi

Longtemps la Méditerranée a été confondue avec une
exaltation de la lumière et de la couleur. Ce territoire de
l’imaginaire, inventé à la fin du XVIIIe et au début du
XIXe siècle, dans le sillage de l’expédition de Bonaparte
en Egypte et de l’équipée des saint-simoniens, ne for-
mait jusqu’alors qu’une simple mer entre les terres. Il
y avait des “méditerranées”, des noms communs et pas
de nom propre, pas plus que de climat, de végétation ou
de paysage “méditerranéens1”. Une métamorphose s’est
accomplie peu à peu, au cours du XIXe siècle. La peur des
rivages s’est transformée en un désir de mer et la Médi-
terranée a ainsi trouvé sa place dans notre regard. Elle
est devenue un foyer d’attraction, l’aimant symbolique
autour duquel écrivains et peintres se sont mis à graviter.
La Méditerranée, de Courbet à Matisse, exposition pré-
sentée au Grand Palais à Paris, illustre bien la méta-
morphose de notre regard. 

Chemin faisant, l’exposition avance presque sans sur-
prise, scandée par des thèmes parfois un peu trop
convenus – “A travers les arbres”, “Villégiatures”,
“Ports, pêche et voiles”, “Luxuriances” ou “Ouvertures
sur la mer”. Puis, au détour d’une salle, un éblouisse-
ment inattendu, comme ces Monet à Bordighera ou
dans la vallée de Sasso, et toujours Cézanne à travers
ses bleus profonds de l’Estaque. Bonnard enfin qui,
avec La Femme au perroquet et surtout La Palme, révèle
un art majestueux de la composition.
Tout cela ne serait au fond qu’un parcours bien
agréable, presque sans histoire, en compagnie des
impressionnistes, des maîtres de la lumière et de la
couleur, plus quelques étonnements, notamment
Edvard Munch à Nice, où il trouve déjà l’écho de son
Cri, et un regrettable oubli, le détour par l’autre rive,
avec notamment le voyage de Paul Klee en Tunisie. 
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Mais au-delà de tout ce parcours, il y a Matisse. Deux
de ses tableaux clôturent l’exposition et l’ouvrent sur
une tout autre dimension… 
“Noir lumière”.

A propos de L’Intérieur au violon, Matisse confie :
“Dans ce tableau, j’ai peint la lumière en noir […]
C’était à Nice, pendant la guerre, dans un petit
hôtel.” Ce “Noir lumière”, il l’avait déjà découvert
dans un autre tableau, dont il ne s’est jamais séparé
jusqu’à la fin de sa vie – Porte-fenêtre à Collioure –,
qui a été peint au début de la guerre.

Ce tableau apparaît telle une énigme, fenêtre
ouverte sur le vide, centralité du noir, entouré d’à-
plats de couleurs, verticalités de bleu, de vert et de
gris clair. Et puis rien. La margelle du néant, l’ab-
sence de visage, de corps, un trou noir soudain
rendu visible dans l’espace, un paquet de nuit
amassé là, au centre du tableau, qui happe le regard
et semble vouloir vous faire basculer dans le vide.
La Musique et La Danse, ces tableaux rythmés par
une sorte de feu sacré, sont déjà bien loin… Le rouge
s’est éteint. La note bleue de ses collages, de ses
“Nus” comme de La Vague, n’a pas encore pris
forme, pas plus que les dessins épurés de la chapelle
du Rosaire de Vence. Reste le noir. Le premier, il s’y
affronte et en sort victorieux. “J’ai commencé à utili-
ser le noir comme une couleur de lumière et non
comme une couleur d’obscurité.” 
Le carré noir de sa Porte-fenêtre à Collioure n’est pas
une abstraction. C’est une part de réel. Les signes
tracés sur les battants de la fenêtre nous retiennent
dans le monde. Matisse ne cède pas au vide, il l’en-
cercle. Son geste créateur lui permet de retourner le
cours des choses. Le premier, il saisit la lumière par
le noir. Ainsi il voit, et révèle cette part absente chez
tous ceux qui ont cherché à peindre la Méditerranée.
La faille du tragique est là, irrémédiable.
Matisse nous donne ainsi à voir ce qui toujours se
cache, cette dimension enfouie de la lumière
qu’Italo Calvino, dans un de ses plus beaux textes,
appelle l’opaque : “On appelle «opaque» – dans mon
dialecte : ubagu – les lieux où le soleil ne donne pas –
en langue courante, selon une locution plus recher-
chée : «au nord» –, tandis que le lieu ensoleillé est
dit «exposé au midi», ou «ensoleillé» – abrigu en

dialecte. Le monde que je suis en train de décrire
étant une sorte d’amphithéâtre concave exposé au
midi où n’est pas comprise la face convexe de l’am-
phithéâtre, exposée probablement à minuit, on y
trouve par conséquent l’extrême rareté de l’opaque et
la plus ample extension de l’ensoleillement2.” Et Cal-
vino de conclure : “Il est inutile que je cherche au
fond de l’opaque une issue à l’opaque, je sais désor-
mais que le seul monde qui existe est l’opaque et que
l’ensoleillé n’en est que l’envers, l’ensoleillé qui opa-
quement s’efforce de se multiplier lui-même mais
ne multiplie que l’envers de son propre envers3.”
Francesco Biamonti, dont nous publions ici un texte
inédit – Une branche d’olivier barrait un nuage –,
regarde le monde comme Italo Calvino, à partir de
l’opaque, depuis “un théâtre dont l’avant-scène
s’ouvre sur le vide”. Proximité ligure.
L’expérience de la mer ne m’aide pas beaucoup. Je n’y
vois pas clair. Temps gris. Un Dieu les a trahis. Ils
doivent avoir étendu la trahison à tous les autres.
Puis il se dit en lui-même : “Temps gris, templiers
d’ombres.”

Ce “Noir lumière”, Pierre Soulages, qui signe la cou-
verture de ce numéro, le magnifie. Dans un entre-
tien avec Pierre Encrevé, il s’explique sur cet
“Outrenoir” : “Au-delà du noir une lumière reflétée,
transmutée par le noir. Outrenoir : noir qui, cessant
de l’être, devient émetteur de clarté, de lumière
secrète. Outrenoir : un champ mental autre que
celui du simple noir4.”

Cette “lumière secrète” qu’évoque Pierre Soulages,
nous ne cesserons pas de la rechercher, parmi le noir
qui travaille toujours les mémoires en Méditerranée.
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