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A la mémoire 
d’Aïcha Tamba 

Algérie, la guerre rejouée

Dans l’historiographie officielle, aussi bien que dans l’imaginaire collectif des
Algériens, certains aspects de la guerre de libération sont sur-mémorisés, alors
que beaucoup d’autres relèvent d’un oubli largement partagé. Cependant, pour
tous les Algériens, la guerre de libération nationale, fondement premier de leur
“être ensemble”, demeure un lieu de mémoire privilégié ; le lieu où se confirme
le mieux cette assertion d’Ernest Renan : “L’essence d’une nation est que tous
les individus aient beaucoup de choses en commun, et que tous aient oublié
bien des choses.” 
La mémoire de la guerre, de “la révolution” telle qu’on la désigne ici, relève de
l’imaginaire collectif parce qu’elle ne constitue pas un capital symbolique exclu-
sivement entre les mains des représentants du pouvoir. Ces derniers ne sont
pas les seuls à s’autoriser de la guerre de libération comme source de légitima-
tion ; leurs opposants le revendiquent également. 
Quand, en 1974, le leader islamiste marocain Abdessalam Yacine (pour ne pren-
dre que l’exemple de ce pays voisin) adresse sa célèbre “épître au roi” (L’Islam
ou le déluge), il s’appuie sur une longue tradition. En se réclamant à la fois du
sharifisme et de son ascendance berbère idrisside pour admonester le roi,
il réactive en fait un référent fondateur connu, reconnu et en usage chez le
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souverain et ses sujets. C’est le sang comme métaphore qui permet à notre sédi-
tieux savant de mobiliser une ressource (le ‘ilm) routinisée dans la tradition par
les ulémas admonestateurs de souverains. Les leaders islamistes en Algérie,
quant à eux, se réclament d’un tout autre symbole. A. Madani rappelle son statut
d’ancien moudjahid et A. Benhadj celui de fils de shahîd. C’est d’abord au nom
de cette proximité vis-à-vis de la guerre que l’un et l’autre se sentent autorisés à
prendre la parole. Cela leur évite de tomber sous l’anathème de harki et/ou de
fils de harki (supplétifs de l’armée coloniale), souvent agité par le pouvoir à l’en-
contre de ses opposants. Au lieu de se réclamer comme au Maroc de la descen-
dance du Prophète, ici on se réclame des hauts faits d’armes accomplis par
soi-même ou par ses ascendants. Le pouvoir comme son opposition fondent leur
théologie politique sur la guerre. 
Tous les présidents qui se sont succédé à la tête de l’Etat le doivent en grande
partie à leur fréquentation plus ou moins active de la guerre. Même Mohamed
Boudiaf, le plus civil entre tous, ne doit sa cooptation qu’à son passé “révolu-
tionnaire”. Celui qui lui succédera à la tête du HCE (Haut Comité d’Etat) est
également un ancien combattant, “un révolutionnaire” de la première heure.
Ali Kafi doit son rappel à la tête de l’Etat, notamment, à son statut de président
de la puissante Organisation nationale des moudjahidin, l’ONM.
Tout en se référant au sang en tant que valeur sémiologique et à l’entité (holisme)
en tant que structures anthropologiques de base, l’énonciateur d’un tel discours
vise à mettre en valeur la guerre de libération comme lieu de fondation. 

Usant de paradigmes prémodernes, l’idéologie officielle qualifie les représen-
tants du pouvoir de “famille révolutionnaire”. Cette famille n’est pas que
métaphorique, elle est bel et bien fondée sur la parenté. Constituée par les
anciens moudjahidin ou prétendus tels, elle comprend également “les
enfants de shuhadâ’ ” et “les enfants des moudjahidin”, appelés “ayants droit”.
La progéniture de ces derniers commence déjà à s’organiser en “enfants des
ayants droit”. 

Les représentants du pouvoir pensent que ces descendants sont le prolonge-
ment (sulâla) de leurs parents et doivent être appréciés et récompensés sur
cette base. Les membres des groupes armés sont dénoncés comme fils de
harkis, car “c’est de la souche que dérive la branche”. Mythe et référent généa-
logique, le sang structure les discours et les actes. C’est à cette même valeur
sémiologique que se réfèrent les groupes islamistes armés, lorsque des bébés
sont parfois froidement égorgés. 
Certes, partout, en terre d’islam, la symbolique de la métaphore du sang est
présente, mais il s’agit en général de la célébration de la continuité et de la pré-
servation du sang et donc de la vie. Dans le cas qui nous occupe, la symbolique
consacre le sang versé, elle est commémoration d’un sacrifice et non d’une élec-
tion. Au-delà de ce paradigme classificatoire archaïque qu’est le sang, c’est la
guerre qui demeure le principal discriminant. 
Dans la guerre symbolique qui sous-tend la guerre concrète entre le régime et
ses opposants islamistes, les uns et les autres se taxent mutuellement de harkis,
ou de suppôts de la France, tout en se glorifiant d’être les véritables continuateurs



de l’œuvre des martyrs tombés au champ d’honneur pour la libération de
l’Algérie. La guerre est présente partout. La référence première, le référent fon-
dateur n’est pas ce lieu symbolique partagé par beaucoup de pays musulmans
(le Prophète), mais un lieu/moment sacralisé, celui de la guerre de libération. 
La guerre est si présente dans le discours et la pratique politique que les expli-
cations de l’actualité tragique s’y réfèrent constamment. Pour les uns et pour
les autres, le poids de l’histoire de la guerre de libération est présent, tel un bou-
let. Beaucoup considèrent que la culture politique en Algérie est une culture de
violence façonnée dans son histoire récente. Les islamistes armés se vivent

comme des mudjâhidîn, prêts à mourir en martyrs ; et, à ce titre, s’attaquent à
un pouvoir qu’ils considèrent comme impie. Les représentants du pouvoir,
quant à eux, parlent de défense d’un territoire arraché chèrement à la colonisa-
tion dont ils croient déceler, de façon quasi obsessionnelle, les signes d’une pré-
sence ou d’un retour sous des formes à chaque fois renouvelées. 
Les insultes fusent de part et d’autre, toutes centrées sur la guerre de libération.
Les uns ont trahi la mémoire des martyrs en s’écartant de la voie de l’islam. Pour
les autres, ceux qui pratiquent le terrorisme sont des enfants de harkis. 
La France est omniprésente dans ce conflit. Souvent, en réaction à l’horreur des
assassinats, le citoyen impuissant et dépité laisse échapper des phrases comme :
“Même la France n’avait pas fait ça.” La colonisation demeure une référence de
l’horreur et de l’injustice dans l’imaginaire social. Après l’assassinat d’un ancien
moudjahid, les commentaires de la presse insistent sur le fait que celui-ci ait
pu échapper à l’armée coloniale pour tomber sous les balles du terrorisme ;
accusant expressément les groupes islamistes armés de continuer une œuvre
coloniale interrompue par l’indépendance.

LA MÉMOIRE DU DJIHÂD 
Les membres des groupes armés se réclament tous du statut de mudjâhid avec
toute l’ambiguïté historique que recèle une telle notion pour le citoyen algérien.
Le mudjâhid est celui qui mène un combat pour faire triompher l’islam ; mais
la guerre de libération a nationalisé ce terme (orthographié désormais moudja-
hid) qui, depuis, possède le sens de combattant pour la liberté et l’indépen-
dance en Algérie. 
Il n’est pas superflu de rappeler qu’en Algérie le djihâd fut le mot d’ordre le
plus mobilisateur durant la guerre de libération. Pendant toute l’histoire du
mouvement national, cette catégorie a structuré les discours et informé les
consciences. Le lexique politique national est encore largement tributaire de sa
conception millénariste de l’histoire de la guerre de libération nationale, base
de la légitimation du pouvoir. Ses soldats sont des mudjâhidîn (combattants
de la guerre sainte), leurs compagnons morts en action sont des shuhadâ’
(martyrs). Le terme ikhwân (frères) lui-même, qui constitue aujourd’hui un

La guerre est présente partout. La référence première, le référent fondateur
n’est pas ce lieu symbolique partagé par beaucoup de pays musulmans 
(le Prophète), mais un lieu/moment sacralisé, celui de la guerre de libération.
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qualificatif générique de l’ensemble des membres de la mouvance islami-
que, avait été adopté par la guerre de libération et “localisé” par le mot khawâ
pour désigner les compagnons d’armes. L’organe même de “la révolution
nationale” s’appelait El Moudjahid, l’Etat indépendant le reprendra pour son
capital symbolique. 
A l’époque des ghazw-s déjà, le butin était déterminé par le degré de participa-
tion guerrière et c’est ce butin qui fondait et structurait la citoyenneté. Ahl al-
qalam (les gens de plume) et ahl as-sayf (les hommes d’épée), tous deux
combattants de la foi, étaient membres de la khâssa, ces citoyens d’élite dont le
premier privilège était leur part du fay’ (butin). Aujourd’hui encore, l’ancien
moudjahid algérien est considéré comme un citoyen de première catégorie par
rapport au reste de la population ; et ses privilèges sont théoriquement fonction
de sa plus ou moins grande proximité des faits d’armes. Le mudjâhid (guerrier)
passe avant le fidâ’î et le musabbil (auxiliaire civil). Tout le discours politique de
légitimation du pouvoir est fondé sur la guerre de libération ; et l’entreprise
politique prend des allures et des consonances bellicistes. L’effort de dévelop-
pement devient une bataille, et le dévouement dans l’accomplissement d’une
tâche, un sacrifice. La jeunesse, saturée, trouve dans l’actuel conflit, qu’elle qua-
lifie de djihâd, un goût de compensation face à ce discours politique culpabili-
sant. La jeunesse est naturellement séduite par ce djihâd qui, à la fois, constitue
un exutoire à un malaise oppressif et se présente comme un moyen pour réta-
blir les liens avec un passé glorieux. La jeunesse pense ainsi saisir l’occasion,
enfin offerte, de prouver “sa digne descendance” des valeureux mudjâhidîn et
des nobles shuhadâ’.

LA GUERRE COMME FONDATION
Une expression passée inaperçue au début, quand Zeroual l’emploie au
moment de sa campagne électorale, occasionne, à la fin de son mandat écourté,
une polémique et des affrontements. Il s’agit de l’expression “victimes de la
tragédie nationale” qu’un décret signé par un Premier ministre sortant tente de
consacrer avant de déclencher le scandale. Cette expression a indigné les asso-
ciations des familles de victimes du terrorisme qui refusent d’être associées aux
familles des terroristes. 
Le choix de cette expression répondait au souci de traiter toutes les victimes de
la violence de la même manière. Aussi bien les familles de personnes tombées
sous les coups des groupes islamistes armés que celles qui se trouvent sans
soutien du fait de la disparition de parents liés à ces groupes. Ses auteurs
considéraient que les enfants de terroristes n’avaient pas à payer pour les
crimes de leurs parents. En fait, cette mansuétude apparente avait d’autres rai-
sons. Son ambition était d’éviter de semer la haine (et donc le sentiment de ven-
geance) dans les générations futures. Cette préoccupation n’est pas tout à fait
fortuite. Elle est liée à l’histoire même de l’Algérie. L’Etat semble craindre la
répétition d’un scénario déjà vécu après l’indépendance. De nombreuses per-
sonnes accusées de collaboration avec l’armée coloniale ont été lynchées, au
lendemain de l’indépendance, sans aucune autre forme de procès. Leur progé-
niture n’a jamais pardonné. Longtemps après, des conflits meurtriers ont eu
pour motivation ces haines archivées. Dans cette nouvelle guerre, des dizaines
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de moudjahidin auraient été tués par des enfants de harkis vengeant ainsi leurs
parents. Mohamed Saïd, H. Hattab et d’autres activistes islamistes sont pré-
sentés comme des exemples de fils de harkis. Vrai ou faux, cela importe peu.
Cela prouve tout simplement l’ancrage d’un tel référent dans la mémoire et
l’emprise de celle-ci sur les conduites actuelles.

Au regard de cette symbolique, les familles des victimes du terrorisme ne vou-
laient pas être associées aux parents des terroristes, leurs bourreaux. Elles
considéraient cela comme une atteinte à leur dignité et à leur mémoire. Le pou-
voir va être interpellé dans ce qui le fonde même. “Le jour où il reconnaîtra les
harkis, on pensera à reconnaître les terroristes”, déclaraient les représentants
de ces familles de victimes dont les aspirations peuvent se résumer en un mot :
un statut semblable à celui des shuhadâ’ pour leurs victimes. 
Rien ne garantit pour le pouvoir que les familles des victimes du terrorisme
limitent leur prétention au statut de shuhadâ’ (martyrs) pour leurs victimes.
Elles aspireront, à coup sûr, à celui d’“ayants droit” pour elles-mêmes. On a
même évoqué la création d’un ministère à l’image de celui qui gère les pensions
des anciens moudjahidin, des veuves de shuhadâ’ et de leurs “ayants droit”. A
moyen ou à long terme, la “famille révolutionnaire” pourrait se voir contester
ses privilèges. 

Par-delà le problème de gestion politique d’une réalité explosive, il s’agit d’un
conflit autour du monopole d’un champ symbolique. Manifestement, le régime
ne veut pas d’un lieu de fondation autre que celui dont il a le monopole. Or,
les revendications des familles de victimes sont, en fait, l’expression d’une
aspiration à instituer la nouvelle guerre d’Algérie comme un nouveau lieu de
mémoire. Dans leur rage, les familles des victimes veulent dissocier entre

aumône, assistance et droit. Elles réclament un statut qui souligne leur sacri-
fice et leur octroie un droit et non pas une aide. 
L’exemple ici est celui des anciens moudjahidin et des enfants de shuhadâ’.
La référence à la “famille révolutionnaire” est claire.
C’est symboliquement un autre lieu de fondation qui tente de s’instituer et
auquel le pouvoir refuse l’accès. Cette nouvelle guerre risque de disqualifier la
première et d’ouvrir des prétentions au partage de la rente symbolique et maté-
rielle. La gestion de la symbolique (jusque-là claire) de la guerre qui départage,
qualifie et disqualifie est remise en cause ; montrant ainsi ses limites en tant
que lieu fondateur de la théologie politique algérienne. 
Avec la loi sur la “concorde civile”, cette même question resurgit. Le parallèle
est fait entre les harkis et les shuhadâ’ d’hier d’une part, et les groupes isla-
mistes armés et leurs victimes d’aujourd’hui. Pour les uns et les autres tous

Manifestement, le régime ne veut pas d’un lieu de fondation autre 
que celui dont il a le monopole. Or, les revendications des familles de victimes
sont, en fait, l’expression d’une aspiration à instituer la nouvelle guerre
d’Algérie comme un nouveau lieu de mémoire.
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pétris dans cette idéologie patriotique, il n’y a que deux positions, celle de mar-
tyr (le mudjâhid est un martyr potentiel) ou celle de traître. Ceux qui sont acquis
à la cause du GIA (Groupe islamiste armé) considéraient les membres des GLD,
par exemple, comme des harkis. Le pouvoir s’est empressé de rappeler que les
rangs des premiers patriotes ont été formés par des anciens moudjahidin ou
leurs descendants.

LE FANTÔME DE LA GUERRE ET LE MARTYR
Le poids de l’histoire de la guerre de libération nationale pèse lourd dans les
représentations des uns et des autres. Tel un fantôme, la guerre hante les ima-
ginaires. Les membres des groupes islamistes armés, en héritiers lésés, récla-
ment la réouverture du dossier de la succession, dénonçant des exécuteurs
testamentaires trop gourmands. De même que ceux qui sont morts pour l’indé-
pendance du pays, les membres de ces groupes sont prêts à mourir en martyrs
et leur guérilla s’inspire largement des modèles déjà éprouvés lors de la guerre
de libération, aussi bien dans l’organisation que dans les méthodes. 

Pour toutes les parties, la figure du martyr, héritage de la guerre, est à la fois
une référence et un enjeu disputé. Utilisé par les uns comme un des principaux
fondements d’une “théologie politique” en formation, le shahîd demeure forte-
ment ancré à son origine religieuse et morale, pour les autres.
Très tôt déjà, une polémique autour de la qualité de martyr s’engage entre eux.
A. Soltani contestait à ceux qui sont tombés lors de la guerre de libération le
statut de shahîd, “parce qu’ils combattaient pour la patrie et non dans la voie de
Dieu”.

Etant admis que le véritable martyr est celui qui consent délibérément à offrir
sa vie en échange d’une ambition de haute valeur sociale, il est difficile d’appli-
quer ce terme aux victimes, à toutes les victimes du terrorisme. Pourtant, le
pouvoir qualifie ainsi, presque systématiquement, toutes personnes ayant servi
ou pouvant servir sa cause, même à titre posthume. Qu’importe si les proches
éliminent les signes victimaires du disparu en criant sa neutralité, sa droiture
et son innocence ; dénonçant et regrettant son injuste disparition, le discours
officiel s’obstine à l’ériger en martyr et donc en acteur, chaque fois que sa mort
est estimée politiquement rentable. Il est de bon ton également, quand c’est le
cas pour une victime, de mettre en évidence son statut d’enfant de shahîd ou
d’ancien moudjahid. En revanche, les agents du pouvoir sont accusés par les
groupes islamistes de constituer le “parti de la France” (hizb França). Suprême
injure qui jette l’opprobre absolu sur celui qui la subit. Pour faire face aux cri-
tiques de la tendance démocratique qui contestait son retour aux affaires, à la
tête d’un gouvernement, l’ancien ministre de l’Industrie de Houari Boumé-
diène, Belaïd Abdesselam, n’hésita pas à rappeler “qu’à l’époque de la «révolu-
tion», nous appelions les démocrates, les laïco-assimilationnistes”. L’époque de
la guerre constitue un réservoir qui continue à inspirer les mots et les attitudes
des uns et des autres. Le lexique politique est truffé d’expressions renvoyant à
cette époque. Ici et là on a assimilé les élites francophones à des “pieds-noirs”.
La présence de la guerre va au-delà de ces aspects ; elle intervient concrètement
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sur le terrain du conflit. La guérilla que mènent les islamistes s’inspire large-
ment de la guerre de libération aussi bien dans son organisation que dans ses
méthodes. Avant les groupes islamistes armés, ce sont les moudjahidin du FLN
qui ont inauguré les lettres de menaces accompagnées d’un morceau de tissu
blanc (linceul) et d’un savon (toilette des morts) pour signifier la mort pro-
chaine. Organisés en grappes (’unqûd), comme au temps du FLN, les groupus-
cules du djihâd d’une dizaine de fidâ’î sont cloisonnés entre eux et n’obéissent
qu’à un émir, à l’expérience militaire avérée. Le sabotage et les attentats urbains
suivis de replis dans les zones inaccessibles ne sont pas non plus une innova-
tion, comme nous le rappelle l’historien R. Gallissot : “Le souvenir de la coloni-
sation n’est cependant pas si lointain [...] Il n’y avait pas de honte, et même
quelque honneur du banditisme, à voler, à scier les poteaux télégraphiques, à
allumer des incendies [...]” 
L’annonce par le GIA, le 6 août 1994, de l’interdiction aux étudiants et aux en-
seignants de fréquenter les cours est une allusion claire, comme le souligne
B. Stora, à la grève des cours organisée par le FLN, le 19 mai 1956. Dans sa lutte
contre son opposition armée, le pouvoir usa de procédés déjà éprouvés lors de
la guerre de libération. Tortures, internement dans les camps du Sud, destruc-
tion des biens des parents, etc. 

LA MÉMOIRE DE L’ESPACE OU LE GÉNIE DU LIEU
La périphérie des grands centres urbains, les douars perdus dans la plaine de la
Mitidja, les montagnes de l’Ouarsenis et des Béni Chougran, et dans les monts
de Tlemcen : là où la présence de l’Etat est faible (manque d’électricité, d’écoles,
de routes, etc.), le terrorisme est fort. Ici, les sympathisants du FIS étaient nom-
breux et leur vote, lors des législatives de 1991, était massivement en faveur de
ce parti aujourd’hui officiellement dissous. Que ce soit dans les villes ou dans les
périphéries urbaines, la cartographie du vote en faveur des islamistes laisse
apparaître une relation entre celui-ci et l’aspect sous-intégré de ces espaces.
Dans les villages de l’arrière-pays des grands centres urbains, le phénomène est
encore plus accusé. Cette absence de l’Etat fut, pour une grande part, à l’origine
du succès de l’islamisme en tant qu’opposition à un pouvoir haï. Plus tard, dans
les mêmes villages, les groupes armés profitèrent de cette même absence pour
sévir, impunément. Ceux qui, pendant un moment, ont cru en leur mouvement
et qui, à présent, pour une raison ou une autre, ont cessé de leur apporter leur
soutien, deviennent les cibles privilégiées d’un carnage inouï.

Cette violence socialisée se déploie à partir de foyers particuliers. Les quartiers
mal intégrés et périphériques des grandes villes, fruits de l’exode rural et de la
démographie galopante, semblent constituer la principale source. Cependant, ces
espaces d’expression de la violence sont eux-mêmes à interroger. Si l’enjeu de la
capitale, comme lieu symbolique, explique l’intensité des affrontements qui s’y
déroulent, il reste encore à expliquer pourquoi des villes comme Blida, Médéa,
Sidi Bel Abbés, Mascara ou Tlemcen constituent des zones particulièrement vio-
lentes. Certes, ces villes moyennes ont été les premières à recevoir l’important
exode que les quatre grandes villes du pays ne pouvaient contenir. Les aspirations
déçues de ceux qui s’y sont installés pourraient expliquer, en partie, l’intensité de
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leur haine vis-à-vis d’un pouvoir coupable de promesses non tenues et d’iniquité.
Mais ces espoirs déçus suffisent-ils à expliquer ces manifestations violentes ?
Peut-être y aurait-il quelque rapport à établir avec l’histoire même de ces régions.
Ces dernières, en effet, ont été témoins de combats violents au moment de la colo-
nisation. Médéa, Tlemcen, la Mitidja, Mascara, Sidi Bel Abbés, villes situées au
pied des montagnes, le long des chaînes de l’Atlas tellien, ont connu des maquis
historiques qu’aujourd’hui les groupes islamiques armés ont réinvestis. Dans
quelle mesure le lieu, siège de la mémoire collective, contribue-t-il à la canalisa-
tion et à la banalisation de pareils actes ? 

Des images de scènes dramatiques de la résistance se sont réveillées et avec elles
les haines sociales de naguère. Des familles ayant connu hier humiliations et
outrages saisissent aujourd’hui l’aubaine pour laver les affronts passés et réparer
les griefs non pardonnés. Lors de la guerre de libération nationale, beaucoup de
suspects ou de traîtres ont été exécutés par leurs propres camarades. Un nombre
important de harkis ont été assassinés juste après l’indépendance. Leurs descen-
dants n’ont pas oublié ces blessures soigneusement “archivées”.


