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“Les peuples heureux n’ont pas d’histoire.” On a accepté cet adage sans amende-
ment, sans en évaluer non plus les implications. Les peuples heureux n’auraient
pas d’histoire parce qu’ils auraient un présent sans futur ni passé. De leur passé, ils
pourraient faire table rase. Le bonheur du présent remplirait leur vie, employant
toute leur énergie, et la rechargeant avec la promesse d’un bonheur continu. Le
bonheur produirait un éternel présent. Les peuples heureux, baignant dans la fon-
taine de jouvence, bénéficieraient donc d’une éternelle jeunesse. 
Mais on connaît des peuples et des communautés qui se réclament d’une très
longue histoire. Si les peuples heureux baignent dans la fontaine de jouvence,
devrait-on poser comme hypothèse que ces vieux peuples chargés d’histoire sont
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condamnés par leur vieillesse même ? Si les peuples heureux sont sans histoire, la
mémoire longue est-elle la preuve et la compagne du malheur ? On ne cherchera
pas la réponse auprès des grandes nations, qui se sont toutes donné une charte his-
torique fondant leur unité, mais on s’attachera plutôt ici à quelques cas de commu-
nautés diasporiques ou de ce qu’il en reste. 

JE NE SUIS PAS UN ARABE IRAKIEN, JE SUIS ASSYRIEN
C’est ainsi que se présentent à l’anthropologue Madawi al-Rasheed les chrétiens
d’Irak qu’elle vient rencontrer à Londres1. Ils sont trois ou quatre mille seulement,
installés en Angleterre depuis les années cinquante. D’autres immigrants sont
venus d’Orient après eux, Pakistanais ou Kurdes, donc musulmans, Yéménites et
Libanais, donc “arabes”, et d’autres encore. Décliner son identité sur le mode néga-
tif, c’est d’entrée de jeu marquer sa distance par rapport à d’autres populations
immigrées. Mais s’affirmer assyrien, c’est se distinguer par une histoire triplement
prestigieuse. Prestigieuse, parce qu’elle renvoie d’abord au puissant Empire assy-
rien, donc à un territoire aux contours vagues mais qui ne coïncidait en tout cas pas
avec l’Irak actuel et n’en portait pas le nom. Elle renvoie à des guerres victorieuses,
qui font des descendants actuels une race martiale : c’est du reste sur cette base que
les Britanniques recrutèrent parmi eux des contingents spéciaux pour exercer leur
mandat sur l’Irak après la Première Guerre mondiale, contingents qui ne furent
dissous qu’avec la restitution de leurs bases militaires à l’Irak en 1955. Elle renvoie
aussi à un passé moins ancien mais non moins prestigieux : la constitution de
l’Eglise “syriaque”, la plus ancienne Eglise, celle dont la langue liturgique reste celle
que parlait le Christ. Comme le souligne Madawi al-Rasheed, il leur importe peu
que l’Empire assyrien ait consisté en groupes ethniques multiples, ou que la langue
du Christ fasse encore l’objet de débats. Ils veulent se rappeler que les Assyriens
d’aujourd’hui forment une communauté parce qu’ils partagent un passé ancien qui
l’assure aussi d’un avenir. 
Or, jusqu’au XIXe siècle, les Assyriens n’existaient pas sous ce nom. Il y avait bien,
dans l’Empire ottoman (dans les régions qui font aujourd’hui partie de la Turquie
du Nord-Est et de l’Irak) et en Iran, des chrétiens syriaques orientaux, dont la
langue parlée comme la langue liturgique était le syriaque2. La désignation de “nes-
toriens” qui leur était attachée indiquait qu’ils avaient suivi la doctrine de l’évêque
de Constantinople, Nestorius, condamné comme hérétique en 431 pour sa concep-
tion de la nature du Christ. Les syriaques orientaux récusaient cette désignation qui
faisait d’eux des hérétiques, et dès la fin du XIXe siècle, furent de plus en plus
nombreux à préférer celle d’Assyriens. C’est que les fouilles archéologiques du
XIXe siècle avaient mis au jour les villes de Ninive et de Babylone, et donné la
mesure de l’importance de l’Empire assyrien. Simultanément, archéologues et mis-
sionnaires établirent une relation directe entre cette ancienne et brillante civilisa-
tion et les communautés chrétiennes de la région. Avec l’éveil des nationalismes
dans l’Empire ottoman, les chrétiens crurent passer du régime de minorité reli-
gieuse à celui de nation. Ils assumèrent une appellation qui les dotait d’une his-
toire et d’une culture glorieuses, d’une référence territoriale ancienne, sans plus
souligner la définition religieuse de leur communauté. L’ancienneté et la conti-
nuité proclamées de leur histoire devaient nourrir le discours et l’action nationa-
listes. Petite nation en vérité, dont il reste moins de cent mille membres en Irak
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aujourd’hui, et entre dix et vingt mille dans chacun des pays avoisinants (Iran, Tur-
quie, Liban et Syrie). Les plus forts contingents sont maintenant rassemblés en
Allemagne (cinquante mille, venus de Turquie dans les années soixante-dix),
en Suède (quinze mille), en France (douze mille), en Australie, et surtout aux
Etats-Unis où, avec les chaldéens, ils compteraient trois cent mille membres envi-
ron. Sans compter les autres, dispersés entre les divers pays d’Europe, ou les
diverses républiques de ce qui fut l’Union soviétique. Moins nation, par consé-
quent, que diaspora.
Leur adaptation aux pays d’accueil n’empêche pas les Assyriens de s’employer à
maintenir une existence communautaire, autour de l’institution religieuse notam-
ment3. Mais l’histoire, une fois encore, leur est nécessaire. Etre issu en droite ligne
des anciens Assyriens, avoir la Mésopotamie pour berceau, avoir reçu du Christ son
identité religieuse et en préserver la langue : autant de références au passé qui ser-
vent des objectifs du présent, autant d’expressions de la volonté de rester unis, d’ap-
puyer sur une histoire immémoriale une identité que l’on veut croire éternelle.  

LES JUIFS D’ORIENT
Les juifs d’Irak, plus encore que les Assyriens, n’existent plus qu’au passé : invo-
quer l’histoire serait donc le moyen qui leur reste de raconter leur existence avant
la fuite. Il leur suffirait alors de raconter leur histoire récente, celle du XIXe siècle
et de la première moitié du XXe : une période d’expansion économique, qui voit
certains hommes d’affaires lancer leurs filets en Iran, en Inde et jusqu’en
Extrême-Orient ; une période de promotion politique, qui hisse certains notables
jusqu’au sommet de l’Etat ; un épanouissement intellectuel original, car l’accès à
la culture occidentale ne conduit pas ici à l’abandon de la culture locale, comme
cela s’est produit pour les juifs d’Egypte ou d’Afrique du Nord. Bien au contraire,
cultivant la langue arabe, les juifs participent à une floraison littéraire qui s’ex-
prime dans la presse, la poésie, le roman, et la jubilation des jeunes intellectuels
épris de modernité. Puis l’explosion antisémite et l’expulsion en bloc, en 1951, qui
met fin à la présence juive en Irak.
Ce n’est pas de cela que parlent les juifs d’Irak. Ils disent plutôt qu’ils sont les pre-
miers ancêtres du judaïsme, qu’Abraham est né en leur sein, qu’il est parti comme
eux de Mésopotamie. Ils sont les tout premiers juifs, comme les Assyriens sont les
tout premiers chrétiens.
Position déjà occupée par les juifs d’Egypte, protagonistes du séjour des juifs chez
les pharaons, du “premier Exode”, et de la réception des tables de la Loi au mont
Sinaï. Ils ont été les compagnons de Moïse et d’Aaron, les contemporains du jeune
Joseph vendu par ses frères. Des temps bibliques jusqu’au XXe siècle, leur présence
en terre égyptienne se distingue par une continuité sans équivalent dans les autres
communautés juives de par le monde.
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Qu’en est-il des juifs d’Afrique du Nord ? Peuvent-ils en toute bonne foi convo-
quer la Bible, dont la géographie n’atteint pas les rivages du Maghreb ? Ils l’ont
fait autrefois, ou du moins se sont appuyés sur l’histoire pour affirmer qu’ils
descendaient des exilés de la toute première Diaspora – après la destruction du
Temple par Nabuchodonosor, en - 586 –, ou de la seconde, après la destruction
du Temple par Titus, en 70. Plusieurs communautés d’Afrique du Nord se sont
réclamées de cette très longue généalogie. Il y a une version plus “laïque” de
cette affirmation d’ancienneté : elle consiste à se dire berbère. S’attachant à la
vague notion de l’existence de Berbères judaïsés, en Afrique du Nord, avant l’in-
vasion arabe et la diffusion de l’islam, certains juifs du Maghreb se proclament
berbères, sans invoquer ni la langue – dont ils n’avaient pas l’usage, à l’exception
de quelques communautés du Maroc qui, immergées en milieu berbérophone,
ont parlé cette langue avant leur extinction au milieu du XIXe siècle – ni des pra-
tiques qui les singulariseraient par rapport aux autres juifs du Maghreb. Parfois
un nom suffit, un patronyme qui, ni hébreu, ni arabe, ni espagnol, sonne
berbère et signe une origine4.

LE PASSÉ COMME TITRE 
Que veulent dire de telles références qui tiennent en quelques mots, clamés avec
d’autant plus de force qu’ils ne peuvent pas être étayés sur de longs développements
événementiels ? Que signifient une histoire toute ramassée sur son moment ini-
tial, une mémoire oublieuse des siècles vécus en compagnie d’autres groupes
sociaux et religieux, sous des empires divers et changeants, avec des déplacements
incessants des juifs, en groupe ou non, d’une région à l’autre du monde méditer-
ranéen ? Quel rôle veut-on faire jouer à une origine présentée comme un noyau
dur, quand en vérité elle est invérifiable, et même démentie par l’archéologie ou par
l’histoire savante ? Quelles portes ouvrent ces mots-clés, “les enfants du patriarche
Abraham”, “les descendants de Joseph et de Moïse”, de la caste des prêtres en Pales-
tine, ou de montagnards berbères ? 
On le sent bien, de telles formules sont comme des mots de passe, des signes de
reconnaissance, propres à figurer sur des cartes de visite : elles annoncent qui les
porte et les fait circuler. Titres de noblesse, elles renvoient à un passé glorieux. Puis-
sant, monumental pour les uns (les Assyriens, qui invitent leurs interlocuteurs à
aller voir au Louvre ou au British Museum la preuve de leur grandeur passée) ;
fondateur pour les autres, dont les ancêtres ont inauguré l’histoire sainte et la

civilisation judéo-chrétienne ; héroïque enfin pour les descendants proclamés des
Berbères, qui ont établi leur réputation sur leur résistance farouche à toutes les
invasions étrangères.
Le titre de noblesse se révèle alors comme discours politique. Et c’est un discours
de protestation et de dénonciation. La revendication d’antiquité, voire d’autochto-
nie, révélerait un adversaire étranger et tard venu. Le titre se traduirait ainsi : nos

Quel rôle veut-on faire jouer à une origine présentée comme un noyau dur,
quand en vérité elle est invérifiable, et même démentie par l’archéologie 
ou par l’histoire savante ?
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persécuteurs n’ont aucun droit légitime sur nous. Les responsables de notre exil, de
notre dispersion, de notre disparition là-bas et de notre probable effacement ici, ont
commis une faute et une injustice. Une faute, car on ne peut nier en l’annihilant
une histoire plurimillénaire. Une injustice, car l’exil est une perte et une souf-
france. Discours politique, l’affirmation d’une longue continuité historique travaille
également pour le futur, elle fournit l’assurance d’une existence encore possible,
malgré la discontinuité résultant de l’exil et de la dispersion.  
L’affirmation d’ancienneté et de précédence vaudrait aussi comme titre de pro-
priété : si nous étions là avant les autres, n’avons-nous pas sur cette terre un droit
imprescriptible ? Les occupants actuels ne sont-ils pas des parvenus, arrivés là
chassés par la misère de leur pays d’origine, ou poussés par une foi aveugle, ou
portés par une ardeur guerrière barbare et destructrice ? Imposteurs en tout cas,
qui ne peuvent exhiber que des titres fabriqués, ou se prévaloir de la loi du plus fort. 
Or, qui dit injustice dit réparation : de quel ordre pourrait-elle être ? Symbolique,
l’histoire qu’on se raconte apporterait une compensation pour la perte subie. La
diminution, l’abaissement de l’autre – qui vous a exclu – vous autorise à croire que
vous avez le dernier mot. Autre aspect compensatoire : la référence mythique enno-
blit, quand l’histoire vécue affaiblit. Les Assyriens gardent très vif le souvenir d’évé-
nements cuisants de leur histoire récente : la fuite de leurs villages, la persécution,
la dispersion après qu’ils eurent pris les armes contre les Ottomans pendant la Pre-
mière Guerre mondiale ; les massacres collectifs en 1933, quand, les Anglais leur
ayant fait miroiter l’obtention d’un foyer territorial autonome, ils développent des
revendications nationalistes contradictoires avec celles du nationalisme irakien et
la consolidation d’un Etat irakien indépendant. De même, les juifs d’Irak, d’Egypte,
et, à un moindre degré, ceux du Maghreb, se souviennent d’avoir dû quitter leur
pays dans des conditions dramatiques. 
Le triste éventail des destructions et des exils du XXe siècle fournirait d’autres
exemples d’usage politique du passé mythique. Politique, non seulement par ce
qu’il contient de protestation, mais encore parce qu’il veut rendre possible un vivre
ensemble même à distance et en nombres toujours plus petits. On pourrait dire
que le recours à l’histoire est d’autant plus fort que le recours à la géographie est
impossible. D’une part, en effet, la patrie d’origine était partagée avec d’autres
populations, majoritaires ou non (Kurdes, Assyriens et Arméniens en Anatolie
orientale ; juifs, Grecs, Turcs, coptes et musulmans en Egypte ; musulmans, juifs et
chrétiens dans l’Afrique du Nord coloniale) ; de l’autre, la présence physique dans
ce territoire d’origine a été effacée. Ainsi, la revendication d’une histoire ancienne
et d’une histoire commune tiendrait lieu de territoire. Plus l’espace est évanescent,
plus l’histoire se veut profonde. Plus les communautés se dispersent en groupes
toujours plus menus (ou mieux intégrés aux sociétés hôtes), plus insistante devient
l’affirmation d’une existence immémoriale et d’une histoire interminable. Déri-
soire revanche des petits peuples et des communautés supprimés, discours refuge
des peuples inexistants, l’histoire serait le bagage des descendants et des survivants
de communautés disparues. La lumière tardive d’étoiles pulvérisées.


