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FORGERONS D’IDENTITÉ
Ce qui a été interrogé à l’orée du XXe siècle, dans le sillage de ces nouvelles lumières
qui préparaient le démantèlement des empires et la décolonisation, dans la fécon-
dation des consciences nationales, c’est la question de l’art populaire en général :
musique, peinture, littérature, toutes formes d’expression. Terreau culturel, site
fertile sur lequel on s’apprête à bâtir les nouvelles nations et à faire s’épanouir

PAR CATHERINE PEILLON

Toutes les voix du monde
L’héritage musical réinventé

“L’identité est nécessairement culture, mais une culture qui se cultive
comme différence : différence à soi, différence avec soi… Une culture 

qui ne serait que répétition du même, qui se figerait dans l’ignorance 
ou l’indifférence à l’autre, qui s’aveuglerait sur la différence montant 
à l’intérieur de soi, dans le chez-soi le plus intime, ne mériterait plus 

le nom de culture, serait déjà une culture morte1.”

Abdesselam Cheddadi 

Jules G., 2000.
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ces nouvelles indépendances. Entre deux hégémonismes historiques s’érigent des
têtes de file qui s’évertuent, avec talent, à requalifier les musiques autoch-
tones, et notamment populaires. Komitas en Arménie, Bartók, Kodály, Villa-Lobos,
Enesco, entre autres. Transcrire, harmoniser, passer au chinois de la notation et de
l’harmonie occidentale les expressions locales, cerner l’âme, le caractère du peuple
qui construit son nouveau temple : la nation. Puisque le référent reste l’Occident, on
se bat sur ce terrain. Il semble que la servitude soit désormais plus subtile, moins
militaire, plus économique, qu’elle se drape chastement. Mais l’opération génère des
cicatrices et, dans les plis, se forme une béance.
Il faudra, plus tard, que les chercheurs, occidentaux précisément, pratiquent une
“ethnographie d’urgence”, retournent en toute hâte sur le terrain, munis d’enregis-
treurs pour sauver ce qui peut être encore sauvé (modes, micro-intervalles, sché-
mas rythmiques “naturels”), arraché in extremis au processus de déculturation.
Pendant ce temps, les compositeurs occidentaux puisent dans les régions éloi-
gnées les substances rythmiques, modales, les timbres et les instrumentariums
qui enrichiront leur création personnelle. De Debussy à Cage, en passant par
Varese, Messiaen et Stockhausen. Génie de l’assimilation créatrice.

SCHIZOPHONIE
Au début du XXIe siècle, un état de grande complexité est né des malentendus
accumulés, enchaînés les uns aux autres, amplifiés, déformés, né des chocs
culturels, des blocages, des forclusions. Confrontations. Imaginaires contre
imaginaires. Les pires des quiproquos surgissant de l’impression d’avoir saisi
l’essence de l’autre. Les projections des orientalistes, des ethnologues, des mis-
sionnaires, des ésotéristes s’embrouillent avec les croyances dans les vertus
démocratiques, les droits de l’homme, les séductions de l’Universel…

Plus encore, cet échiquier est toujours mouvant, à la merci des immigrés, des
migrants, des voyageurs, des mutants. Il n’empêche que la pensée humaine, l’é-
motion collective, l’histoire des mentalités décrivent de grands cycles récur-
rents, phénomènes de retour, réactions, radicalisations, essors, innovations,
espérances et dépressions.
Ainsi de suite.

LA MUSIQUE “MYTHE DE LA VIE INTÉRIEURE2” ET LE MARCHÉ
De la Weltliteratur de Goethe à la Weltmusik du marché des musiques actuelles
(world music en Allemagne, un des territoires les plus prospères pour ce type de
commerce). Dans cette homonymie, cette confusion, ce glissement de sens,
s’inscrivent contradictions et paradoxes, chacun mis en abîme. Ici pourra surgir
la création, subrepticement, clandestinement, finalement. Aussi vrai que c’est
dans la perte, dans l’oubli, qu’on trouve l’énergie libérée de vivre et de créer. 

Du côté du marché, l’étiquette world music rassemble tout ce qui peut faire l’af-
faire. Musiques populaires, savantes, de fête, d’enterrements, de bal, de cour…
Musique profane, sacrée, extra-occidentale… Au gré de chaque manipulateur
d’étiquettes et de bacs à disques. Nusrat Fateh Ali Khan y côtoie Rachid Taha,
les Chieftains et Manu di Bango.

2. Claude Lévi-Strauss.
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Pour les major companies, tous les répertoires sont dits “locaux” et pas particulière-
ment la java balinaise ou la musique du Khorassan. Johnny Hallyday ou Goran
Bregovic relèvent de la même catégorie. Mais quel est ce répertoire non local, inscrit
en creux de leurs discours ? Quel antonyme pour local ? Global ou universel ?
Ce non-local parle vraisemblablement anglais, très bien produit, réalisé, il conserve
souvent un aspect appertisé, formaté, propre à la consommation de masse.
Les répertoires “locaux” et les musiques du monde n’échappent pas toujours à
ce laminage de fond. Ces dernières doivent être flatteuses à l’oreille, accessibles.
Elles doivent être intelligibles et bien typées.
Le piège de la consommation se referme.

KUDSI ERGUNER, MUSICIEN TURC DES MILIEUX SOUFIS D’ISTANBUL
INSTALLÉ DEPUIS PLUS DE TRENTE ANS EN FRANCE

Lorsque je me suis installé en France, j’ai constaté qu’en Europe il y a plus d’hommes capables
d’apprécier les valeurs de mon univers culturel que dans mon pays. Bien que paradoxal, j’ai pu
ainsi confirmer pour moi-même, et pour les hommes de mon pays, que le soufisme ainsi que les
arts qui en sont inspirés, concernent moins une nation ou un territoire culturel qu’un héritage
universel dont les valeurs ne connaissent pas les limites de temps ou d’espace1.
Une fois encore, c’est l’Europe qui tient le sort entre ses mains, le mal et son remède
comme la bien-aimée du poète.
Kudsi Erguner s’en explique, évoquant l’érection de la République turque de 1923, ses
fantasmes, ses dispositions, ses lois. Entre autres : prohibition du soufisme, de la
musique savante turque, création de l’école laïque selon le modèle occidental, adop-
tion de l’alphabet latin, promotion des valeurs nationalistes, synonymes de moder-
nité et de progrès. La musique traditionnelle, honnie, devient le symbole de l’héritage
culturel ottoman, qu’on veut nier ainsi que la civilisation arabo-persane de religion
islamique au profit de la revendication de la source universelle : la Grèce antique.
Tous moyens d’accélérer le processus d’assimilation sont engagés. Education et
radios nationales, dénigrement et péjoration. 
Le fait de jouer du ney ou de chanter des airs traditionnels fut, dès lors, considéré comme
une forme de passéisme politiquement incorrecte2.
Pour trouver les véritables racines de la culture turque, il s’agit de faire l’économie de
l’empire vaincu, des réminiscences prégnantes de la civilisation byzantine et de
remonter le fil des conquêtes turques jusqu’à l’Asie centrale d’avant le Xe siècle.
L’appel à la prière est désormais chanté en turc car il s’agit de tout nationaliser, fût-
ce l’islam. Agir sur les trois véhicules : langue, religion, traditions. Et les enfants des
années cinquante de répéter : “Je suis turc, je suis droit, je suis travailleur !”
Je me rappelle encore de ce “credo” que nous devions réciter chaque matin et qui se ter-
minait par : “Quelle joie d’être turc !” Nous répétions cette affirmation un peu comme un
jeu, à la manière d’une ronde enfantine.

1. Kudsi Erguner, La Fontaine de la séparation, Bois d’Orion, L’Isle-sur-la-Sorgue, i n Cahiers intersignes, n° 13,
1998.
2. Ibid.
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SORTIE DES ARTISTES
Du côté des artistes, les enjeux sont cruciaux, variés et s’énoncent en termes
linguistiques. Choix de la langue chantée, des niveaux de langage, de leurs jeux.
Ce qu’on veut promouvoir à travers les musiques d’expression linguistique,
c’est, comme chez Dupain, Gacha Empega, Massilia, Zebda et autres collègues,
une certaine idée de la fête, de la convivialité, de la vie. C’est un langage réservé,
un territoire mental que le public est invité à partager, à habiter.
On recherche, on redécouvre, on invente des styles de vie, on crée du lien
social, du sens.

Ce n’est pas toujours facile.
Le vaillant troubadour, infatigable animateur, théoricien, penseur, provocateur
toulousain ne dépose pas les armes mais reconnaît : “Mais que peut faire un
quartier face au poids de l’histoire française qui a détruit les folklores3 ?”

ABED AZRIÉ , CHANTEUR, COMPOSITEUR, HOMME DE LETTRES, SYRIEN

Pour un compositeur, la seule identité c’est la musique. 
Une œuvre de Bach, la Passion selon saint Matthieu par exemple, est plus identitaire,
révèle davantage des faits de culture que les banalités assenées à longueur de temps
sur la question de l’identité.
Tout ce qui est nationaliste génère un résultat commercial et amène à terme la guerre.
L’identité serait plutôt une quête personnelle, mystérieuse, secrète à la différence des iden-
tités nationales, exhibées, mentales. Je ne crois pas à l’identité des groupes. 
Nous sommes tous des êtres humains, c’est notre identité commune.
Le patrimoine est constitué par l’apport des individus. J’ai passé ma vie à me débarrasser de
ma pesanteur (d’origine) pour ne garder que ce qui est vivant, utile, créatif.
Le legs, l’héritage ne doit pas nous empêcher de vivre.
L’Orient pour moi est un état de grâce. Quand j’entends certains proclamer leurs origines,
de tel ou tel pays, je pense qu’ils sont pauvres, qu’ils sont orphelins.
Piazzola a-t-il quelque chose d’argentin ? C’est un faux Argentin. C’est à ce prix qu’il est un
vrai grand créateur de la musique du XXe siècle.
Quand il a commencé ses créations, les puristes du tango traditionnel ont crié au meurtre.
Aujourd’hui, leurs suivants remercient Piazzola, c’est lui qui a sauvé le tango, en lui donnant
un horizon, une dimension universelle.
Quand je suis à Palmyre, je vois cette cité romaine (orientalo-romaine), ces colonnades, ces
amphithéâtres, ces temples, ces cimetières en forme de tours, toutes sculptées, apparaissent
sous mes yeux tous les fantasmes que l’homme a nourris pendant sa vie.
Pas de nostalgie. Ce n’est pas quelque chose de mort, de passé. Les sculpteurs ont vécu.
L’épopée de Gilgamesh, ce qu’elle véhicule de fort et de vivant. Tout se résout dans la
conscience de l’existence. Ce dont témoignent les vestiges des civilisations anciennes, c’est
que ces gens ont vécu. Les archéologues sont utiles mais éloignés de la vie.
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Quelquefois inattendu.
Un projet éducatif londonien destiné aux jeunes Asiatiques donne naissance à
un genre qui sonne étrangement nouveau, branché, contemporain quand il
s’agit à peine, au début, d’intégrer de la chair pakistanaise et indienne. En 1993,
des ateliers technologiques sont montés dans le cadre du projet Community
Music, basé à Londres. Contexte politique : le British National Party (parti d’ex-
trême droite) vient de remporter sa première victoire électorale.
Les univers musicaux de chacun (musique bengali, dub noisy, house, jungle,
ragga, techno...) s’influencent et créent le dub-hop multiculturel, passeur de
messages antiracistes, antifascistes, etc.

Pas étonnantes les ramifications de Toulouse à Marseille, à Londres, à Berlin
(première ville turque d’Europe), à Barcelone, à Beyrouth… Le monde est irri-
gué de secrètes correspondances et ressemble à tout sauf aux cartes des
manuels de géographie. Obédiences, migrations, influences. Les artistes
échangent, parcourent des itinéraires, leurs musiques aussi. Elles deviennent
mélanges “d’inspiration traditionnelle”. Les nouveaux réseaux sont en place et
veulent s’inscrire en marge de la e-civilisation.

Le paradigme serait aujourd’hui à l’image d’un marché oriental. Bazar, souk,
déballage ou temple de la diversité.
Tout est fait pour séduire, haranguer. C’est un espace de jeu. Avec ces zones,
ces circulations, circuits presque occultes de la ménagère, du chineur ou du
chercheur. A l’approche de l’alimentaire et avant qu’il apparaisse, tous les par-
fums se mêlent : olives, herbes aromatiques, feta, brochette, soupe de tripes,
arrivages maritimes…

Au village global, tout est déballé aussi, on sera tenté de faire son tri. Mais le virtuel,
lui, a-t-il une odeur ? Sur l’échelle ontologique, c’est l’actuel qui est au sommet ; le
virtuel, rassemblant tous les possibles, se trouve au bas de l’échelle des êtres.

RÉINVENTER LE PASSÉ – PRENDRE SA SUITE 
Combien, de cette génération d’entrée de siècle, ont étudié leur propre mémoire
sur appareil à écouter, magnétophones, platines, postes à galène, etc. ? La trans-
mission stoppée est relayée par la technologie. Elle est en tout cas volontaire.
Le Corse Charles Contri, transporteur-chanteur, voulait faire revivre les messes
de son village. Dans chaque village une messe des vivants et une messe des
morts. Les textes sont identiques mais les mélodies varient. Cela faisait trente
ans que les trois derniers grands polyphonistes du cru s’étaient éteints, empor-
tant leur savoir musical ecclésiastique dans le silence. Enquête, recherche, obs-
tination ont prévalu à la reconstitution presque parfaite des deux messes. Un
vieil abbé4 avait enregistré, tout en officiant, avec du matériel de bord et des
bandes de vingt-cinq minutes, il manquait donc des chants. L’instituteur du vil-
lage voisin avait gravé, hors contexte, les chants dans leur quasi-totalité. Un
musicologue allemand qui avait consacré sa thèse aux musiques religieuses
corses avait un disciple5 qui, en 1972, avait collecté la plupart des messes corses,
dont partiellement celle de Santa Maria di u Poghjiu (le village des Contri). 

4. Abbé Paul Philippi, dit 
le Grégal, qui a 80 ans 
aujourd’hui.

5. Markus Römer.
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Et notre chanteur, à force de patience, reconstitue inlassablement son patri-
moine. Voici d’ailleurs rassemblés, au-dessus du même laboratoire, un religieux,
un enseignant, un chercheur et un poète. Vive le patrimoine et que la messe
soit enfin redite à l’adresse des vivants et des morts. 
Au fait, la dévotion des polyphonistes de la grande époque sera-t-elle aussi res-
tituée ?

Toujours dans le domaine de la fascination et de l’ensorcellement de la
mémoire, Kudsi Erguner travaille, lui, à partir d’antiques soixante-dix-huit
tours, les retranscrit pour réinventer une version gréco-turque des rebetika. Ce
répertoire des Grecs d’Asie Mineure, de la mer Egée, de Smyrne intégrerait aussi
des airs et des poèmes turcophones d’Istanbul.

En plein dans la chair meurtrie de la mémoire.
On peut réinventer, créer du lien, du sens, et tisser de nouvelles mémoires. Evi-
ter les pièges, les séductions et les spéculations d’un passé complaisant, mani-
pulé ou figé à jamais dans une représentation erronée et inhibante.
Si la vérité est en grec ce qui surgit de l’oubli (a-letheia), l’oubli (Léthé) ici est le
fleuve de la mort. Il est pourtant des oublis salvateurs et sereins. Et le refoule-
ment est quelquefois civilisateur.
Aimants, polarités. Entre les deux, seule la pensée libre, la création peut agir
avec discernement.
La seule attitude serait la recherche de la vérité (ou de la mémoire) a-historique,
la sienne propre. Celle qui fait la part de l’héritage enfoui ou caché dans l’ADN,
des échos lointains, de l’inconscient collectif, et la part de l’émotion, du vécu
individuel, du progrès de la conscience.
La seule attitude serait de rester sur la brèche, marcher toujours sur la ligne de
crête. De la parole qui se libère quand on est en danger.
En bref laisser surgir la singularité absolue.

L’ISOLÉ ABSOLU

Nous acceptons, c’est là notre coup de maître, les particularismes mais non les sin-
gularités, les types mais non les individus, nous créons, ruse géniale, des chœurs de
particuliers dotés d’une voix revendicatrice, criarde et inoffensive.
Mais l’isolé absolu, celui qui n’est ni breton, ni corse, ni femme, ni homosexuel, ni arabe,
ni etc. Celui qui n’appartient même pas à une minorité, la littérature est sa voix, qui, par un
renversement paradisiaque, reprend superbement toutes les voix du monde et les mêle
dans une sorte de chant qui ne peut être entendu que si l’on se porte pour l’écouter […]

Roland Barthes

Roland Barthes, “Sollers écrivain”, in Les Saveurs du savoir, France Culture, cassettes Radio France, ARC K 1680, 
Harmonia Mundi, novembre 1991.


