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Les séquestrés

(Le juge) : “Nous, Américains, sommes une race solide. Nous savons affron-
ter I'adversité. Nous nous adaptons. Notre nation s’est imposée de l'infernale
chaleur des tropiques aux vents glacés de I'Alaska. Les Américains sont
solides. Ils survivront toujours face a l'adversité. Je ne dois pas non plus
oublier de parler, étant donné cette cérémonie, de l'ordre croissant qui réegne
dans notre zone. Les gens ici peuvent circuler la nuit et savent quils sont
bien protégés. C’est agréable de vivre dans une telle ambiance.”

(LIndien) : “Vous n'aimez pas les Indiens. Je suis Apache de I Oklahoma. On
ne veut rien me donner parce que je suis indien. Ils ne valent rien les
Indiens ? Je suis un étre humain comme un Blanc ou un Noir. Ils ne veulent
pas m'aider parce que je suis un Indien. On ne voit pas beaucoup d’Indiens
ici 3 New York. Je me suis échappé de la réserve de Washington. Je suis parti
parce que c’était comme... comme un camp, un camp de concentration. On

prend toute ma terre et on me met dans une réserve-prison.”

(Monsieur Hirsch qui attend) : “D’accord, pourquoi pas ? Je vais attendre. Ca
fait cent vingt-quatre jours que jattends depuis ma sortie d’hopital. J’attends
quelque chose. Godot ? Dans l'histoire, Godot nest jamais venu. J’attends
quelque chose qui ne viendra jamais.”

Depuis trente-trois ans, Frederick Wiseman filme de tels personnages, ren-
contrés dans un bureau d’aide sociale ou dans la zone du canal de Panam4,
en 1977 encore contrdlée par les UsA. Ces figures-ci et bien d’autres : des fous
et des assassins, des éléves et un “doyen de la Discipline”, des policiers, une
femme noire que l'on étouffe, un gamin en overdose, de jeunes soldats mal-
adroits et claudicants, des moines, des juges, des singes, des assistés, des
bouchers, une communauté américaine a cinq mille kilometres de Washington,
une autre 3 dix mille kilometres, des soldats US en manceuvre en Allemagne
rejouant la guerre et la Libération, des mannequins, des skieurs et des
aveugles, des mourants et des précheurs a Central Park, des bétes et des
danseuses, des Portoricains et des comédiens, la population d'un ghetto,
des villageois...

La liste est interminable, et bien stir incompleéte : car c’est toute une huma-
nité que Wiseman filme méthodiquement, minutieusement, obsession-
nellement.
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Trente films depuis 1967. Un autre qui va trés prochainement sortir et déja
le trente-deuxieéme en cours de montage. Des films dont on dit quiils sont
longs, excédant ainsi le formatage imposé par les chaines de télévision. Des
films documentaires qui cependant sont diffusés aux USA sur la chaine PBs,
sans coupure ni publicitél. Wiseman joue la longue durée par respect, dit-il,
des personnes qu’il montre. “J’ai une responsabilité a 'égard des individus
que je filme, pas a I'égard des chaines, voila pourquoi mes films peuvent
durer deux, trois, quatre heures, parfois plus2.”

Plus de trente films dans lesquels des gens conversent, c'est-a-dire se ren-
contrent et parlent. Des femmes et des hommes de parole, qui tiennent
parole, discutent, affirment, contredisent, revendiquent, abdiquent ; com-
merce et échange de mots.

D’ou parlent-ils ? Depuis des lieux particuliers que on appelle “institu-
tions” : école, armée, police, hopital, tribunal, ou encore, depuis des terri-
toires géographiques en devenir-institutionnel, depuis des espaces dans
lesquels des populations sont réparties. Ils ne sont pas les exclus. Mais c’est
nous les “inclus”, les séquestrés.

Institution (in statuo) signifie : placer dans, et I'étymologie de séquestration
indique : mettre en dépét.

Tout le cinéma de Wiseman nous montre une humanité fixée, maintenue dans
des lieux, des parcs, méme si, dans ces territoires des figures tragiques errent.
Tout le cinéma de Wiseman nous présente des individus plus ou moins
homogenes (et I'institution va faire en sorte qu'ils le soient), dont les com-
portements vont étre (ou doivent étre) normalisés. La loi, I'ordre, la disci-
pline, les maniéres de se tenir, de marcher, de se contréler, voila ce qui est a
I'ceuvre chez Wiseman : des maniéres d’étre en quelque sorte, et de vivre
apres tout.

Cela suppose donc apprentissage et formation, transformation et modélisa-
tion. Il s'agit a chaque fois, a travers des opérations, prises dans leur sens chi-
rurgical, de marquer le corps, de le former, le déformer, le reformer de
maniére A ce quU'il ne vienne pas entraver le bon fonctionnement de 'institu-
tion : rendre le corps “docile”.

Gare 2 celui qui se rebelle contre les procédures de normalisation ! I1 connai-
tra 'enfermement outrancier (Titicut Follies). Mais gare a celle qui s’y donne
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FILMOGRAPHIE
DE FREDERICK WISEMAN :

o Titicut Follies (1967, 83 mn)

Un film sur la prison d’Etat de
Bridgewater, dans le Massachusetts,
prison spécialisée dans la démence
criminelle.

o High School (1968, 75 mn)
Les activités journaliéres d’un
établissement scolaire a
Philadelphie.

o Law and Order (1969, 81 mn)

Un commissariat de police dans le
district de Kansas City, Etat du
Missouri.

o Hospital (1970, 84 mn)
Le Metropolitan Hospital de New
York.

e Basic Training (1971, 89 mn)
L’entrainement des jeunes recrues
dans I’'armée, a Fort Knox, dans le
Kentucky.

o Essene (1972, 86 mn)
Un monastére anglican dans le
Michigan.

o Juvenile Court (1973, 144 mn)

A Memphis, Tennessee, les activités
quotidiennes d’un tribunal pour
adolescents.

o Primate (1974, 105 mn)

Le laboratoire d’études des
développements physiques et
mentaux des singes au Yerkes
Primate Research Center d’Atlanta.

» Welfare (1975, 180 mn)
Le bureau d’aide sociale 2 New
York.

o Meat (1976, 113 mn)

La chaine alimentaire, élevage et
boucherie industrielle dans le
Colorado.

» Canal Zone (1977, 174 mn)
La zone du canal de Panam3,
contrdlée par les usa.

o Sinai Field Mission (1978, 127 mn)
La zone de désengagement du
Sinai, contrdlée par les usa, au nom
des Nations unies.

e Manceuvre (1979, 115 mn)
Les troupes américaines en
manceuvre en Allemagne de
I'Ouest.
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volontiers, elle connaitra, elle aussi, a travers l'idéal de la norme, linertie
(Model). Le criminel psychiatrisé est un vivant déja mort et le mannequin top
model, une morte vivante. Et entre ces deux excés qui convergent tous deux
vers un méme but, une totale dévitalisation du corps, il y a tous les ordres du
discours disciplinaire ot la loi se manifeste, et ou elle se fait entendre.

Voila pourquoi le cinéma de Wiseman est avant tout celui de la parole.

Voila pourquoi il est si attentif a ce qui se dit, au point qu'il fasse lui-méme la
prise de son, et que la prise d’'images soit laissée a son unique collaborateur.
Voila pourquoi enfin la parole que Wiseman enregistre et nous donne a
entendre va déterminer le montage des images. C’est ce qui s'énonce qui va
faire plier I'observation visuelle et va établir le choix des images, les séquences,
la durée du film. La description visuelle est fondée sur I'écoute. On ne coupe
pas la parole, on la laisse filer et défiler. Méme (et surtout) si elle est délirante.
Ainsi le préche du pasteur dans Canal Zone qui rejoue la création du monde
o Dieu embrasse un alligator devant un Adam triste d’étre seul, sans com-
pagne, sans Eve.

Ainsi le sexologue qui affirme devant un parterre d’étudiants hilares que “la
nature a fait que le male est 'agresseur et la femelle passive” (High School).
Ainsi les vendeuses dans le film The Store qui s'adonnent a des exercices de
gymnastique juste avant de rencontrer les clients du magasin. Drélerie
mélée de gravité car cette scene d’aérobic, comme technique de conditionne-
ment, fait apparaitre le supermarché comme un lieu des grandes opérations
de discipline fabriquant des vendeuses aux corps dociles.

Humour a I'image de ce moine en short qui balaye devant son jardin (Essene)
ou de cet observateur US/ONU qui lui aussi balaye le désert du Sinai (Sinai
Field Mission), de Pavarotti 'égosillant dans Central Park.

Humour, a la Tati, a la Keaton, a la Beckett (la vieille femme dans Public Hou-
sing), — qui sont autant de lignes de traverse —, qui désamorce le drame ou au
contraire 'amplifie en le ridiculisant.

Humour oui, mais avant tout, humour gringant a l'image de ce colon améri-
cain que l'on voit dans Canal Zone et qui wapprend de la langue espagnole
que ces seuls quatre mots : gagnant/perdant, vide/plein. Histoire ou géogra-
phie malheureuse, c’est toute la question du film, et elle traverse le corps de
tous ces colons : le territoire va se vider. Il ne peut pas se vider. “Trauma.” Ca
va se vider. Vide/plein, gagnant/perdant, redit l'image3. Beckett encore. “Fin
de partie.” Pas encore, pas tout de suite. Egalité !

Wiseman se plait a répéter la métaphore du terrain de tennis pour définir

toutes les institutions qu'il filme : un territoire bordé de lignes, délimité, par-
tagé en son milieu par un filet. Et puis un reglement qui regle justement ou
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injustement tous les échanges possibles. Service public en quelque sorte.
Toute une humanité condamnée 2 jouer et a rejouer peut-étre la méme par-
tie. Il y a des matches heureux, d’autres plus graves, plus tragiques, mais il
y a jeu : la comédie humaine.

1996 : Frederick Wiseman filme cette vieille institution théitrale francaise
qu'est la Comédie-Francaise (la seule fois a ce jour olt TAmérique n'est pas
questionnée). Le titre exact : La Comédie-Frangaise ou I’Amour joué, avec les
drames, les ratages, les hésitations, les répétitions, les quiproquos, les dréle-
ries, les gravités, les trahisons et les fourberies que l'amour suscite chez
Moliére, Marivaux ou encore chez Feydeau : une population comptable de
pantins ou encore la comédie humaine comme la clef pour comprendre
I'ceuvre de Wiseman.

2000 : Frederick Wiseman met en scéne a Paris une piéce de théitre d’apres
le chapitre xviI du roman de Vassili Grossman, Vie et destin. Une lettre, la der-
niere, d'une femme a son fils, les derniers jours de sa vie, en 1941, dans un
ghetto juif, en Ukraine occupée par les nazis. Des ombres noires et des
fantomes peuplent la scéne. Les mémes qui traversent tous les films de Wise-
man et en constituent le socle. Que 'on songe par exemple a Meat, aux abat-
toirs de la Compagnie Montfort, a ces usines si bien organisées pour tuer vite,
ala mécanisation de la mort. Avec gravité, avec décence, il dira que le film n'é-
chappe pas a une description métaphorique, que l'on ne peut s'empécher de
penser aux massacres nazis qui étaient eux aussi tres bien organisés.

(Monsieur Hirsch qui attend toujours) : “Seigneur, je ne sais pas pourquoi
vous ne voulez pas que je m'en aille. Vous m'empéchez de faire ce que jai
envie de faire. Je dois faire ce que vous voulez et souffrir. Souffrir pour ceux
qui sont partis. Si c’est ce que vous voulez, qu’il en soit ainsi | Notre accord
date d'il y a longtemps. Je ne me défilerai pas. Si vous lachez, c’est votre
affaire. Je m’y tiendrai jusqu’a la fin, peu importe la durée.”

C. M.

1. A la différence des chaines frangaises. Des films de Wiseman de plus de deux heures sont actuelle-
ment diffusés sur Planéte en deux parties, avec une semaine d’écart, ce qui a pour effet d’amoindrir I'ef-
fet de dramatisation, principe essentiel du montage wisemanien.

2. Rencontre avec Frederick Wiseman, les 3 et 4 avril 2000, dans le cadre de I'Atelier de recherche et de
création que je dirige a 'Ecole Nationale de la Photographie d’Arles.

3. En 1977, lannée de sortie du film Canal Zone, les Etats-Unis devaient céder le contréle du canal de
Panamd aux autorités panaméennes. En fait, par un traité signé la méme année, I'échéance a été
repoussée au 31 décembre 1999.
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* Model (1980, 129 mn)
Une grande agence de mannequins
a New York.

o Seraphita’s Diary (1982, 89 mn)
Le seul film de fiction de Wiseman :
le journal d’un mannequin.

o The Store (1983, 118 mn)

La vie quotidienne du grand
magasin Neiman Marcus a Dallas
(Texas).

o Race Track (1985, 114 mn)
Le champ de courses de Belmont
(New York).

o Deaf, Blind, Adjustment and Work,
Multi-Handicaped (1986, 132 mn,
164 mn, 120 mn, 126 mn)

Quatre films tournés dans des
instituts spécialisés en Alabama.

o Missile (1987, 115 mn)

Le service du Strategic Air
Command en Californie, lieu ou est
commandée la mise a feu des
missiles intercontinentaux
“Minuteman”.

o Near Death (1988, 358 mn)
Le service de soins intensifs de
I’hépital Beth Israel a Boston.

o Central Park (1989, 176 mn)
La vie quotidienne a Central Park,
New York.

e Aspen (1991, 155 mn)
Une station de sports d’hiver dans
le Colorado.

* Zoo (1992, 145 mn)
La vie quotidienne d’un grand zoo
en Californie.

o Ballet (1993, 130 mn)
Les activités de ’American Ballet
Theater de New York.

o High School 2 (1994, 222 mn)
Un établissement scolaire
accueillant des enfants noirs et
portoricains.

o La Comédie-Frangaise ou I'’Amour
joué (1995-1996, 214 mn)

La vie dans une des plus vieilles
institutions théatrales francaises.

o Public Housing (1997, 195 mn)
A Chicago, dans un ensemble de
logements sociaux.

o Belfast, Maine (1999, 240 mn)
La vie d’'une communauté villa-
geoise, au nord-est des Etats-Unis.



