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(Le juge) : “Nous, Américains, sommes une race solide. Nous savons affron-
ter l’adversité. Nous nous adaptons. Notre nation s’est imposée de l’infernale
chaleur des tropiques aux vents glacés de l’Alaska. Les Américains sont
solides. Ils survivront toujours face à l’adversité. Je ne dois pas non plus
oublier de parler, étant donné cette cérémonie, de l’ordre croissant qui règne
dans notre zone. Les gens ici peuvent circuler la nuit et savent qu’ils sont
bien protégés. C’est agréable de vivre dans une telle ambiance.”

(L’Indien) : “Vous n’aimez pas les Indiens. Je suis Apache de l’Oklahoma. On
ne veut rien me donner parce que je suis indien. Ils ne valent rien les
Indiens ? Je suis un être humain comme un Blanc ou un Noir. Ils ne veulent
pas m’aider parce que je suis un Indien. On ne voit pas beaucoup d’Indiens
ici à New York. Je me suis échappé de la réserve de Washington. Je suis parti
parce que c’était comme… comme un camp, un camp de concentration. On
prend toute ma terre et on me met dans une réserve-prison.”

(Monsieur Hirsch qui attend) : “D’accord, pourquoi pas ? Je vais attendre. Ça
fait cent vingt-quatre jours que j’attends depuis ma sortie d’hôpital. J’attends
quelque chose. Godot ? Dans l’histoire, Godot n’est jamais venu. J’attends
quelque chose qui ne viendra jamais.”

Depuis trente-trois ans, Frederick Wiseman filme de tels personnages, ren-
contrés dans un bureau d’aide sociale ou dans la zone du canal de Panamá,
en 1977 encore contrôlée par les USA. Ces figures-ci et bien d’autres : des fous
et des assassins, des élèves et un “doyen de la Discipline”, des policiers, une
femme noire que l’on étouffe, un gamin en overdose, de jeunes soldats mal-
adroits et claudicants, des moines, des juges, des singes, des assistés, des
bouchers, une communauté américaine à cinq mille kilomètres de Washington,
une autre à dix mille kilomètres, des soldats US en manœuvre en Allemagne
rejouant la guerre et la Libération, des mannequins, des skieurs et des
aveugles, des mourants et des prêcheurs à Central Park, des bêtes et des
danseuses, des Portoricains et des comédiens, la population d’un ghetto,
des villageois…
La liste est interminable, et bien sûr incomplète : car c’est toute une huma-
nité que Wiseman filme méthodiquement, minutieusement, obsession-
nellement.

Sarah Lorraine Perrig, 
portrait de Frederick Wiseman.

Les séquestrés
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Trente films depuis 1967. Un autre qui va très prochainement sortir et déjà
le trente-deuxième en cours de montage. Des films dont on dit qu’ils sont
longs, excédant ainsi le formatage imposé par les chaînes de télévision. Des
films documentaires qui cependant sont diffusés aux USA sur la chaîne PBS,
sans coupure ni publicité1. Wiseman joue la longue durée par respect, dit-il,
des personnes qu’il montre. “J’ai une responsabilité à l’égard des individus
que je filme, pas à l’égard des chaînes, voilà pourquoi mes films peuvent
durer deux, trois, quatre heures, parfois plus2.”

Plus de trente films dans lesquels des gens conversent, c’est-à-dire se ren-
contrent et parlent. Des femmes et des hommes de parole, qui tiennent
parole, discutent, affirment, contredisent, revendiquent, abdiquent ; com-
merce et échange de mots.

D’où parlent-ils ? Depuis des lieux particuliers que l’on appelle “institu-
tions” : école, armée, police, hôpital, tribunal, ou encore, depuis des terri-
toires géographiques en devenir-institutionnel, depuis des espaces dans
lesquels des populations sont réparties. Ils ne sont pas les exclus. Mais c’est
nous les “inclus”, les séquestrés.
Institution (in statuo) signifie : placer dans, et l’étymologie de séquestration
indique : mettre en dépôt.
Tout le cinéma de Wiseman nous montre une humanité fixée, maintenue dans
des lieux, des parcs, même si, dans ces territoires des figures tragiques errent.
Tout le cinéma de Wiseman nous présente des individus plus ou moins
homogènes (et l’institution va faire en sorte qu’ils le soient), dont les com-
portements vont être (ou doivent être) normalisés. La loi, l’ordre, la disci-
pline, les manières de se tenir, de marcher, de se contrôler, voilà ce qui est à
l’œuvre chez Wiseman : des manières d’être en quelque sorte, et de vivre
après tout.

Cela suppose donc apprentissage et formation, transformation et modélisa-
tion. Il s’agit à chaque fois, à travers des opérations, prises dans leur sens chi-
rurgical, de marquer le corps, de le former, le déformer, le reformer de
manière à ce qu’il ne vienne pas entraver le bon fonctionnement de l’institu-
tion : rendre le corps “docile”.
Gare à celui qui se rebelle contre les procédures de normalisation ! Il connaî-
tra l’enfermement outrancier (Titicut Follies). Mais gare à celle qui s’y donne
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volontiers, elle connaîtra, elle aussi, à travers l’idéal de la norme, l’inertie
(Model). Le criminel psychiatrisé est un vivant déjà mort et le mannequin top
model, une morte vivante. Et entre ces deux excès qui convergent tous deux
vers un même but, une totale dévitalisation du corps, il y a tous les ordres du
discours disciplinaire où la loi se manifeste, et où elle se fait entendre.
Voilà pourquoi le cinéma de Wiseman est avant tout celui de la parole.
Voilà pourquoi il est si attentif à ce qui se dit, au point qu’il fasse lui-même la
prise de son, et que la prise d’images soit laissée à son unique collaborateur.
Voilà pourquoi enfin la parole que Wiseman enregistre et nous donne à
entendre va déterminer le montage des images. C’est ce qui s’énonce qui va
faire plier l’observation visuelle et va établir le choix des images, les séquences,
la durée du film. La description visuelle est fondée sur l’écoute. On ne coupe
pas la parole, on la laisse filer et défiler. Même (et surtout) si elle est délirante.
Ainsi le prêche du pasteur dans Canal Zone qui rejoue la création du monde
où Dieu embrasse un alligator devant un Adam triste d’être seul, sans com-
pagne, sans Eve.
Ainsi le sexologue qui affirme devant un parterre d’étudiants hilares que “la
nature a fait que le mâle est l’agresseur et la femelle passive” (High School).
Ainsi les vendeuses dans le film The Store qui s’adonnent à des exercices de
gymnastique juste avant de rencontrer les clients du magasin. Drôlerie
mêlée de gravité car cette scène d’aérobic, comme technique de conditionne-
ment, fait apparaître le supermarché comme un lieu des grandes opérations
de discipline fabriquant des vendeuses aux corps dociles.
Humour à l’image de ce moine en short qui balaye devant son jardin (Essene)
ou de cet observateur US/ONU qui lui aussi balaye le désert du Sinaï (Sinaï
Field Mission), de Pavarotti s’égosillant dans Central Park.
Humour, à la Tati, à la Keaton, à la Beckett (la vieille femme dans Public Hou-
sing), – qui sont autant de lignes de traverse –, qui désamorce le drame ou au
contraire l’amplifie en le ridiculisant.
Humour oui, mais avant tout, humour grinçant à l’image de ce colon améri-
cain que l’on voit dans Canal Zone et qui n’apprend de la langue espagnole
que ces seuls quatre mots : gagnant/perdant, vide/plein. Histoire ou géogra-
phie malheureuse, c’est toute la question du film, et elle traverse le corps de
tous ces colons : le territoire va se vider. Il ne peut pas se vider. “Trauma.” Ça
va se vider. Vide/plein, gagnant/perdant, redit l’image3. Beckett encore. “Fin
de partie.” Pas encore, pas tout de suite. Egalité !

Wiseman se plaît à répéter la métaphore du terrain de tennis pour définir
toutes les institutions qu’il filme : un territoire bordé de lignes, délimité, par-
tagé en son milieu par un filet. Et puis un règlement qui règle justement ou

FILMOGRAPHIE 
DE FREDERICK WISEMAN :

• Titicut Follies (1967, 83 mn)
Un film sur la prison d’Etat de
Bridgewater, dans le Massachusetts,
prison spécialisée dans la démence
criminelle.
• High School (1968, 75 mn)
Les activités journalières d’un
établissement scolaire à
Philadelphie.
• Law and Order (1969, 81 mn)
Un commissariat de police dans le
district de Kansas City, Etat du
Missouri.
• Hospital (1970, 84 mn)
Le Metropolitan Hospital de New
York.
• Basic Training (1971, 89 mn)
L’entraînement des jeunes recrues
dans l’armée, à Fort Knox, dans le
Kentucky.
• Essene (1972, 86 mn)
Un monastère anglican dans le
Michigan.
• Juvenile Court (1973, 144 mn)
A Memphis, Tennessee, les activités
quotidiennes d’un tribunal pour
adolescents.
• Primate (1974, 105 mn)
Le laboratoire d’études des
développements physiques et
mentaux des singes au Yerkes
Primate Research Center d’Atlanta.
• Welfare (1975, 180 mn)
Le bureau d’aide sociale à New
York.
• Meat (1976, 113 mn)
La chaîne alimentaire, élevage et
boucherie industrielle dans le
Colorado.
• Canal Zone (1977, 174 mn)
La zone du canal de Panamá,
contrôlée par les USA.
• Sinaï Field Mission (1978, 127 mn)
La zone de désengagement du
Sinaï, contrôlée par les USA, au nom
des Nations unies.
• Manœuvre (1979, 115 mn)
Les troupes américaines en
manœuvre en Allemagne de
l’Ouest.
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injustement tous les échanges possibles. Service public en quelque sorte.
Toute une humanité condamnée à jouer et à rejouer peut-être la même par-
tie. Il y a des matches heureux, d’autres plus graves, plus tragiques, mais il
y a jeu : la comédie humaine.

1996 : Frederick Wiseman filme cette vieille institution théâtrale française
qu’est la Comédie-Française (la seule fois à ce jour où l’Amérique n’est pas
questionnée). Le titre exact : La Comédie-Française ou l’Amour joué, avec les
drames, les ratages, les hésitations, les répétitions, les quiproquos, les drôle-
ries, les gravités, les trahisons et les fourberies que l’amour suscite chez
Molière, Marivaux ou encore chez Feydeau : une population comptable de
pantins ou encore la comédie humaine comme la clef pour comprendre
l’œuvre de Wiseman.

2000 : Frederick Wiseman met en scène à Paris une pièce de théâtre d’après
le chapitre XVII du roman de Vassili Grossman, Vie et destin. Une lettre, la der-
nière, d’une femme à son fils, les derniers jours de sa vie, en 1941, dans un
ghetto juif, en Ukraine occupée par les nazis. Des ombres noires et des
fantômes peuplent la scène. Les mêmes qui traversent tous les films de Wise-
man et en constituent le socle. Que l’on songe par exemple à Meat, aux abat-
toirs de la Compagnie Montfort, à ces usines si bien organisées pour tuer vite,
à la mécanisation de la mort. Avec gravité, avec décence, il dira que le film n’é-
chappe pas à une description métaphorique, que l’on ne peut s’empêcher de
penser aux massacres nazis qui étaient eux aussi très bien organisés.

(Monsieur Hirsch qui attend toujours) : “Seigneur, je ne sais pas pourquoi
vous ne voulez pas que je m’en aille. Vous m’empêchez de faire ce que j’ai
envie de faire. Je dois faire ce que vous voulez et souffrir. Souffrir pour ceux
qui sont partis. Si c’est ce que vous voulez, qu’il en soit ainsi ! Notre accord
date d’il y a longtemps. Je ne me défilerai pas. Si vous lâchez, c’est votre
affaire. Je m’y tiendrai jusqu’à la fin, peu importe la durée.”

C. M.

• Model (1980, 129 mn)
Une grande agence de mannequins
à New York.
• Seraphita’s Diary (1982, 89 mn)
Le seul film de fiction de Wiseman :
le journal d’un mannequin.
• The Store (1983, 118 mn)
La vie quotidienne du grand
magasin Neiman Marcus à Dallas
(Texas).
• Race Track (1985, 114 mn)
Le champ de courses de Belmont
(New York).
• Deaf, Blind, Adjustment and Work,
Multi-Handicaped (1986, 132 mn,
164 mn, 120 mn, 126 mn)
Quatre films tournés dans des
instituts spécialisés en Alabama.
• Missile (1987, 115 mn)
Le service du Strategic Air
Command en Californie, lieu où est
commandée la mise à feu des
missiles intercontinentaux
“Minuteman”.
• Near Death (1988, 358 mn)
Le service de soins intensifs de
l’hôpital Beth Israel à Boston.
• Central Park (1989, 176 mn)
La vie quotidienne à Central Park,
New York.
• Aspen (1991, 155 mn)
Une station de sports d’hiver dans
le Colorado.
• Zoo (1992, 145 mn)
La vie quotidienne d’un grand zoo
en Californie.
• Ballet (1993, 130 mn)
Les activités de l’American Ballet
Theater de New York.
• High School 2 (1994, 222 mn)
Un établissement scolaire
accueillant des enfants noirs et
portoricains.
• La Comédie-Française ou l’Amour
joué (1995-1996, 214 mn)
La vie dans une des plus vieilles
institutions théâtrales françaises.
• Public Housing (1997, 195 mn)
A Chicago, dans un ensemble de
logements sociaux.
• Belfast, Maine (1999, 240 mn)
La vie d’une communauté villa-
geoise, au nord-est des Etats-Unis.

1. A la différence des chaînes françaises. Des films de Wiseman de plus de deux heures sont actuelle-
ment diffusés sur Planète en deux parties, avec une semaine d’écart, ce qui a pour effet d’amoindrir l’ef-
fet de dramatisation, principe essentiel du montage wisemanien.
2. Rencontre avec Frederick Wiseman, les 3 et 4 avril 2000, dans le cadre de l’Atelier de recherche et de
création que je dirige à l’Ecole Nationale de la Photographie d’Arles.
3. En 1977, l’année de sortie du film Canal Zone, les Etats-Unis devaient céder le contrôle du canal de
Panamá aux autorités panaméennes. En fait, par un traité signé la même année, l’échéance a été
repoussée au 31 décembre 1999.
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