LES DIONYSIAQUES

Claude Bleton

Descartes, la biographie de Jean-Baptiste

PAR RENE MOLIERE

— Tu ferais mieux d’enseigner des choses édifiantes a ton petit-fils, au lieu
de ces histoires douteuses pleines de gens bizarres.

— Les sorciéres n'ont rien de bizarre. Quant a Cogito et Ergossoume, ils sont
des personnages trés mignons et tres gentils.

— Mouais, parlons-en. Tu crois que je ne tentends pas, quand tu racontes a
Jean-Baptiste que Cogito dit a Ergossoume “approche, mignonne”, et qu’il la
fricote et lui susurre a loreille des trucs comme “La raison est la chose du
monde la mieux partagée”... Ne me fais pas prendre des vessies pour des lan-
ternes.

— Mais c’est vrai que la raison...

— Pas quand les jupes sont troussées et la feuille a Tenvers ! s’exclame la
meére en avalant une grande rasade de gnoéle, le meilleur dopage pour sup-
porter les radotages du grand-peére et attendre le retour toujours probléma-
tique du pere.

Et Jean-Baptiste est envoyé au lit sans tambour ni trompette, avec une bonne
tape derriere l'oreille, sous bénéfice d’'inventaire.

Jean-Baptiste Descartes fut un garconnet renfermé. Il passait des heures a
dessiner cubes, dodécaédres et parallélogrammes tordus. Il n'aimait pas les
promenades : la plaine qui s’étendait autour de la ferme ne laissait aucune
prise au regard. Les aventures de son crayon l'intéressaient bien davantage.
Et quand il w'était pas penché sur ses cahiers, il écoutait le grand-pere René,
vouité, moustachu et tremblant, qui passait le plus clair de son temps au coin
du feu, les yeux fermés. Le vieux devait ressasser ses souvenirs de jeunesse,
ses campagnes guerrieres, ses conquétes galantes, ses lectures et ses succes.
Mais il ne racontait rien de tout cela a Jean-Baptiste. Il réservait a son petit-
fils les merveilles des contes de fées, la tendresse de deux étres incapables de
se quitter, se murmurant des tendresses codées, des messages secrets pour
des rendez-vous mystérieux ol I'ennemi, I'Inquisition, I'Etat ou tout autre
tyran, ne pourrait jamais les retrouver. Parfois aussi, il prenait un cahier et
écrivait pendant des heures les brouillons de ce quil allait ensuite raconter a
son petit-fils.

— Allons, nembéte pas ton grand-pere, dit sa mere qui tangue légérement,
et ne supporte pas qu'on puisse se soucier de quelquun d’autre qu’elle.
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Cet égoisme a des causes tres honorables sur lesquelles I'histoire de la Philo-
sophie aurait pu se pencher pour reconstituer le parcours de la pensée occi-
dentale au xviiesiecle. Mais cet égoisme est logé dans un corps féminin, cette
moitié que 'humanité a toujours vouée a la reproduction, considérant que la
pensée était 'apanage de lautre moitié, la partie masculine de cette méme
humanité. Néanmoins, faisant fi du sens de I'Histoire, nous allons nous
attarder quelque peu sur la figure attachante de cette maman aux origines
certaines mais inavouables.

C’est dans le quartier du Petit-Grapillon quelle avait appris de sa mere (elle avait
déja le respect de la généalogie et un certain amour de la rhétorique, comme le
démontre sa rencontre avec le fils de René, futur papa de Jean-Baptiste) la pra-
tique d'un métier parmi les plus vieux du monde, qui avait en commun avec la
péripatéticienneté l'art de développer Fargument de type scolastique ou augusti-
nien, indifféremment. C’est donc sur ce terrain périlleux que la future maman,
alors surnommeée La Clabaude car elle battait ardemment du bec a toute heure,
rencontra son futur mari, dégotité de voir son pere, le grand-pére René, obsédé
par sa vie intérieure et indifférent aux avatars de sa famille laissée a 'abandon.
Ce futur mari et papa rédait souvent dans le quartier du Petit-Grapillon pour
faire emplette d’'une pipe en écume ou d’'une blague en matériau noble, cuir
d’autruche retourné ou derme de baleine. Ses recherches en antiquités l'entrai-
naient dans des ruelles sinueuses et labyrinthiques, peuplées de praticiennes
platoniciennes, cest-a-dire quelles interpellaient le chaland en recourant a des
arguments graveleux ou raffinés, selon la nature de I'interlocuteur. La Clabaude,
loin de se douter qu'elle allait bientdt devenir Emeraude Descartes en passant
brillamment Foral dans cette ruelle sombre et nauséabonde en dépit de Tenvie,
interpella le bel esprit en pleine révolte paternelle.

— Bourgeois, viens dans ma grotte !

— Serait-ce le retour a I'ére primitive ?

— Nenni, aieul, il n'est de primitif que le désir qui s’y répand.

— Dieu dans sa Toute Perfection permettrait-il I'existence d'un tel lieu ?

— A n'en point douter. Autrement, il ne laisserait pas, dans son infinie bonté,
jouissance et plaisir s'étaler a la face de cette terre.

— Tu parles comme mon pére.

— Les peres cherchent les vérités, moi jenseigne a étre ferme et résolu dans
nos actions.

— La puissance de la nature est si ample et si vaste que je ne peux en embras-
ser tous les effets particuliers, repartit le collectionneur d’antiquités.
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La Clabaude comprit au lexique utilisé que le poisson était ferré, et elle
emmena le chaland et futur papa au fond de I'impasse.

Le vieux René se souvenait de cette période. Derriere le rideau de ses pau-
piéres baissées, il avait noté le départ du fils. Trois années d’absence, trois
années pendant lesquelles il s’était adonné aux méditations métaphysiques,
mais la fibre paternelle n'avait pas survécu a la découverte des aventures
troubles de Cogito et d’Ergossoume. Lorsque le fils prodigue revint, avec
La Clabaude rebaptisée Emeraude pour mieux la faire admettre dans le giron
familial, René lorgna aussitot le rejeton, bien décidé a “tout” lui raconter.
Bientoét, le fils repartit a la recherche de nouvelles antiquités, et la bru resta
avec 'enfant, sombrant dans la solitude et la gnéle. Pendant ces trois années,
le grand-peére envisagea de rédiger un traité sur les méfaits de I'alcool, ennemi
numéro un de la philosophie, ou sur les vertus des antiquités, qui prouvaient
l'existence de Dieu. C’était toujours bon a prendre, en ces années de trouble
idéologique. Mais l'entreprise était risquée. Dieu avait-il besoin de preuves ?
Finalement, le vieillard préféra réserver a son petit-fils les derniéres trou-
vailles de son intelligence colossale, qui devait ébranler les fondements de la
philosophie du xvire siecle et inquiéter les pouvoirs séculier et régulier.

En ces temps de titonnement et d’obscurantisme, les cheminées tiraient
mal. Au point que le grand-pére avait aussi envisagé d’écrire un traité sur les
cheminées. Pour qu'une cheminée tire bien, songeait-il, il faut tout démolir,
édifier I'dtre et tout reconstruire autour. Les mots affleuraient au bout de sa
plume : “Comme ce n'est pas assez, avant de commencer a rebatir le logis ou
on demeure, que de labattre, et de faire provision de matériaux et d’archi-
tectes pour édifier une cheminée vraie, et outre cela d’en avoir tracé le des-
sin...” Mais, Cogito et Ergossoume, les deux touchants gamins, surgissaient
dans cette chimérique demeure, main dans la main, et partaient cueillir des
fleurs dans les champs, racontait-il a Jean-Baptiste. Oubliées, les cheminées.
Une sorciére leur barrait la route (aux enfants, pas aux cheminées), et le
grand-peére se mettait a crachoter, a larmoyer... Décidément, les cheminées
tiraient mal, enfumaient les intérieurs et lui, le vieux René, y voyait de moins
en moins clair. 11 vivait alors 'expérience du doute. C’est pourquoi il pensait
que la parole était la seule issue vers la lumiére, et il ne se passait pas de soir
quil ne contit a Jean-Baptiste quelque fable édifiante sur les vertus trans-
cendantales de la parole.

Le vieux ronchon se gratta la pipe, ce qui excitait toujours l'organe de sa
réflexion, quil navait pas encore localisé, mais dont il approchait a pas

136 La pensée de midi



dialectiques de géant. Il préparait pour son petit-fils, le soir méme, une de
ses Dbelles histoires dont il avait le secret, et qu'il appellerait — il hésitait
encore — soit Discours et méthode, par on ne savait quel caprice de son imagi-
nation, soit Cogito et Ergossoume, espérant souligner la présence prépondé-
rante de la femme dans le moteur du discours, peut-étre aussi afin de se faire
bien voir de sa bru et d’avoir fromage et dessert a chaque repas.

Allons, ne tinquiete pas Emeraude, grognait René en perchant I'enfant sur
ses genoux et en lui racontant jour apres jour les épisodes de son unique his-
toire, les aventures de Cogito et d’Ergossoume. Tournant le dos a ce paisible
tableau familial, Emeraude vidait, soir apres soir, la réserve d’eau-de-vie de
lannée ; elle irait se coucher deux heures plus tard, larmoyante car elle avait
lalcool triste, apres avoir embrassé grand-peére et taloché sobrement son fils
entre deux hoquets maternels. Jean-Baptiste entendit d’abord les aventures
de Cogito et d’Ergossoume en latin, puis en francais, puis de nouveau en
latin, et chaque printemps apportait sa version nouvelle qui tenait compte
des froids plus rigoureux et de lThumeur acariitre du conteur.

Un soir, monsieur Donc — c'est ainsi qu'on le surnommait dans le village,
depuis qu'un jour il avait refusé de recevoir un monsieur a jabot, sous pré-
texte que lui, grand-pére René, réfléchissait : “Je pense, donc...” et que d'une
virevolte de la main il avait congédié I'importun —, monsieur Donc, disais-je,
écrivait a la lueur d'une chandelle contre le vieux poéle. Son corps, comme sa
philosophie, était tres frileux, et plus il écrivait, plus il pensait, plus il vieillis-
sait et grelottait, aussi se rapprochait-il chaque jour du poéle, jusquau jour
ol survint I'inévitable : il était si prés des flammes que le cahier sur lequel il
écrivait brila, ainsi que les poils de sa moustache. Désespoir sénile indes-
criptible, toute son ceuvre était perdue, son visage défiguré et épilé, la pensée
humaine amputée de toute la démarche cartésienne avant méme d’avoir vu
le jour...

Le petit-fils Jean-Baptiste, ignorant ce chagrin, vint comme chaque soir sur
les genoux de Papé lui demander une histoire. “Papé René, raconte-moi une
histoire”, dit Jean-Baptiste.

Mais Papé René, au lieu de reprendre Cogito et Ergossoume ou il les avait
laissés la veille, supplia son petit-fils de lui répéter les fables qu'il entendait
depuis quil était en 4ge de les entendre.

— Toutes, sans en omettre un seul mot, dit-il au bord des larmes, tu seras ma
mémoire. La mienne était sur ces feuillets et n'est plus que cendre. La
mémoire..., ajouta-t-il en versant une larme, la seule théologie dont je n'ai
jamais dit un seul mot.
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Et maintenant, Papé Descartes, au lieu d’écrire avant de raconter, recopiait
méticuleusement pendant que son petit-fils racontait. Mais le vieil homme
était devenu méfiant, il écrivait loin du feu, maintenant, redoutant cet élément
qui consume presque tous les corps et les convertit en cendres et en fumée. 11
tomba malade et les derniers manuscrits qui ont été conservés de lui sont illi-
sibles, car les fievres ont obscurci ce que son petit-fils lui dictait. Il eut néan-
moins le temps d’écrire cette fameuse lettre a son libraire anversois : “Cher
ami, jai enfin pu réunir Cogito et Ergossoume en un tout indissociable que je
vous envoie par le prochain courrier.” La vérité oblige a dire que Papé avait
néanmoins supprimé de la version compléte de Jean-Baptiste les fanfreluches
et fariboles dont les enfants aiment a parer les récits les plus austeres.

Et Jean-Baptiste dicta pendant des jours et des mois. “Cogito hérita du fier
destrier de sa sceur Ergossoume qui nen avait plus besoin, car elle devait
rentrer dans les ordres, pistonnée par Richelieu avec visite guidée de sa sou-
tane rouge, réve de toutes les jeunes filles royalistes et catholiques mili-
tantes. Une sylphide était chargée de faire le guet sur la lande, aux abords du
palais de la reine Christine, résidence de princes et marché aux esclaves clan-
destin — C’est 13 en effet que Maria-Louisa, la seconde camériste, venait se
fournir en presse du cceur et autres organes, a 'usage exclusif de sa mai-
tresse qui profitait ainsi d'un service exclusif de I'espace-temps qui voulait
tester dans les siécles anciens la diffusion d'une presse hebdomadaire sur
grande échelle.” Mais le vieux René était fatigué et avait la manie de ne rete-
nir que ce qu'il entendait. Ainsi, la version expurgée donnait : “La raison est
la chose du monde la mieux partagée” et tout un tas de considérations qui
mavaient plus rien a voir avec le charme des histoires qui avaient tant ravi le
petit Jean-Baptiste, lequel se bitit peu a peu une philosophie toute person-
nelle qui reposa désormais sur la certitude que les grands-peres vieillissent
et que leurs histoires deviennent de plus en plus insipides a mesure qu’ils
vieillissent. Sur le tard, Jean-Baptiste comprit pourquoi son pére hantait les
bas quartiers a la recherche d’antiquités, mais comme il avait sa personnalité
et un sens aigu du conflit des générations, il se spécialisa dans la statuaire en
ivoire et est resté célebre dans I'Histoire comme le premier importateur d’art
negre dans la vieille Europe palissante.
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Erwin Wurm, de la série One minute sculptures, 1998. Courtesy galerie Art : Concept, Paris.
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