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PAR RENÉ MOLIÈRE

— Tu ferais mieux d’enseigner des choses édifiantes à ton petit-fils, au lieu
de ces histoires douteuses pleines de gens bizarres.
— Les sorcières n’ont rien de bizarre. Quant à Cogito et Ergossoume, ils sont
des personnages très mignons et très gentils.
— Mouais, parlons-en. Tu crois que je ne t’entends pas, quand tu racontes à
Jean-Baptiste que Cogito dit à Ergossoume “approche, mignonne”, et qu’il la
fricote et lui susurre à l’oreille des trucs comme “La raison est la chose du
monde la mieux partagée”… Ne me fais pas prendre des vessies pour des lan-
ternes.
— Mais c’est vrai que la raison…
— Pas quand les jupes sont troussées et la feuille à l’envers ! s’exclame la
mère en avalant une grande rasade de gnôle, le meilleur dopage pour sup-
porter les radotages du grand-père et attendre le retour toujours probléma-
tique du père.
Et Jean-Baptiste est envoyé au lit sans tambour ni trompette, avec une bonne
tape derrière l’oreille, sous bénéfice d’inventaire.

Jean-Baptiste Descartes fut un garçonnet renfermé. Il passait des heures à
dessiner cubes, dodécaèdres et parallélogrammes tordus. Il n’aimait pas les
promenades : la plaine qui s’étendait autour de la ferme ne laissait aucune
prise au regard. Les aventures de son crayon l’intéressaient bien davantage.
Et quand il n’était pas penché sur ses cahiers, il écoutait le grand-père René,
voûté, moustachu et tremblant, qui passait le plus clair de son temps au coin
du feu, les yeux fermés. Le vieux devait ressasser ses souvenirs de jeunesse,
ses campagnes guerrières, ses conquêtes galantes, ses lectures et ses succès.
Mais il ne racontait rien de tout cela à Jean-Baptiste. Il réservait à son petit-
fils les merveilles des contes de fées, la tendresse de deux êtres incapables de
se quitter, se murmurant des tendresses codées, des messages secrets pour
des rendez-vous mystérieux où l’ennemi, l’Inquisition, l’Etat ou tout autre
tyran, ne pourrait jamais les retrouver. Parfois aussi, il prenait un cahier et
écrivait pendant des heures les brouillons de ce qu’il allait ensuite raconter à
son petit-fils.

— Allons, n’embête pas ton grand-père, dit sa mère qui tangue légèrement,
et ne supporte pas qu’on puisse se soucier de quelqu’un d’autre qu’elle.
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Cet égoïsme a des causes très honorables sur lesquelles l’histoire de la Philo-
sophie aurait pu se pencher pour reconstituer le parcours de la pensée occi-
dentale au XVIIe siècle. Mais cet égoïsme est logé dans un corps féminin, cette
moitié que l’humanité a toujours vouée à la reproduction, considérant que la
pensée était l’apanage de l’autre moitié, la partie masculine de cette même
humanité. Néanmoins, faisant fi du sens de l’Histoire, nous allons nous
attarder quelque peu sur la figure attachante de cette maman aux origines
certaines mais inavouables.
C’est dans le quartier du Petit-Grapillon qu’elle avait appris de sa mère (elle avait
déjà le respect de la généalogie et un certain amour de la rhétorique, comme le
démontre sa rencontre avec le fils de René, futur papa de Jean-Baptiste) la pra-
tique d’un métier parmi les plus vieux du monde, qui avait en commun avec la
péripatéticienneté l’art de développer l’argument de type scolastique ou augusti-
nien, indifféremment. C’est donc sur ce terrain périlleux que la future maman,
alors surnommée La Clabaude car elle battait ardemment du bec à toute heure,
rencontra son futur mari, dégoûté de voir son père, le grand-père René, obsédé
par sa vie intérieure et indifférent aux avatars de sa famille laissée à l’abandon.
Ce futur mari et papa rôdait souvent dans le quartier du Petit-Grapillon pour
faire l’emplette d’une pipe en écume ou d’une blague en matériau noble, cuir
d’autruche retourné ou derme de baleine. Ses recherches en antiquités l’entraî-
naient dans des ruelles sinueuses et labyrinthiques, peuplées de praticiennes
platoniciennes, c’est-à-dire qu’elles interpellaient le chaland en recourant à des
arguments graveleux ou raffinés, selon la nature de l’interlocuteur. La Clabaude,
loin de se douter qu’elle allait bientôt devenir Emeraude Descartes en passant
brillamment l’oral dans cette ruelle sombre et nauséabonde en dépit de l’envie,
interpella le bel esprit en pleine révolte paternelle.
— Bourgeois, viens dans ma grotte !
— Serait-ce le retour à l’ère primitive ?
— Nenni, aïeul, il n’est de primitif que le désir qui s’y répand.
— Dieu dans sa Toute Perfection permettrait-il l’existence d’un tel lieu ?
— A n’en point douter. Autrement, il ne laisserait pas, dans son infinie bonté,
jouissance et plaisir s’étaler à la face de cette terre.
— Tu parles comme mon père.
— Les pères cherchent les vérités, moi j’enseigne à être ferme et résolu dans
nos actions.
— La puissance de la nature est si ample et si vaste que je ne peux en embras-
ser tous les effets particuliers, repartit le collectionneur d’antiquités.
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La Clabaude comprit au lexique utilisé que le poisson était ferré, et elle
emmena le chaland et futur papa au fond de l’impasse.

Le vieux René se souvenait de cette période. Derrière le rideau de ses pau-
pières baissées, il avait noté le départ du fils. Trois années d’absence, trois
années pendant lesquelles il s’était adonné aux méditations métaphysiques,
mais la fibre paternelle n’avait pas survécu à la découverte des aventures
troubles de Cogito et d’Ergossoume. Lorsque le fils prodigue revint, avec 
La Clabaude rebaptisée Emeraude pour mieux la faire admettre dans le giron
familial, René lorgna aussitôt le rejeton, bien décidé à “tout” lui raconter.
Bientôt, le fils repartit à la recherche de nouvelles antiquités, et la bru resta
avec l’enfant, sombrant dans la solitude et la gnôle. Pendant ces trois années,
le grand-père envisagea de rédiger un traité sur les méfaits de l’alcool, ennemi
numéro un de la philosophie, ou sur les vertus des antiquités, qui prouvaient
l’existence de Dieu. C’était toujours bon à prendre, en ces années de trouble
idéologique. Mais l’entreprise était risquée. Dieu avait-il besoin de preuves ?
Finalement, le vieillard préféra réserver à son petit-fils les dernières trou-
vailles de son intelligence colossale, qui devait ébranler les fondements de la
philosophie du XVIIe siècle et inquiéter les pouvoirs séculier et régulier.

En ces temps de tâtonnement et d’obscurantisme, les cheminées tiraient
mal. Au point que le grand-père avait aussi envisagé d’écrire un traité sur les
cheminées. Pour qu’une cheminée tire bien, songeait-il, il faut tout démolir,
édifier l’âtre et tout reconstruire autour. Les mots affleuraient au bout de sa
plume : “Comme ce n’est pas assez, avant de commencer à rebâtir le logis où
on demeure, que de l’abattre, et de faire provision de matériaux et d’archi-
tectes pour édifier une cheminée vraie, et outre cela d’en avoir tracé le des-
sin…” Mais, Cogito et Ergossoume, les deux touchants gamins, surgissaient
dans cette chimérique demeure, main dans la main, et partaient cueillir des
fleurs dans les champs, racontait-il à Jean-Baptiste. Oubliées, les cheminées.
Une sorcière leur barrait la route (aux enfants, pas aux cheminées), et le
grand-père se mettait à crachoter, à larmoyer… Décidément, les cheminées
tiraient mal, enfumaient les intérieurs et lui, le vieux René, y voyait de moins
en moins clair. Il vivait alors l’expérience du doute. C’est pourquoi il pensait
que la parole était la seule issue vers la lumière, et il ne se passait pas de soir
qu’il ne contât à Jean-Baptiste quelque fable édifiante sur les vertus trans-
cendantales de la parole.

Le vieux ronchon se gratta la pipe, ce qui excitait toujours l’organe de sa
réflexion, qu’il n’avait pas encore localisé, mais dont il approchait à pas 
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dialectiques de géant. Il préparait pour son petit-fils, le soir même, une de
ses belles histoires dont il avait le secret, et qu’il appellerait – il hésitait
encore – soit Discours et méthode, par on ne savait quel caprice de son imagi-
nation, soit Cogito et Ergossoume, espérant souligner la présence prépondé-
rante de la femme dans le moteur du discours, peut-être aussi afin de se faire
bien voir de sa bru et d’avoir fromage et dessert à chaque repas.

Allons, ne t’inquiète pas Emeraude, grognait René en perchant l’enfant sur
ses genoux et en lui racontant jour après jour les épisodes de son unique his-
toire, les aventures de Cogito et d’Ergossoume. Tournant le dos à ce paisible
tableau familial, Emeraude vidait, soir après soir, la réserve d’eau-de-vie de
l’année ; elle irait se coucher deux heures plus tard, larmoyante car elle avait
l’alcool triste, après avoir embrassé grand-père et taloché sobrement son fils
entre deux hoquets maternels. Jean-Baptiste entendit d’abord les aventures
de Cogito et d’Ergossoume en latin, puis en français, puis de nouveau en
latin, et chaque printemps apportait sa version nouvelle qui tenait compte
des froids plus rigoureux et de l’humeur acariâtre du conteur.

Un soir, monsieur Donc – c’est ainsi qu’on le surnommait dans le village,
depuis qu’un jour il avait refusé de recevoir un monsieur à jabot, sous pré-
texte que lui, grand-père René, réfléchissait : “Je pense, donc…” et que d’une
virevolte de la main il avait congédié l’importun –, monsieur Donc, disais-je,
écrivait à la lueur d’une chandelle contre le vieux poêle. Son corps, comme sa
philosophie, était très frileux, et plus il écrivait, plus il pensait, plus il vieillis-
sait et grelottait, aussi se rapprochait-il chaque jour du poêle, jusqu’au jour
où survint l’inévitable : il était si près des flammes que le cahier sur lequel il
écrivait brûla, ainsi que les poils de sa moustache. Désespoir sénile indes-
criptible, toute son œuvre était perdue, son visage défiguré et épilé, la pensée
humaine amputée de toute la démarche cartésienne avant même d’avoir vu
le jour…
Le petit-fils Jean-Baptiste, ignorant ce chagrin, vint comme chaque soir sur
les genoux de Papé lui demander une histoire. “Papé René, raconte-moi une
histoire”, dit Jean-Baptiste.
Mais Papé René, au lieu de reprendre Cogito et Ergossoume où il les avait
laissés la veille, supplia son petit-fils de lui répéter les fables qu’il entendait
depuis qu’il était en âge de les entendre.
— Toutes, sans en omettre un seul mot, dit-il au bord des larmes, tu seras ma
mémoire. La mienne était sur ces feuillets et n’est plus que cendre. La
mémoire…, ajouta-t-il en versant une larme, la seule théologie dont je n’ai
jamais dit un seul mot.
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Et maintenant, Papé Descartes, au lieu d’écrire avant de raconter, recopiait
méticuleusement pendant que son petit-fils racontait. Mais le vieil homme
était devenu méfiant, il écrivait loin du feu, maintenant, redoutant cet élément
qui consume presque tous les corps et les convertit en cendres et en fumée. Il
tomba malade et les derniers manuscrits qui ont été conservés de lui sont illi-
sibles, car les fièvres ont obscurci ce que son petit-fils lui dictait. Il eut néan-
moins le temps d’écrire cette fameuse lettre à son libraire anversois : “Cher
ami, j’ai enfin pu réunir Cogito et Ergossoume en un tout indissociable que je
vous envoie par le prochain courrier.” La vérité oblige à dire que Papé avait
néanmoins supprimé de la version complète de Jean-Baptiste les fanfreluches
et fariboles dont les enfants aiment à parer les récits les plus austères.
Et Jean-Baptiste dicta pendant des jours et des mois. “Cogito hérita du fier
destrier de sa sœur Ergossoume qui n’en avait plus besoin, car elle devait
rentrer dans les ordres, pistonnée par Richelieu avec visite guidée de sa sou-
tane rouge, rêve de toutes les jeunes filles royalistes et catholiques mili-
tantes. Une sylphide était chargée de faire le guet sur la lande, aux abords du
palais de la reine Christine, résidence de princes et marché aux esclaves clan-
destin – c’est là en effet que Maria-Louisa, la seconde camériste, venait se
fournir en presse du cœur et autres organes, à l’usage exclusif de sa maî-
tresse qui profitait ainsi d’un service exclusif de l’espace-temps qui voulait
tester dans les siècles anciens la diffusion d’une presse hebdomadaire sur
grande échelle.” Mais le vieux René était fatigué et avait la manie de ne rete-
nir que ce qu’il entendait. Ainsi, la version expurgée donnait : “La raison est
la chose du monde la mieux partagée” et tout un tas de considérations qui
n’avaient plus rien à voir avec le charme des histoires qui avaient tant ravi le
petit Jean-Baptiste, lequel se bâtit peu à peu une philosophie toute person-
nelle qui reposa désormais sur la certitude que les grands-pères vieillissent
et que leurs histoires deviennent de plus en plus insipides à mesure qu’ils
vieillissent. Sur le tard, Jean-Baptiste comprit pourquoi son père hantait les
bas quartiers à la recherche d’antiquités, mais comme il avait sa personnalité
et un sens aigu du conflit des générations, il se spécialisa dans la statuaire en
ivoire et est resté célèbre dans l’Histoire comme le premier importateur d’art
nègre dans la vieille Europe pâlissante.
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Erwin Wurm, de la série One minute sculptures, 1998. Courtesy galerie Art : Concept, Paris.


