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Dans ses mémoires, Elie Wiesel rapporte l’épisode suivant : lors de la libération
du camp d’Auschwitz, un soldat noir américain resta comme pétrifié devant les
silhouettes fantomatiques qui lentement sortaient des baraquements. Il les
regardait sans mot dire, n’en croyant pas ses yeux, quand soudain il se mit à
proférer “des malédictions et des injures qui, sur ses lèvres, devenaient des
paroles sacrées1”. Dans des circonstances analogues mais à Buchenwald, Jorge
Semprun vit lui aussi un soldat, originaire du Nouveau-Mexique cette fois,
“dont les lèvres s’étaient mises à trembler” à l’apparition de corps semblable-
ment décharnés et qui commença à prier “d’une voix basse mais distincte en
espagnol : Padre nuestro que estas en los cielos2 […]”. Réduite à l’éructation primi-
tive, à la violence inarticulée de l’injure, ou élevée à la légèreté des formules ras-
surantes de la prière, la langue trouvait là une ultime possibilité de se dire
quand elle faisait l’épreuve de sa propre impossibilité. Exemple extrême je n’en
doute pas, il nous rappelle tout de même que parler, écrire, c’est toujours affron-
ter peu ou prou cette “malédiction” de la langue qui lui fait mal dire ce que nous
voudrions nommer ; c’est affronter ce qui ne parle pas, ou pas assez en elle, et
devoir lui faire violence, comme si la parole débutait après qu’on se fut tranché
la langue. Proust dit cela d’une étrange formule rayonnante : “Les beaux livres
sont écrits dans une sorte de langue étrangère3”, en un écho remarquable du
lapidaire “Trouver une langue” dont Rimbaud, au seuil de l’accomplir, définissait
son projet poétique.
Il y aurait ainsi une frontière à l’intérieur de la parole, nous dit Proust, que la
littérature chercherait à franchir. Elle serait alors cette “sorte de langue
étrangère” capable d’accueillir en elle le dehors dont elle porterait le nom et qui
lui permettrait de découvrir son dedans le plus intime, l’un et l’autre abouchés
pour la naissance de quelque lointain intérieur. Mais retournons la formule, et
demandons-nous ce que la parole devient lorsque celle-ci affronte la guerre,
cette transgression des frontières du sol, du droit, du sens, qui est en même
temps un déni des mots, de leur raison d’être comme de leur droit à la parole.

1. Elie Wiesel, Tous les fleuves
vont à la mer, tome 1, Seuil,
1994.

2. Jorge Semprun, L’Ecriture ou la
vie, Gallimard, 1994.

3. Marcel Proust, Contre Sainte-
Beuve, 1908, réédition
Gallimard, 1954.

“Hé bien ! la guerre”
Tout au long de l’histoire des corps d’armée en marche se pressent aux fron-
tières. Puis, une fois ces lignes franchies, les armes parlent et les mots se
taisent. Se taisent, à moins qu’ils ne tentent de restituer la violence qui leur
est infligée ; voici donc quelques livres qui firent aux mots ce que ces der-
niers acceptaient que l’on fît en leur nom : la guerre !
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Temps où règnent alors la mutité des slogans et le silence autoritaire des mots
d’ordre. Temps où l’acquiescement obligatoire use dans les mots leur pouvoir
comme leur volonté de contredire. Que reste-t-il alors de la parole quand elle se
découvre censurée par sa propre langue, et comment peut-elle continuer de la
servir sans devenir étrangère à elle-même ? Peut-elle retourner au-dehors
quand celui-ci la démet et consacre partout l’avènement d’un langage (“les
armes parlent”, dit-on) qui la suspend ? Sans esprit de système, je voudrais évo-
quer quelques livres qui firent aux mots ce que ces derniers acceptaient que l’on
fît en leur nom : la guerre !

En 1956 paraît aux éditions du Seuil un roman, Nedjma, dont l’auteur est un
écrivain algérien de vingt-sept ans, Kateb Yacine4. A l’image de ses aînés, Mou-
loud Feraoun ou Mohammed Dib, il écrit en français. Si pour ses devanciers le
choix de cette langue n’est pas exempt de signification, il prend dans Nedjma un
relief particulier, en raison du contexte de ce qu’on nomme alors à Paris les
“événements” ou encore “le dossier algérien” – dossier que des contingents de
réservistes encadrés par une armée professionnelle “pacifient”, selon cette
étrange rhétorique affairée à taire son objet. Comment, en pleine guerre d’Algé-
rie, devenir écrivain de langue française, lorsque soi-même on est un homme
profondément engagé dans le combat pour l’indépendance ? N’y a-t-il pas une
contradiction (impossible à surmonter) à écrire dans la langue de la puissance
coloniale dont par ailleurs on combat la présence en son pays ? Nedjma est le
faisceau de ces questions, et de quelques autres.
Roman de guerre, ce n’est pas pour autant un roman sur la guerre – premier
masque de cette machine de combat, très lucidement engagée dans une lutte
loyale : il se présente au contraire comme le portrait d’une Algérie sans âge pré-
cis, une Algérie arabe, berbère et coloniale, à la fois raffinée et violente,
croyante, païenne, baroque, “multinationale” comme le dit son auteur. Il appa-
raît également comme un roman d’une structure complexe, savant dans sa
forme, où par exemple le temps circulaire trouble le cours linéaire d’événe-
ments qui s’enroulent plus qu’ils ne se déroulent. (Devant cette touffeur, un
éditeur que le manuscrit laissait circonspect demanda en substance à Yacine
pourquoi il n’écrivait pas sur les si jolis moutons que l’on trouvait dans son
pays…) “Il fallait, raconte Kateb Yacine, «la boucler» aux intellectuels et en même
temps toucher suffisamment de gens pour leur montrer ce que c’était l’Algérie.”
A la façon d’un Jean Genet qui, au même moment, veut transformer le crime, la
prostitution, l’homosexualité – l’univers des “vices” – en vertus théologales,
retournant ainsi la morale par le seul éclat de la parole, Yacine ouvre une langue
de vieille tradition littéraire à l’éblouissante splendeur noire de l’Algérie, loin des
chromos méditerranéens, qu’ils soient touristiques ou coloniaux.
Le geste de Yacine est politique. (Tout fait de langage, disait Barthes, est poli-
tique !) S’exprimer en français, c’est advenir dans la langue de l’autre, cet autre
fût-il une partie de lui-même ; c’est se constituer un butin de guerre et le trans-

4. Kateb Yacine, Nedjma, Seuil,
1956, réédité en collection
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Demandons-nous ce que la parole devient lorsque celle-ci affronte la guerre,
cette transgression des frontières du sol, du droit, du sens, qui est en même
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former en une arme, efficace d’être séduisante. Yacine l’a très bien dit en
19875 : “La francophonie, à la base, est quelque chose que je réprouve. Elle est
l’instrument d’une politique d’aliénation des peuples colonisés par la France.
Cet aspect-là s’est doublé d’un aspect positif car la connaissance d’une langue
est aussi une arme. Prenez l’exemple de la guerre d’Algérie. Si nous l’avons
gagnée, c’est que nous connaissions la langue des Français. Nous avons utilisé
la langue française pour défendre notre propre cause. Tôt ou tard une langue se
retourne contre ceux qui l’utilisent comme un moyen d’oppression.” Mais cette
seule dimension offensive de la possession du français masquerait le conflit
intime dont la relation à cette langue est aussi faite (Yacine évoque à ce propos
“un vieux compte amoureux à régler”) : héritier d’une double culture, scindé en
deux moitiés devenues adverses par l’histoire, il s’est exposé dans la langue
même de ses déchirures, homme arabe affirmant sa liberté en (se) servant des
mots qui sont alors le symbole d’un projet politique d’asservissement. En choi-
sissant de s’exprimer en arabe, il n’eût pas approfondi de la sorte l’exil intime
que supposait d’œuvrer ainsi dans une langue adverse sans devenir étranger à
soi-même. Lorsqu’il le fera, écrivant pour le théâtre en arabe dialectal et en
berbère, ce ne sera nullement un renoncement mais une autre ouverture, par
la langue, à l’Algérie devenue indépendante.
D’autres œuvres, presque contemporaines6, ont pris pour objet le français,
mais dans une optique inverse de celle de Kateb Yacine. S’il “occupait” la langue
et retournait à l’agresseur la violence de son ambition conquérante, d’autres
“s’en sont occupés” et en ont fait le théâtre de la guerre elle-même, la martelant
à la façon d’une viande équarrie. Par exemple, Tombeau pour cinq cent mille sol-
dats de Pierre Guyotat, et davantage peut-être Eden, Eden, Eden7. Il suffit, pre-
nant (presque) au hasard une page de ce second livre, d’écouter “[…] ceux du
RIMA traînent une femme prise évanouie sous une tente : un soldat blond front
s’empourprant, pleurs noyant ses orbites lustrées par le charbon, urine, stop-
pant foutre au gland, l’étreint entre ses bras ; «baise, taille-école ; trique ; gaffe
aux macs», leurs mains leurs lèvres caressent, lèchent le visage crispé de la
femme renversée sur le bras maculé de cambouis, de vin, du soldat blond”. Cela,
pendant deux cent soixante-sept pages ! la même langue hébétée, mécanique,
comme glacée d’alcool ou décérébrée qui s’ouvre un chemin halluciné dans une
mêlée d’assassinats, de viols, d’outrages aux corps, de coprophagie, de plaisir tué
et de mort goûtée, une luxure noire s’écoulant, s’égouttant dans un silence à
peine troublé par quelques paroles prononcées (juste des interjections, des
bribes de phrases s’élevant du cloaque) : ce livre est un remugle de charnier.
Un principe analogue anime Le Château de Cène8 de Bernard Noël, publié la
même année et comme Eden, Eden, Eden condamné pour outrage aux mœurs.
Imitant la forme policée des contes philosophiques du XVIIIe siècle et notam-
ment des récits d’utopie, il a pour cadre deux îles, à la fois jumelles et opposées.
Dans la première, on célèbre en des rites sensuels l’union amoureuse des corps,
le plaisir de leur beauté et la beauté du plaisir. Dans la seconde que gouverne une
comtesse, maîtresse kafkaïenne isolée en son château ou, plus encore, monstre
tapi au fond de son labyrinthe, règne la barbarie : ici on invente avec un luxe
inouï des tortures qui dégradent les corps et plus encore l’esprit. Corps mutilés,
déchiquetés, livrés aux chiens, monstrueux accouplements d’hommes et de

5. Kateb Yacine, Le Poète comme
un boxeur, entretiens 1958-1989
réunis et présentés par Gilles
Carpentier, Seuil, 1994.

6. Publié en 1957, L’Etranger
pourrait se lire comme le roman
d’un meurtre né du défaut
même de la langue, de son
absence ou tout au moins de son
atrophie, chez celui qui allait le
commettre. On ne saurait assez
souligner le mutisme de
Meursault, indifférent aux
choses faute de pouvoir les
nommer et ainsi les réaliser dans
leur différence et leur épaisseur
véritables ; comme la gradation
savante des insultes qui peu à
peu annoncent le crime : le
voisin de palier qui insulte son
chien, Raymond Sintès qui se
bagarre pour s’être vu
apostrophé : “Descends du tram
si tu es un homme”, le même
qui devant l’Arabe demande : 
“Je le descends ?” et qui devant
l’objection de Meursault – “Il ne
t’a pas encore parlé. Ça ferait
vilain de tirer comme ça”, dit-il –
répond : “Alors, je vais l’insulter
et quand il répondra, je le
descendrai.” Cette langue morte
qui devient le langage de la mort
est le véritable acteur du drame.

7. Respectivement publiés en
1965 et 1970 aux éditions
Gallimard.

8. Bernard Noël, Le Château de
Cène, suivi de L’Outrage aux
mots, réédité en 1990 aux
éditions de l’Arpenteur.
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bêtes ; ici la chair est détruite par l’infinie souillure dont l’esprit vit et meurt – car
les êtres meurent, soit d’être détruits, soient de consentir à cette destruction.
Mais comment dire “le saisissement de l’horreur” ? “Il n’y a pas de langue, écrit
Bernard Noël, parce que nous vivons dans un monde bourgeois, où le vocabu-
laire de l’indignation est exclusivement moral – or, c’est cette morale-là qui mas-
sacre et qui fait la guerre. Comment retourner sa langue contre elle-même
quand on se découvre censuré par sa propre mort ? […] il faudrait un langage
qui, en lui-même, soit une insulte, un NON.” Comme Eden, Eden, Eden, Le Châ-
teau de Cène eut l’ambition d’être ce langage. En ouvrant la langue à l’ordure
qu’elle taisait et ordonnait, en lui infligeant de prononcer ces gros mots que le
bon goût réprouve, il la forçait à nommer l’atrocité des actes que couvrait la
langue officielle. L’un et l’autre de ces romans furent ce qu’ils avaient l’ambition
d’être : une profanation.

On mesure dans Bartleby la puissance que peut avoir un léger dérèglement de la
langue. “J’aimerais mieux ne pas”, répond le commis aux écritures à chacune des
tâches qu’on lui demande d’exécuter, suscitant tout d’abord la surprise puis la
colère de son employeur, et, lui imposant peu à peu l’ordre muet de son néant,
sa résignation9. On en mesure plus encore la violence lorsque le dérèglement
contamine par exemple la phrase de L’Innommable de Beckett, prise de bégaie-
ment, ou le monologue de Lucky dans En attendant Godot – parodie du dérègle-
ment des machines qui évoque celle des Temps modernes de Chaplin. C’est vrai
aussi des textes écrits par Antonin Artaud dans les ultimes années de sa vie,
quand s’y multiplient les onomatopées, les borborygmes : la langue étrangère
même ! Tout aussi spectaculaire et beaucoup moins connu est Sozaboy10, le
roman que l’écrivain nigérian Ken Saro-Wiwa fit de la guerre du Biafra dans une
langue à nulle autre pareille, une langue que son auteur appelait “l’anglais pourri”.
Ce livre comme son auteur méritent qu’on les présente : moins célèbre que
d’autres écrivains nigérians comme Wole Soyinka (prix Nobel de littérature),
Chinua Achebe ou, plus récemment, Ben Okri, Ken Saro-Wiwa (1941-1996) fut
à la fois un militant politique, un homme d’affaires et un écrivain. Administra-
teur civil du port pétrolier de Bonny pendant la guerre civile nigériane (1967-
1970), puis détenteur de postes gouvernementaux de la province de Rivers, il
accéda à une relative notoriété dans les années quatre-vingt après la publication
de ses romans Songs in a time of war (1983), Sozaboy (1985) et de son recueil de
nouvelles, A Forest of Flowers (1986). D’origine ogonie (une ethnie de l’est du
Nigeria), il prit la tête d’un mouvement de protestation contre les compagnies
exploitant le pétrole situé sur les territoires de ce peuple qui ne bénéficiait
aucunement des retombées de la rente pétrolière, mais subissait le désastre
écologique dont s’accompagnait son exploitation. Accusé sans preuve du
meurtre de membres corrompus des chefferies locales, il fut condamné à mort
au terme d’une parodie de procès, et pendu le 10 novembre 1995, en compa-
gnie d’autres leaders ogonis.
Sozaboy est une odyssée africaine, celle d’un jeune homme, Méné, apprenti
chauffeur de camion, plongé à son insu dans cette guerre du Biafra à laquelle il
ne comprend rien et dans laquelle il ne s’est engagé que pour briller aux yeux de
sa jeune fiancée. Tout est confus dans cette histoire, les motivations réelles de

9. Herman Melville, Bartleby.
Rimbaud adressant à Izambard
quelques-uns de ses premiers
poèmes a lui aussi une telle
formule étrange : “Ça ne veut
pas rien dire”, lui dit-il du poème
Le Cœur du pitre.

10. Ken Saro-Wiwa, Sozaboy,
traduit de l’anglais “pourri” par
Samuel Millogo et Amadou
Bissiri, Actes Sud, 1998.
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Méné, la guerre à laquelle il est censé participer, les buts poursuivis par les séces-
sionnistes, etc. Passé le bref engouement de l’enrôlement, s’ouvre le temps d’une
débâcle dont Méné devient l’une des ombres malmenées par cette histoire d’au-
tant plus insaisissable que son destin se joue ailleurs, dans quelque conciliabule
orchestré par les chancelleries occidentales. Il n’y aurait là qu’une trame roma-
nesque anecdotique si Sozaboy n’était écrit dans cet “anglais pourri”.
J’ignore la genèse exacte de cette langue dont Saro-Wiwa, dans la préface de son
roman, disait qu’elle était “un mélange de pidgin nigérian [un anglais petit
nègre parlé par les classes supérieures de la société nigériane], de mauvais
anglais et, çà et là, d’expressions en bon anglais ou même en anglais idioma-
tique”. “C’est, dit son auteur, une langue désordonnée et confuse”, l’idiome d’un
épisode lui-même confus de l’histoire récente nigériane qui suscita un malen-
tendu meurtrier entre les différentes ethnies du pays. L’illustrant mieux que
tout commentaire, voici comment Méné la parle, rêvant de sa fiancée avant de
s’engager dans l’armée des rebelles et gagner ainsi son amour : “Cette nuit-là
quand je partais à la maison, j’étais là penser qua la vie est belle quoi. Même
Diobou qui sentait urine fort fort et qui est saleté seulement commence pour
sentir bon encore […] Bientôt je vais gagner mon permis. Alors je peux marier
mademoiselle qui vient de Lagos. Pas n’importe quelle mademoiselle de Lagos
dè. Parce que de fois y en a qui vaut rien de tout. Y a des gens en pagaille qui
dort avec ça. Et puis elles vaut rien. Mais Agnès c’est vrai ampoules 100 watts11.
Je crois que elle va être bon bon femme.” En dépit de l’éducation limitée qu’il a
reçue, Méné a souvent des jugements pénétrants qui tentent de se frayer un
chemin dans cette langue imparfaite et obscure, merveilleuse à restituer l’effort
tortueux de la pensée en route vers sa propre énonciation. Il s’agit d’une langue
“pourrie”, comme si quelque gangrène en corrompait peu à peu la structure et,
davantage, suscitait la confusion où les esprits et l’histoire sont progressive-
ment plongés. Choisie (même ainsi corrompue) pour son pouvoir à rassembler
qu’aucune autre langue nigériane ne possède, la langue anglaise est
comme phagocytée par cette Afrique déliquescente qui se libère tout juste de la
tutelle des métropoles coloniales : elle est livrée à la métamorphose violente, des-
tructrice autant que recréatrice d’un continent qui s’affranchit de son héritage.

Comme aucun autre livre Les Liaisons dangereuses met en scène le pouvoir de la
parole. Les mots y servent une stratégie de séduction, et leur maîtrise y est l’ins-
trument d’un contrôle de ceux à qui ils sont adressés. L’abus de pouvoir procède
toujours d’un abus de langage, comme Bernard Noël le constate, et l’abus de

langage, peut-on ajouter, conduit toujours à une situation de guerre. Aussi je ne
m’étonne nullement que Les Liaisons dangereuses s’achèvent presque par l’agonie
des mots dont la marquise de Merteuil et le vicomte de Valmont ont pourtant
merveilleusement usés, et par la violence qui succède à leur disparition. Au
vicomte qui la somme d’un “Je serai ou votre amant ou votre ennemi”, la mar-

11. Une médiocre traduction
dirait que le tour de poitrine de
la séduisante Agnès dépassait le
mètre, sans rien conserver de la
lumière qui, aux yeux de l’ébloui
Méné, irradie de ses seins…

L’abus de pouvoir procède toujours d’un abus de langage, et l’abus de langage,
peut-on ajouter, conduit toujours à une situation de guerre.
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quise répond en effet d’un laconique “Hé bien ! la guerre”, comme si le traves-
tissement de la parole devait entraîner dans sa destruction ceux qui l’ont mis en
œuvre. Laclos n’y cultive pas le goût d’une morale édifiante, sa parabole est plus
subtile : le malentendu est une situation de guerre.
Les armes occupent toujours l’espace de la mutité ouvert par le défaut des mots.
Chacun des livres évoqués ici s’en faisait le porte-parole. Par le rapt de la langue
adverse, comme chez Kateb Yacine, par son retournement ordurier comme
chez Pierre Guyotat et Bernard Noël, ou par la contamination d’une réalité
étrangère à elle-même comme chez Ken Saro-Wiwa, ils furent aussi le symbole
de l’étrange pouvoir d’incarnation que la parole conserve contre ce qui œuvre à
la séparer des corps qui la portent. Cet infini pouvoir de recréation verbale en
témoigne : la littérature n’en finit pas d’avoir le dernier mot.

Ken Saro-Wiwa, Sozaboy, traduit de l’anglais “pourri” par Samuel Millogo et Amadou Bissiri, Actes Sud, 1998, p. 78-79.

La nouvelle lune était jolie dans Doukana. Tu peux voir tous les bananiers, plantains avec poyos, qui sont là débout droits
et géants dans clair de lune. Y a pas vent de tout. Et les gens jouent tam-tam et dansent dans un autre côté de la ville. La
vérité vraie, ces gens de Doukana ils connaissent rien de tout. Comment ils peuvent être là danser, chanter et faire samu-
sement quand y a malheur dans pays-là ? Quelque chose va arriver dans village-là si ils font pas attention, et si cette
chose-là va arriver c’est parce que ils peuvent pas penser la façon que les autres pensent. A Pitakwa et à Diobou New York,
tout le monde est là parler de malheur-là, préparer pour attendre malheur-là, gagner l’argent dans transport ou com-
merce. Mais à Doukana, pasteur Barika est là dire que il reste pas beaucoup le monde va finir. Et chef Birabi est là bouffer
seulement l’argent des gens, il pense pas à rien. Et Zaza est là proméner partout sans chaussure et avec gros pagne
autour de son rein et sans chemise, avec foto de femme blanche, pour faire malin et insulter les jeunes seulement. Je com-
mence penser que si malheur-là débout vraiment, on va metter piment dans zyeux de Doukana.
Agnès est doux on dirait tomate. Je te dis. Si Agnès n’était pas à Doukana, dépuis je suis parti à Pitakwa pour voir camion-là.
Mais comme elle est à Doukana, je dois rester ici, comme ça je moyen la voir toujours. Et je la vois en pagaille. Le matin avec
le soir avec la nuit. Toujours, je passe devant leur maison. Et quand je passe là-bas, toujours je parle fort fort ou je ris en
pagaille ou je fais n’importe quel bruit, comme ça elle va connaître que je passe. De fois, elle sort pour me saluer. De fois, je
la vois en train de travailler ou je l’entends chanter. Et puis je me dis, “Chei ! cette fille-là est jolie dè”. Vraiment, j’aime la fille-
là trop et je veux elle n’a qu’à devenir ma femme. Je pense pas je peux retourner à Pitakwa encore. Tchoko, tchoko.


