“Hé bien ! la guerre”

Tout au long de I'histoire des corps d’armée en marche se pressent aux fron-
tieres. Puis, une fois ces lignes franchies, les armes parlent et les mots se
taisent. Se taisent, a moins qu’ils ne tentent de restituer la violence qui leur
est infligée ; voici donc quelques livres qui firent aux mots ce que ces der-
niers acceptaient que |'on fit en leur nom : la guerre !

PAR RENAUD EGO

Dans ses mémoires, Elie Wiesel rapporte I'épisode suivant : lors de la libération
du camp d’Auschwitz, un soldat noir américain resta comme pétrifié devant les
silhouettes fantomatiques qui lentement sortaient des baraquements. Il les
regardait sans mot dire, wen croyant pas ses yeux, quand soudain il se mit a
proférer “des malédictions et des injures qui, sur ses lévres, devenaient des
1. Fle Wiesel, Tous ks fleuses paroles sacréesl”. Dans des circonstances analogues mais 3 Buchenwald, Jorge
vont & la mer, tome 1, Seuil, Semprun vit lui aussi un soldat, originaire du Nouveau-Mexique cette fois,
1994 “dont les levres s’étaient mises a trembler” a Tapparition de corps semblable-
ment décharnés et qui commenca a prier “d’'une voix basse mais distincte en
2. Jorge Semprun, L’Ecritureoula  espagnol : Padre nuestro que estas en los cielos? [...]”. Réduite a 'éructation primi-
vie, Gallimard, 1994. tive, a la violence inarticulée de I'injure, ou élevée a la légereté des formules ras-
surantes de la priere, la langue trouvait 1a une ultime possibilité de se dire
quand elle faisait I'épreuve de sa propre impossibilité. Exemple extréme je n'en
doute pas, il nous rappelle tout de méme que parler, écrire, Cest toujours affron-
ter peu ou prou cette “malédiction” de la langue qui lui fait mal dire ce que nous
voudrions nommer ; cest affronter ce qui ne parle pas, ou pas assez en elle, et
devoir lui faire violence, comme si la parole débutait aprés qu'on se fut tranché
la langue. Proust dit cela d'une étrange formule rayonnante : “Les beaux livres

3. Marcel Proust, Contre Sainte- sont écrits dans une sorte de langue étrangére3”, en un écho remarquable du
Beuve, 1908, réédition

, lapidaire “Trouver une langue” dont Rimbaud, au seuil de 'accomplir, définissait
Gallimard, 1954.

son projet poétique.

Il y aurait ainsi une frontiére a l'intérieur de la parole, nous dit Proust, que la
littérature chercherait a franchir. Elle serait alors cette “sorte de langue
étrangere” capable d’accueillir en elle le dehors dont elle porterait le nom et qui
lui permettrait de découvrir son dedans le plus intime, I'un et l'autre abouchés
pour la naissance de quelque lointain intérieur. Mais retournons la formule, et
demandons-nous ce que la parole devient lorsque celle-ci affronte la guerre,
cette transgression des frontieres du sol, du droit, du sens, qui est en méme
temps un déni des mots, de leur raison d’étre comme de leur droit a la parole.
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Demandons-nous ce que la parole devient lorsque celle-ci affronte la guerre,
cette transgression des frontieres du sol, du droit, du sens, qui est en méme
temps un déni des mots, de leur raison d’étre comme de leur droit a la parole.

Temps ou regnent alors la mutité des slogans et le silence autoritaire des mots
d’ordre. Temps ou l'acquiescement obligatoire use dans les mots leur pouvoir
comme leur volonté de contredire. Que reste-t-il alors de la parole quand elle se
découvre censurée par sa propre langue, et comment peut-elle continuer de la
servir sans devenir étrangere a elle-méme ? Peut-elle retourner au-dehors
quand celui-ci la démet et consacre partout l'avenement d'un langage (“les
armes parlent”, dit-on) qui la suspend ? Sans esprit de systéme, je voudrais évo-
quer quelques livres qui firent aux mots ce que ces derniers acceptaient que 'on

fit en leur nom : la guerre !

En 1956 parait aux éditions du Seuil un roman, Nedjma, dont l'auteur est un _ ‘ '
L . . . X 4. Kateb Yacine, Nedjma, Seuil,

écrivain algérien de vingt-sept ans, Kateb Yacine4. A l'image de ses ainés, Mou- 1456, réedité en collection

loud Feraoun ou Mohammed Dib, il écrit en francais. Si pour ses devanciersle  “Points’.1999.

choix de cette langue n'est pas exempt de signification, il prend dans Nedjma un

relief particulier, en raison du contexte de ce quon nomme alors a Paris les

“événements” ou encore “le dossier algérien” — dossier que des contingents de

réservistes encadrés par une armée professionnelle “pacifient”, selon cette

étrange rhétorique affairée a taire son objet. Comment, en pleine guerre d’Algé-

rie, devenir écrivain de langue francaise, lorsque soi-méme on est un homme

profondément engagé dans le combat pour 'indépendance ? N’y a-t-il pas une

contradiction (impossible a surmonter) a écrire dans la langue de la puissance

coloniale dont par ailleurs on combat la présence en son pays ? Nedjma est le

faisceau de ces questions, et de quelques autres.

Roman de guerre, ce n'est pas pour autant un roman sur la guerre — premier

masque de cette machine de combat, tres lucidement engagée dans une lutte

loyale : il se présente au contraire comme le portrait d'une Algérie sans ige pré-

cis, une Algérie arabe, berbere et coloniale, a la fois raffinée et violente,

croyante, paienne, baroque, “multinationale” comme le dit son auteur. Il appa-

rait également comme un roman d'une structure complexe, savant dans sa

forme, ol par exemple le temps circulaire trouble le cours linéaire d’événe-

ments qui s'enroulent plus quils ne se déroulent. (Devant cette touffeur, un

éditeur que le manuscrit laissait circonspect demanda en substance a Yacine

pourquoi il n'écrivait pas sur les si jolis moutons que Ton trouvait dans son

pays...) “Il fallait, raconte Kateb Yacine, «la boucler» aux intellectuels et en méme

temps toucher suffisamment de gens pour leur montrer ce que c’était 'Algérie.”

A la fagon d’un Jean Genet qui, au méme moment, veut transformer le crime, la

prostitution, 'homosexualité — 'univers des “vices” — en vertus théologales,

retournant ainsi la morale par le seul éclat de la parole, Yacine ouvre une langue

de vieille tradition littéraire a I'éblouissante splendeur noire de l'Algérie, loin des

chromos méditerranéens, quils soient touristiques ou coloniaux.

Le geste de Yacine est politique. (Tout fait de langage, disait Barthes, est poli-

tique !) S’exprimer en francais, c’est advenir dans la langue de l'autre, cet autre

fat-il une partie de lui-méme ; C'est se constituer un butin de guerre et le trans-
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5. Kateb Yacine, Le Poéte comme
un boxeur, entretiens 1958-1989
réunis et présentés par Gilles
Carpentier, Seuil, 1994.

6. Publié en 1957, L’Etranger
pourrait se lire comme le roman
d’'un meurtre né du défaut
méme de la langue, de son
absence ou tout au moins de son
atrophie, chez celui qui allait le
commettre. On ne saurait assez
souligner le mutisme de
Meursault, indifférent aux
choses faute de pouvoir les
nommer et ainsi les réaliser dans
leur différence et leur épaisseur
véritables ; comme la gradation
savante des insultes qui peu a
peu annoncent le crime : le
voisin de palier qui insulte son
chien, Raymond Sinteés qui se
bagarre pour s'étre vu
apostrophé : “Descends du tram
situ es un homme”, le méme
qui devant FArabe demande :

“Je le descends ?” et qui devant
T'objection de Meursault — “Il ne
ta pas encore parlé. Ca ferait
vilain de tirer comme ¢a”, dit-il —
répond : “Alors, je vais l'insulter
et quand il répondra, je le
descendrai.” Cette langue morte
qui devient le langage de la mort
est le véritable acteur du drame.

7. Respectivement publiés en
1965 et 1970 aux éditions
Gallimard.

8. Bernard Noél, Le Chéteau de
Céne, suivi de L’Outrage aux
mots, réédité en 1990 aux
éditions de I'Arpenteur.

former en une arme, efficace d’étre séduisante. Yacine l'a trés bien dit en
19875 : “La francophonie, a la base, est quelque chose que je réprouve. Elle est
I'instrument d’une politique d’aliénation des peuples colonisés par la France.
Cet aspect-1a s’est doublé d'un aspect positif car la connaissance d'une langue
est aussi une arme. Prenez l'exemple de la guerre d’Algérie. Si nous l'avons
gagnée, C'est que nous connaissions la langue des Francais. Nous avons utilisé
lalangue francaise pour défendre notre propre cause. Tot ou tard une langue se
retourne contre ceux qui 'utilisent comme un moyen d’oppression.” Mais cette
seule dimension offensive de la possession du francais masquerait le conflit
intime dont la relation a cette langue est aussi faite (Yacine évoque a ce propos
“un vieux compte amoureux a régler”) : héritier d'une double culture, scindé en
deux moitiés devenues adverses par I'histoire, il s'est exposé dans la langue
méme de ses déchirures, homme arabe affirmant sa liberté en (se) servant des
mots qui sont alors le symbole d'un projet politique d’asservissement. En choi-
sissant de s’exprimer en arabe, il n'efit pas approfondi de la sorte I'exil intime
que supposait d’ceuvrer ainsi dans une langue adverse sans devenir étranger a
soi-méme. Lorsqu’il le fera, écrivant pour le théitre en arabe dialectal et en
berbeére, ce ne sera nullement un renoncement mais une autre ouverture, par
la langue, a T'Algérie devenue indépendante.

D’autres ceuvres, presque contemporaines®, ont pris pour objet le frangais,
mais dans une optique inverse de celle de Kateb Yacine. S’il “occupait” la langue
et retournait a lagresseur la violence de son ambition conquérante, d’autres
“s’en sont occupés” et en ont fait le théatre de la guerre elle-méme, la martelant
a la fagon d’'une viande équarrie. Par exemple, Tombeau pour cing cent mille sol-
dats de Pierre Guyotat, et davantage peut-étre Eden, Eden, Eden’. Il suffit, pre-
nant (presque) au hasard une page de ce second livre, d’écouter “[...] ceux du
RIMA trainent une femme prise évanouie sous une tente : un soldat blond front
s’empourprant, pleurs noyant ses orbites lustrées par le charbon, urine, stop-
pant foutre au gland, I'étreint entre ses bras ; «baise, taille-école ; trique ; gaffe
aux macs», leurs mains leurs lévres caressent, lechent le visage crispé de la
femme renversée sur le bras maculé de cambouis, de vin, du soldat blond”. Cela,
pendant deux cent soixante-sept pages ! la méme langue hébétée, mécanique,
comme glacée d’alcool ou décérébrée qui s'ouvre un chemin halluciné dans une
mélée d’assassinats, de viols, d’outrages aux corps, de coprophagie, de plaisir tué
et de mort gotitée, une luxure noire s'écoulant, s'égouttant dans un silence a
peine troublé par quelques paroles prononcées (juste des interjections, des
bribes de phrases s'élevant du cloaque) : ce livre est un remugle de charnier.

Un principe analogue anime Le Chdteau de Céne8 de Bernard Noél, publié la
méme année et comme Eden, Eden, Eden condamné pour outrage aux moeurs.
Imitant la forme policée des contes philosophiques du xviile siecle et notam-
ment des récits d'utopie, il a pour cadre deux iles, a la fois jumelles et opposées.
Dans la premiére, on célébre en des rites sensuels I'union amoureuse des corps,
le plaisir de leur beauté et la beauté du plaisir. Dans la seconde que gouverne une
comtesse, maitresse kafkaienne isolée en son chiteau ou, plus encore, monstre
tapi au fond de son labyrinthe, régne la barbarie : ici on invente avec un luxe
inoui des tortures qui dégradent les corps et plus encore I'esprit. Corps mutilés,
déchiquetés, livrés aux chiens, monstrueux accouplements d’hommes et de
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bétes ; ici la chair est détruite par I'infinie souillure dont I'esprit vit et meurt — car
les étres meurent, soit d’étre détruits, soient de consentir a cette destruction.
Mais comment dire “le saisissement de I'horreur” ? “Il 'y a pas de langue, écrit
Bernard Noél, parce que nous vivons dans un monde bourgeois, ot le vocabu-
laire de l'indignation est exclusivement moral — or, c’est cette morale-1a qui mas-
sacre et qui fait la guerre. Comment retourner sa langue contre elle-méme
quand on se découvre censuré par sa propre mort ? [...] il faudrait un langage
qui, en lui-méme, soit une insulte, un NON.” Comme Eden, Eden, Eden, Le Chd-
teau de Céne eut 'ambition d’étre ce langage. En ouvrant la langue a l'ordure
quelle taisait et ordonnait, en lui infligeant de prononcer ces gros mots que le
bon gotit réprouve, il la forcait 3 nommer l'atrocité des actes que couvrait la
langue officielle. Lun et autre de ces romans furent ce quils avaient 'ambition
d’étre : une profanation.

On mesure dans Bartleby la puissance que peut avoir un léger déreglement de la
langue. “J’aimerais mieux ne pas”, répond le commis aux écritures a chacune des
tiches quon lui demande d’exécuter, suscitant tout d’abord la surprise puis la
colere de son employeur, et, lui imposant peu a peu I'ordre muet de son néant,
sa résignation®. On en mesure plus encore la violence lorsque le déréglement
contamine par exemple la phrase de L’Innommable de Beckett, prise de bégaie-
ment, ou le monologue de Lucky dans En attendant Godot — parodie du déregle-
ment des machines qui évoque celle des Temps modernes de Chaplin. C’est vrai
aussi des textes écrits par Antonin Artaud dans les ultimes années de sa vie,
quand s’y multiplient les onomatopées, les borborygmes : la langue étrangere
méme ! Tout aussi spectaculaire et beaucoup moins connu est Sozaboyl0, le
roman que I'écrivain nigérian Ken Saro-Wiwa fit de la guerre du Biafra dans une
langue a nulle autre pareille, une langue que son auteur appelait “'anglais pourri”.
Ce livre comme son auteur méritent quon les présente : moins célébre que
d’autres écrivains nigérians comme Wole Soyinka (prix Nobel de littérature),
Chinua Achebe ou, plus récemment, Ben Okri, Ken Saro-Wiwa (1941-1996) fut
a la fois un militant politique, un homme d’affaires et un écrivain. Administra-
teur civil du port pétrolier de Bonny pendant la guerre civile nigériane (1967-
1970), puis détenteur de postes gouvernementaux de la province de Rivers, il
accéda a une relative notoriété dans les années quatre-vingt apres la publication
de ses romans Songs in a time of war (1983), Sozaboy (1985) et de son recueil de
nouvelles, A Forest of Flowers (1986). D’origine ogonie (une ethnie de l'est du
Nigeria), il prit la téte d'un mouvement de protestation contre les compagnies
exploitant le pétrole situé sur les territoires de ce peuple qui ne bénéficiait
aucunement des retombées de la rente pétroliére, mais subissait le désastre
écologique dont s’accompagnait son exploitation. Accusé sans preuve du
meurtre de membres corrompus des chefferies locales, il fut condamné a mort
au terme d’'une parodie de proces, et pendu le 10 novembre 1995, en compa-
gnie d’autres leaders ogonis.

Sozaboy est une odyssée africaine, celle d'un jeune homme, Méné, apprenti
chauffeur de camion, plongé a son insu dans cette guerre du Biafra a laquelle il
ne comprend rien et dans laquelle il ne s’est engagé que pour briller aux yeux de
sa jeune fiancée. Tout est confus dans cette histoire, les motivations réelles de
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9. Herman Melville, Bartleby.
Rimbaud adressant a Izambard
quelques-uns de ses premiers
poémes a lui aussi une telle
formule étrange : “Ca ne veut
pas rien dire”, lui dit-il du poéme
Le Ceeur du pitre.

10. Ken Saro-Wiwa, Sozaboy,
traduit de langlais “pourri” par
Samuel Millogo et Amadou
Bissiri, Actes Sud, 1998.



Méné, la guerre a laquelle il est censé participer, les buts poursuivis par les séces-
sionnistes, etc. Passé le bref engouement de 'enrdlement, s'ouvre le temps d'une
débicle dont Méné devient l'une des ombres malmenées par cette histoire d’au-
tant plus insaisissable que son destin se joue ailleurs, dans quelque conciliabule
orchestré par les chancelleries occidentales. Il ny aurait 1a quune trame roma-
nesque anecdotique si Sozaboy nétait écrit dans cet “anglais pourri’.

J'ignore la genese exacte de cette langue dont Saro-Wiwa, dans la préface de son
roman, disait quelle était “un mélange de pidgin nigérian [un anglais petit
neégre parlé par les classes supérieures de la société nigériane], de mauvais
anglais et, ¢a et la, d’expressions en bon anglais ou méme en anglais idioma-
tique”. “C’est, dit son auteur, une langue désordonnée et confuse”, I'idiome d'un
épisode lui-méme confus de 'histoire récente nigériane qui suscita un malen-
tendu meurtrier entre les différentes ethnies du pays. Lillustrant mieux que
tout commentaire, voici comment Méné la parle, révant de sa fiancée avant de
s’engager dans 'armée des rebelles et gagner ainsi son amour : “Cette nuit-la
quand je partais a la maison, jétais 1a penser qua la vie est belle quoi. Méme
Diobou qui sentait urine fort fort et qui est saleté seulement commence pour
sentir bon encore [...] Bient6t je vais gagner mon permis. Alors je peux marier
mademoiselle qui vient de Lagos. Pas n'importe quelle mademoiselle de Lagos
de. Parce que de fois y en a qui vaut rien de tout. Y a des gens en pagaille qui

11. Une médiocre traduction dort avec ¢a. Et puis elles vaut rien. Mais Agnés c'est vrai ampoules 100 watts1,
dirait que le tour de poitrine de Je crois que elle va étre bon bon femme.” En dépit de T'éducation limitée qu'il a
la séduisante Agnés dépassait le L, . L, )

métre, sans rien conserver de la recue, Méné a souvent des jugements pénétrants qui tentent de se frayer un

lumiére qui, aux yeux de I'ébloui

PR : chemin dans cette langue imparfaite et obscure, merveilleuse a restituer I'effort
Méné, irradie de ses seins...

tortueux de la pensée en route vers sa propre énonciation. Il s’agit d'une langue
“pourrie”, comme si quelque gangréne en corrompait peu a peu la structure et,
davantage, suscitait la confusion ol les esprits et I'histoire sont progressive-
ment plongés. Choisie (méme ainsi corrompue) pour son pouvoir a rassembler
quaucune autre langue nigériane ne posséde, la langue anglaise est
comme phagocytée par cette Afrique déliquescente qui se libére tout juste de la
tutelle des métropoles coloniales : elle est livrée a la métamorphose violente, des-
tructrice autant que recréatrice d'un continent qui s'affranchit de son héritage.

Comme aucun autre livre Les Liaisons dangereuses met en scéne le pouvoir de la
parole. Les mots y servent une stratégie de séduction, et leur maitrise y est I'ins-
trument d’'un contrdle de ceux a qui ils sont adressés. Labus de pouvoir procede
toujours d’un abus de langage, comme Bernard Noél le constate, et T'abus de

L'abus de pouvoir procéde toujours d’un abus de langage, et I'abus de langage,
peut-on ajouter, conduit toujours a une situation de guerre.

langage, peut-on ajouter, conduit toujours a une situation de guerre. Aussi je ne
mrétonne nullement que Les Liaisons dangereuses s'achévent presque par 'agonie
des mots dont la marquise de Merteuil et le vicomte de Valmont ont pourtant
merveilleusement usés, et par la violence qui succéde a leur disparition. Au
vicomte qui la somme d’un “Je serai ou votre amant ou votre ennemi”’, la mar-
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quise répond en effet d'un laconique “Hé bien ! la guerre”, comme si le traves-
tissement de la parole devait entrainer dans sa destruction ceux quil'ont mis en
ceuvre. Laclos n'y cultive pas le gotit d’'une morale édifiante, sa parabole est plus
subtile : le malentendu est une situation de guerre.

Les armes occupent toujours I'espace de la mutité ouvert par le défaut des mots.
Chacun des livres évoqués ici s’en faisait le porte-parole. Par le rapt de la langue
adverse, comme chez Kateb Yacine, par son retournement ordurier comme
chez Pierre Guyotat et Bernard Noél, ou par la contamination d'une réalité
étrangere a elle-méme comme chez Ken Saro-Wiwa, ils furent aussi le symbole
de I'étrange pouvoir d’incarnation que la parole conserve contre ce qui ceuvre a
la séparer des corps qui la portent. Cet infini pouvoir de recréation verbale en
témoigne : la littérature n'en finit pas d’avoir le dernier mot.

Ken Saro-Wiwa, Sozaboy, traduit de I'anglais “pourri” par Samuel Millogo et Amadou Bissiri, Actes Sud, 1998, p. 78-79.

La nouvelle lune était jolie dans Doukana. Tu peux voir tous les bananiers, plantains avec poyos, qui sont la débout droits
et géants dans clair de lune. Y a pas vent de tout. Et les gens jouent tam-tam et dansent dans un autre cété de la ville. La
vérité vraie, ces gens de Doukana ils connaissent rien de tout. Comment ils peuvent étre la danser, chanter et faire samu-
sement quand y a malheur dans pays-1a ? Quelque chose va arriver dans village-1a si ils font pas attention, et si cette
chose-la va arriver c’est parce que ils peuvent pas penser la fagcon que les autres pensent. A Pitakwa et & Diobou New York,
tout le monde est la parler de malheur-1a, préparer pour attendre malheur-13, gagner I'argent dans transport ou com-
merce. Mais & Doukana, pasteur Barika est |3 dire que il reste pas beaucoup le monde va finir. Et chef Birabi est la bouffer
seulement 'argent des gens, il pense pas a rien. Et Zaza est |3 proméner partout sans chaussure et avec gros pagne
autour de son rein et sans chemise, avec foto de femme blanche, pour faire malin et insulter les jeunes seulement. Je com-
mence penser que si malheur-1a débout vraiment, on va metter piment dans zyeux de Doukana.

Agnés est doux on dirait tomate. Je te dis. Si Agnés n’était pas & Doukana, dépuis je suis parti & Pitakwa pour voir camion-la.
Mais comme elle est & Doukana, je dois rester ici, comme ¢a je moyen la voir toujours. Et je la vois en pagaille. Le matin avec
le soir avec la nuit. Toujours, je passe devant leur maison. Et quand je passe la-bas, toujours je parle fort fort ou je ris en
pagaille ou je fais n’importe quel bruit, comme ca elle va connaitre que je passe. De fois, elle sort pour me saluer. De fois, je
la vois en train de travailler ou je I'entends chanter. Et puis je me dis, “Chei ! cette fille-1a est jolie dé”. Vraiment, j’aime la fille-
la trop et je veux elle n’a qu’a devenir ma femme. Je pense pas je peux retourner & Pitakwa encore. Tchoko, tchoko.
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