Enrique Morente

Cet artiste, d’une envergure exceptionnelle, a su donner une base méta-
physique au flamenco, en toute modestie, en toute humilité, on dirait
presque malgré lui, comme “sans le faire exprés”. |l se situe a I'endroit
des croisements incessants entre les arts, les cultures, et toutes les

on. , . | istique,
formes d’expression. Il s’épanouit dans la rencontre, le moment artistique
dans I'évanouissement du temps a l'intérieur de l'instant éternel — le fait
musical par excellence.

PAR CATHERINE PEILLON

EL ALBAICIN, GRENADE, L’ANDALOUSIE, LA MEDITERRANEE

Pour faire le portrait d'un homme, il suffirait d’interroger ses réves, son imagi-
naire, trouver le fil conducteur qui noue toutes ses aventures, ses explorations ;
tenter de remonter a la source de sa création artistique, connaitre les liens qui
relient le passé (son passé, le passé andalou) a sa conscience d’aujourd’hui,
celle de sa génération, de son temps — époque moderne, plurielle et ouverte —,
a son age faconné a l'expérience de la vie.

Enrique Morente. © Paco Manzano.

Conversation avec Balbino Gutiérrez* :
critique musical, ami de longue date d’Enrique Morente qui lui a consacré une

1. Cet ouvrage, publié en 1996 riche monographiel
par la SGAE dans la collection

“Auteurs du xxe siecle”, est, , . , . ..
malheureusement, aujourdhui J’avais la prétention un peu naive de montrer la grandeur de Morente.

épuisé et non encore traduit en
frangais. SN . . . o . .
¢ Je demandais a I'hagiographe si I'artiste était un héros, un ange ou un saint.

Morente est simplement un maitre, un maitre en sagesse et un maitre en art.

Nul rest, au fond, plus respectueux des anciens, nul n'est peut-étre aujourd’hui
aussi profond connaisseur de l'arte flamenco.

Seulement quatre ou cinq grands maitres dont Antonio Chacén, Manolo Caro-
col, la Nifia de Los Peines..., possédent une connaissance presque absolue de la
tradition [...]

Morente est un chanteur de la tradition, il a toujours eu un respect immense
pour cette succession incroyable de maitres qui ont transmis des connais-

sances extraordinaires.

De ce modele de fidélité, au sein de la fluidité des générations, surgit la création
la plus personnelle, la plus “révolutionnaire”, la plus irréfutable...
TRADITION VIVANTE

* Les propos de Balbin‘? 11 est capable d’interpréter, réinterpréter, modifier ; de faire du flamenco une
Gutiérrez sont reproduits . | . o, .
en couleur dans le texte. expérience créatrice. Dans le champ des coplas, Cest presque inépuisable.
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Catherine Bouretz-l1zzo, Grenade, mai 1987.
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La plupart des chanteurs se constituent un répertoire qui reste sensiblement le
méme, tant sur le plan littéraire que musical. Morente, lui, a un répertoire pour
chaque palo (chant, mode rythmique) qui est énorme ; dans chaque récital, il
chante une copla nouvelle, surprenante, imprévisible, différente dans sa tona-

lité, son harmonie, sa musicalité [...]

De fait, Thomme Enrique Morente est une récapitulation de tout ce qui fait
grand l'étre humain : sa dignité, sa folie, son obstination, sa modestie, ses
délires, son intuition, sa générosité. En méme temps il posséde les traits
caractéristiques des “phénomenes” : hypersensibilité, intelligence hors du
commun, mémoire exceptionnelle, génie créatif, capacité musicale extraordi-
naire.

On reconnait chez lui un talent musical exceptionnel ; Alfredo Krauss, le
fameux ténor espagnol, le compositeur Mauricio Sotelo (disciple de Luigi
Nono), le musicologue Tino Nufiez... Tous ont toujours répété qu'Enrique
Morente a tous les registres musicaux, il peut tout chanter, passer de la voix la

plus profonde au contralto, servi par une tessiture extrémement étendue.

Toujours en éveil, la curiosité 'amene a s'intéresser a tout et a s'étonner sans
cesse. Adolescent, la curiosité le poussa a ouvrir un livre de Lorca comme une
porte quon entrebdille. Derriere cette porte, il découvrit — par hasard ? (mais
chez les Arabes, le hasard est l'ombre de Dieu) — I'univers du poéte grenadin.
“Je voyais El Albaicin, ot je suis né, avec ces odeurs qui descendaient le long
des murs [...]”

C’est ainsi que la poésie s'insinua en lui.

QUE DU VRAI

Son attention a Fautre Fouvre a toutes les affections humaines, d’ou sa capacité a
endosser I'émotion, la faire sienne, la restituer, vibrante, dans sa paroxystique exal-
tation. En cela il est emblématique de Tarte flamenco qui soumettra toujours le
chant aux inflexions de I'dme, ignorant I'idée tout extérieure de la beauté de la voix.

Son exigence transforme le réveur en travailleur acharné.

C’est un homme fideéle et sage, selon la définition que donne du moine, saint
Jean Climaque : “Celui qui a conservé sa ferveur sans la laisser s’éteindre et qui,
jusquau terme de sa vie, ne cesse d’ajouter jour apres jour feu sur feu, ferveur
sur ferveur, désir sur désir, ardeur sur ardeur.”

REVES ET REVOLTES
Mais c’est aussi un rebelle, un insoumis, qui défend son indépendance pied a
pied. Dont la Liberté est la seule mesure, le pivot de toutes ses explorations, le

levier qui lui sert a soulever le monde.

Il puise sa liberté, son énergie dans son tempérament, son esprit anticonfor-
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miste, il a un c6té anarchiste.

I1 a toujours lutté, il s’est construit dans la résistance ; il échappe a toute classi-
fication, il est tres rebelle.

Lesprit de contradiction. La raison d’étre des créateurs est de déranger. “Je ne
suis pas celui qui nie, je suis celui qui contrarie.” (Pessoa.)

C’est aussi limprévisible, le surprenant.

Toujours s’aventurer sur un nouveau chemin, terrain vierge, c'est son signe, sa
destinée : ouvrir les frontiéres.

C’est ainsi que ses explorations 'ont conduit vers les poetes espagnols et sud-
américains ; le théatre classique (Phédre), ou contemporain (Los arrecogias del
Beaterio de Santa Maria Egipciaca de José Martin Recuerda) ; le jazz (expé-
rience de fusion avec les percussionnistes brésiliens d’Uakti, puis travail
croisé avec Max Roach — “Pour nous, le flamenco a quelque chose a voir avec
la passion et le blues”, commentera le batteur préféré de Charlie Parker, lui
aussi audacieux aventurier musical de ce siecle) ; la musique symphonique (sa
rencontre avec Armin Hanssen alias Antonio Robledo, pianiste, compositeur,
chef d’orchestre, a donné naissance a Alegro Soled y Fantasia, deux ceuvres
étranges et magnifiques) ; la musique contemporaine (chantant en latin en
compagnie du saxophoniste Marcus Weiss une ceuvre de Mauricio Sotelo) ; la
musique sacrée... En 1983, sous la conduite et la direction du poeéte gitan Jose
Heredia Maya, il intégre les éléments rythmiques et mélodiques des deux
rives de la Méditerranée, séparées par la mer et quatre siecles d’histoire, la
famille Montoya de Séville et I'orchestre andalou de Tetuan ; le rock (Omega
avec Lagartija Nick, un groupe de rock de Grenade et Leonard Cohen tout
imprégné de Lorca lui aussi).

LEONARD COHEN
Morente appréciait énormément Leonard Cohen, sa voix, son inspiration...

Je suis quelque chose qu’on extrait avec sa beauté / Je suis la forme de son parfum /

Je suis le carillon des portemanteaux métalliques / D’ov elle décroche ses vétements

[..]

Les couteaux d’argent étincellent / dans le vieux café défraichi / un fantéme grimpe
sur la table / dans un déshabillé nuptial / Elle dit : Mon corps est la lumiére / Mon
corps est le chemin / Je léve le bras pour tout arréter / Et je saisis le bouquet de la

mariée / Et ou / Ou est mon épouse gitane ce soir ?

Leonard Cohen et Enrique Morente se sont rencontrés a Madrid, revus a New
York. Leonard Cohen avait déja mis en musique des poemes de Lorca. Ils ont
entamé un travail de correspondance, de va-et-vient.

Ca a donné Omega, disque charniere, une des ceuvres les plus abstraites de Morente.

Il a chanté pour tous les publics : aficionados, travailleurs, étudiants, intellec-

La pensée de midi 77



2. Bourdon vocal, continu,
servant 2 tenir le mode.

tuels, bourgeois, etc., et sur toutes les scenes.
Au Revolver Club, temple du rock madrilene, il a introduit le flamenco avec le
concert “San Juan de la Cruz et la musique”.

ANTIMORENTES /| ENAMORENTOS

Figure controversée, avec ses inconditionnels et ses détracteurs. On lui a repro-
ché son “inquiétude musicale”, son éclectisme, on l'a accusé de trahir, d’'intel-
lectualiser le flamenco. S’est constitué au fil des ans un “antimorentisme” qui
prend du plomb dans laile au fur et 2 mesure que le temps et l'histoire com-
mencent 3 deviner les futures postérités.

Cette apparente hétérodoxie n'est quun mirage. La tradition pour étre vivante
est bien expérimentation incessante.

Sorte de paradoxe ambulant, Morente est le plus respectueux et le plus inno-
vant, le plus timide et le plus audacieux. Depuis longtemps ses concerts se
déroulent en deux parties. La premiere rend hommage au flamenco le plus
classique, la deuxiéme expose les fruits de ses recherches, de ses inventions,
integre des éléments exogenes.

L’AUTRE RIVE

Morente est né libre de toute influence “généalogique”. Dans sa famille, non
gitane, pas de tradition, ni de lignage flamenco.

Sauf qu'il est né dans Fancien quartier arabe de Grenade, El Albaicin, quartier trés
andalou, profondément populaire. Son atmosphere, trés particuliere, invite, prédis-
pose au flamenco. Les voix, les cris, les bruits. Ici le flamenco est un mode de vie.
El Albaicin signifie en arabe l'extérieur, lautre c6té, 'autre rive.

Il'y a bien un endroit ot toutes les lignes de fuite se rejoignent, ot les paralleles
s'entrelacent. Le kyrie eleison inaugural de la messe flamenca est un de ces
lieux secrets du passage de l'autre c6té des sons par un trajet harmonique hal-
lucinant. Des isons2, notes tenues, “obsédamment” modales, enchevétrées de
toutes les mémoires vocales — échos de grégorien —, chevauchées soudain par la
voix du cantaor qui s'en distancie comme lors d'un combat supréme avec la
mort. Son cante se détache avec peine de cette aspiration a l'anéantissement,
enjeu permanent de la musique et de P'expérience mystique.

Le cante gagnera sur les forces séductrices des ténébres. Du coup le flamenco
nous parait étrangement familier quand les voix latines continuent, par sou-
bresauts, leurs tentatives de sirénes.

A Tensemble vocal grégorien succédera un cheeur de voix bulgares.

Une dimension polyphonique nait ici, inconnue dans ses sophistications nébu-
leuses, de cette science ascétique de I'dme flamenca, a T'aise dans I'improvisa-
tion nue, tendue sur la formule rythmique du palo.

Enrique Morente, formé a I'école buissonniere, sait repérer les pieges, échap-
per aux fantasmes communs et nouer une forme de dialogue complétement
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original.
Revenu de la tentation de I'ébriété, il veille, son chant veille, en se donnant
pourtant tout entier a I'instant, a chaque instant.

Mais Morente ne semble en tirer aucune gloire particuliére. Seulement une
connaissance supplémentaire qui le définit comme chantant d’ici et
dailleurs.

Se souvient-il de ses émotions d’enfant, quand il participait au chceur de la
cathédrale de Grenade : “Je ne parle pas de comparaisons entre la musique
sacrée et le flamenco mais d'une «convivence» des sons et des harmonies...
Une fusion, un flux continuel.”

Se souvient-il des liturgies byzantines, des vieux chants romains, des mélopées
musulmanes et mozarabes, des romances séfarades, des modes indiens... De
sa profonde mémoire andalouse...

Libre, donc, comme lair, il s’est laissé faconner, construire a partir de sa quéte
inlassable de la musique, de la poésie, sa soif de connaissance scellée a son
humilité et son respect, son sens inné de 'amour ; il a trempé son imaginaire a
la source perpétuelle de la vie et de ses manifestations. Pour devenir a son tour

une source toujours vive.

ARCO IRIS NEGRO

Tendresse, lumiére, soleil ou arc-en-ciel noir, rayon de ténébres, puisé au cceur
de la mystique espagnole, celle dun San Juan de la Cruz ou d'un Lorca, d'un
Bergamin. Nul n'entre ici s'il est andalou, s'il w'a souffert de la lumiére hallu-
cinée et de la plainte absolue de laquelle elle émerge comme la joie nait de I'af-
fliction. Il est rare que tant de forces et de puissances s’affrontent dans un acte
musical singulier. Tant de luttes de la conscience avec les paradoxes de la vie, de
la mort, dans la tension caractéristique du flamenco, propice a l'apparition du
duende3.

Chacun aspire a la poésie, Morente, lui, est aspiré par elle, il arrive a la synthé-
tiser dans le sens biologique du terme. Il se laisse traverser par ses ondes, livre
son corps et son dme a son expérience, comme il se laisse infiltrer par les sons
et les bruits du monde sensible.

Au moment ot il ne distingue plus la perception intérieure et extérieure, ot il
n'y a plus d’opposition, il atteint le niveau de I'intuition, de la contemplation ; sa

connaissance est métamorphose intérieure, son chant s’en nourrit.
En toute grice, il a pu servir les poétes anonymes, ceux de la culture “populaire”
qui ont donné ces ceuvres de sagesse et de beauté ou ces lamentations érodées

aux milliers de lévres qui les ont étreintes par le chant : les coplas.

Lo mds dificil del mundo / Se estudia y se aprende bien / Me puse a estudiar tu
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4. Chants ou danses
traditionnels transformés en
cante flamenco, formes et
séquences rythmiques.

5. Op. cit.

6. Op. cit.

carifio / Y no le pude comprender / Por eso sufro y lloro como un nifio

Le plus difficile au monde / s’étudie et s’apprend / Je me suis mis a étudier ta ten-
dresse / et je n’ai pu la comprendre / C'est pour ¢a que je souffre et pleure comme un
enfant

Fandangos*

De tu pelo / Por las trenzas de tu pelo / Un canario se subia / Y se paraba en tu frente
/ Y en tu boquita bebia / creyendo que era una fuente

De tes cheveux, sur les tresses de tes cheveux / un canari montait et s’arrétait sur ton
front / Et dans ta bouche il buvait / croyant que c’était une fontaine

Malaguenas®

Dices que duermes sola / Mientes como hay Dios / Porque de noche con el pensa-
miento / Dormimos los dos

Tu dis que tu dors seule / Tu mens aussi vrai que Dieu existe / Parce que cette nuit,
por la pensée / Nous avons dormi tous les deux

Siguiriyas®

Les coplas sont ces courts poémes lyriques de la tradition orale, accumulés
depuis des siecles dans un répertoire inépuisable, comptant plusieurs milliers
de pieces et leurs variantes. Certaines remontent au Moyen Age, et s'apparen-
tent aux jarchas mozarabes, certaines sont issues de la culture savante, ont été
adoptées et retravaillées par I'“anonyme” génie populaire.

On dit quEnrique Morente en connait un nombre impressionnant.

Puis il a introduit a son répertoire les poétes “cultes” pour conserver ce déli-
cieux hispanisme, c'est-a-dire les poetes “savants”, ceux qui ont signé leurs
ceuvres.

Federico Garcia Lorca, Miguel Hernandez, Rafael Alberti, les Machado, Pedro
Garfias, San Juan de la Cruz, etc.

En esta noche oscura de esta vida / Que bien sé yo por ser la fuente fria / Aunque es
de noche
Su origen no lo sé€ pues no lo tiene / Mas sé que todo origen de ella viene / Aunque es
de noche
Dans la nuit obscure de cette vie / Je connais une source froide / Malgré la nuit
Je ne sais son origine, elle n’en a pas / Mais toute origine vient d’elle / Malgré la
nuit

San Juan de la Cruz

Vivi sin vivir en mi /'Y de tal manera espero / Que muero porque no muero
Je vis sans vivre en moi / De telle sorte j'attends / Que je meure de ne pas mourir

Santa Teresa de Jesus
Si en mi espiritu hubiera / Otra cosa que tii / Lo arrancaria y desgarraria / Con mi

propias manos

Si dans mon esprit existait / Autre chose que toi / Je 'arracherais et le déchirerais /
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De mes propres mains
Ibn Hazm
No te pude ver / Cuando eras soltera / Mas de casada / Te encontraré, / Te desnu-
daré / Casada y romera / Cuando el oscuro / A las doce, ay, leré
Je n’ai pas pu te voir quand tu étais seule / Mais mariée, je te rencontrerai / Je te dénu-
derai / Mariée et pélerine / Quand je viendrai a minuit / L'heure obscure
Federico Garcia Lorca

En la plaza hay una mitad de oro / y la otra mitad de plata / Se enciende el sol por
un lao /'Y per el otro se apaga / Por un lado es abanico / Por otro media naranja.
Dans Uaréne il y a une moitié d’or / Et 'autre d’argent / Le soleil s’embrase d'un coté
/ Et s’éteint de autre / D’un coté il est éventail / de I'autre demi-orange.

José Bergamin

CONCLUSION SUR LA MARGELLE DU PUITS

“La plus belle chose qui me soit arrivée avec mes chants, c’est de m'apercevoir
quils étaient devenus populaires au sein du monde professionnel et de l'aficién
flamenca. Cela a été ma plus grande gratification. Je ne peux me considérer pla-
gié : ce sont d’autres artistes avec d’autres chanteurs qui ont entendu ce que
javais créé ; qui lont aimé, qui linterpretent et I'enregistrent — méme sans
savoir que c’est de moi.”

Ainsi parlait Enrique Morente.
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