
EL ALBAICÍN, GRENADE, L’ANDALOUSIE, LA MÉDITERRANÉE 

Pour faire le portrait d’un homme, il suffirait d’interroger ses rêves, son imagi-
naire, trouver le fil conducteur qui noue toutes ses aventures, ses explorations ;
tenter de remonter à la source de sa création artistique, connaître les liens qui
relient le passé (son passé, le passé andalou) à sa conscience d’aujourd’hui,
celle de sa génération, de son temps – époque moderne, plurielle et ouverte –,
à son âge façonné à l’expérience de la vie.

Conversation avec Balbino Gutiérrez* : 
critique musical, ami de longue date d’Enrique Morente qui lui a consacré une
riche monographie1

J’avais la prétention un peu naïve de montrer la grandeur de Morente.

Je demandais à l’hagiographe si l’artiste était un héros, un ange ou un saint.
Morente est simplement un maître, un maître en sagesse et un maître en art.

Nul n’est, au fond, plus respectueux des anciens, nul n’est peut-être aujourd’hui
aussi profond connaisseur de l’arte flamenco.
Seulement quatre ou cinq grands maîtres dont Antonio Chacón, Manolo Caro-
col, la Niña de Los Peines…, possèdent une connaissance presque absolue de la
tradition […]
Morente est un chanteur de la tradition, il a toujours eu un respect immense
pour cette succession incroyable de maîtres qui ont transmis des connais-
sances extraordinaires.

De ce modèle de fidélité, au sein de la fluidité des générations, surgit la création
la plus personnelle, la plus “révolutionnaire”, la plus irréfutable...

TRADITION VIVANTE

Il est capable d’interpréter, réinterpréter, modifier ; de faire du flamenco une
expérience créatrice. Dans le champ des coplas, c’est presque inépuisable.

* Les propos de Balbino 
Gutiérrez sont reproduits 
en couleur dans le texte.
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Enrique Morente
Cet artiste, d’une envergure exceptionnelle, a su donner une base méta-
physique au flamenco, en toute modestie, en toute humilité, on dirait
presque malgré lui, comme “sans le faire exprès”. Il se situe à l’endroit
des croisements incessants entre les arts, les cultures, et toutes les
formes d’expression. Il s’épanouit dans la rencontre, le moment artistique,
dans l’évanouissement du temps à l’intérieur de l’instant éternel – le fait
musical par excellence.
PAR CATHERINE PEILLON

1. Cet ouvrage, publié en 1996
par la SGAE dans la collection
“Auteurs du XXe siècle”, est,
malheureusement,  aujourd’hui
épuisé et non encore traduit en
français.

Enrique Morente. © Paco Manzano.
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Catherine Bouretz-Izzo, Grenade, mai 1987.
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La plupart des chanteurs se constituent un répertoire qui reste sensiblement le
même, tant sur le plan littéraire que musical. Morente, lui, a un répertoire pour
chaque palo (chant, mode rythmique) qui est énorme ; dans chaque récital, il
chante une copla nouvelle, surprenante, imprévisible, différente dans sa tona-
lité, son harmonie, sa musicalité […]

De fait, l’homme Enrique Morente est une récapitulation de tout ce qui fait
grand l’être humain : sa dignité, sa folie, son obstination, sa modestie, ses
délires, son intuition, sa générosité. En même temps il possède les traits
caractéristiques des “phénomènes” : hypersensibilité, intelligence hors du
commun, mémoire exceptionnelle, génie créatif, capacité musicale extraordi-
naire.
On reconnaît chez lui un talent musical exceptionnel ; Alfredo Krauss, le
fameux ténor espagnol, le compositeur Mauricio Sotelo (disciple de Luigi
Nono), le musicologue Tino Nuñez… Tous ont toujours répété qu’Enrique
Morente a tous les registres musicaux, il peut tout chanter, passer de la voix la
plus profonde au contralto, servi par une tessiture extrêmement étendue.

Toujours en éveil, la curiosité l’amène à s’intéresser à tout et à s’étonner sans
cesse. Adolescent, la curiosité le poussa à ouvrir un livre de Lorca comme une
porte qu’on entrebâille. Derrière cette porte, il découvrit – par hasard ? (mais
chez les Arabes, le hasard est l’ombre de Dieu) – l’univers du poète grenadin.
“Je voyais El Albaicín, où je suis né, avec ces odeurs qui descendaient le long
des murs […]”
C’est ainsi que la poésie s’insinua en lui.

QUE DU VRAI

Son attention à l’autre l’ouvre à toutes les affections humaines, d’où sa capacité à
endosser l’émotion, la faire sienne, la restituer, vibrante, dans sa paroxystique exal-
tation. En cela il est emblématique de l’arte flamenco qui soumettra toujours le
chant aux inflexions de l’âme, ignorant l’idée tout extérieure de la beauté de la voix.

Son exigence transforme le rêveur en travailleur acharné.
C’est un homme fidèle et sage, selon la définition que donne du moine, saint
Jean Climaque : “Celui qui a conservé sa ferveur sans la laisser s’éteindre et qui,
jusqu’au terme de sa vie, ne cesse d’ajouter jour après jour feu sur feu, ferveur
sur ferveur, désir sur désir, ardeur sur ardeur.”

RÊVES ET RÉVOLTES

Mais c’est aussi un rebelle, un insoumis, qui défend son indépendance pied à
pied. Dont la Liberté est la seule mesure, le pivot de toutes ses explorations, le
levier qui lui sert à soulever le monde.
Il puise sa liberté, son énergie dans son tempérament, son esprit anticonfor-
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miste, il a un côté anarchiste.
Il a toujours lutté, il s’est construit dans la résistance ; il échappe à toute classi-
fication, il est très rebelle.
L’esprit de contradiction. La raison d’être des créateurs est de déranger. “Je ne
suis pas celui qui nie, je suis celui qui contrarie.” (Pessoa.)

C’est aussi l’imprévisible, le surprenant.
Toujours s’aventurer sur un nouveau chemin, terrain vierge, c’est son signe, sa
destinée : ouvrir les frontières.
C’est ainsi que ses explorations l’ont conduit vers les poètes espagnols et sud-
américains ; le théâtre classique (Phèdre), ou contemporain (Los arrecogías del
Beaterio de Santa María Egipciaca de José Martín Recuerda) ; le jazz (expé-
rience de fusion avec les percussionnistes brésiliens d’Uakti, puis travail
croisé avec Max Roach – “Pour nous, le flamenco a quelque chose à voir avec
la passion et le blues”, commentera le batteur préféré de Charlie Parker, lui
aussi audacieux aventurier musical de ce siècle) ; la musique symphonique (sa
rencontre avec Armin Hanssen alias Antonio Robledo, pianiste, compositeur,
chef d’orchestre, a donné naissance à Alegro Soleá y Fantasía, deux œuvres
étranges et magnifiques) ; la musique contemporaine (chantant en latin en
compagnie du saxophoniste Marcus Weiss une œuvre de Mauricio Sotelo) ; la
musique sacrée… En 1983, sous la conduite et la direction du poète gitan Jose
Heredia Maya, il intègre les éléments rythmiques et mélodiques des deux
rives de la Méditerranée, séparées par la mer et quatre siècles d’histoire, la
famille Montoya de Séville et l’orchestre andalou de Tetuán ; le rock (Omega
avec Lagartija Nick, un groupe de rock de Grenade et Leonard Cohen tout
imprégné de Lorca lui aussi).

LEONARD COHEN 

Morente appréciait énormément Leonard Cohen, sa voix, son inspiration…

Je suis quelque chose qu’on extrait avec sa beauté / Je suis la forme de son parfum /
Je suis le carillon des portemanteaux métalliques / D’où elle décroche ses vêtements
[…]

Les couteaux d’argent étincellent / dans le vieux café défraîchi / un fantôme grimpe
sur la table / dans un déshabillé nuptial / Elle dit : Mon corps est la lumière / Mon
corps est le chemin / Je lève le bras pour tout arrêter / Et je saisis le bouquet de la
mariée / Et où / Où est mon épouse gitane ce soir ?

Leonard Cohen et Enrique Morente se sont rencontrés à Madrid, revus à New
York. Leonard Cohen avait déjà mis en musique des poèmes de Lorca. Ils ont
entamé un travail de correspondance, de va-et-vient.
Ça a donné Omega, disque charnière, une des œuvres les plus abstraites de Morente.

Il a chanté pour tous les publics : aficionados, travailleurs, étudiants, intellec-
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tuels, bourgeois, etc., et sur toutes les scènes.
Au Revolver Club, temple du rock madrilène, il a introduit le flamenco avec le
concert “San Juan de la Cruz et la musique”.

ANTIMORENTES / ENAMORENTOS

Figure controversée, avec ses inconditionnels et ses détracteurs. On lui a repro-
ché son “inquiétude musicale”, son éclectisme, on l’a accusé de trahir, d’intel-
lectualiser le flamenco. S’est constitué au fil des ans un “antimorentisme” qui
prend du plomb dans l’aile au fur et à mesure que le temps et l’histoire com-
mencent à deviner les futures postérités.
Cette apparente hétérodoxie n’est qu’un mirage. La tradition pour être vivante
est bien expérimentation incessante.
Sorte de paradoxe ambulant, Morente est le plus respectueux et le plus inno-
vant, le plus timide et le plus audacieux. Depuis longtemps ses concerts se
déroulent en deux parties. La première rend hommage au flamenco le plus
classique, la deuxième expose les fruits de ses recherches, de ses inventions,
intègre des éléments exogènes.

L’AUTRE RIVE

Morente est né libre de toute influence “généalogique”. Dans sa famille, non
gitane, pas de tradition, ni de lignage flamenco. 
Sauf qu’il est né dans l’ancien quartier arabe de Grenade, El Albaicín, quartier très
andalou, profondément populaire. Son atmosphère, très particulière, invite, prédis-
pose au flamenco. Les voix, les cris, les bruits. Ici le flamenco est un mode de vie.
El Albaicín signifie en arabe l’extérieur, l’autre côté, l’autre rive.

Il y a bien un endroit où toutes les lignes de fuite se rejoignent, où les parallèles
s’entrelacent. Le kyrie eleison inaugural de la messe flamenca est un de ces
lieux secrets du passage de l’autre côté des sons par un trajet harmonique hal-
lucinant. Des isons2, notes tenues, “obsédamment” modales, enchevêtrées de
toutes les mémoires vocales – échos de grégorien –, chevauchées soudain par la
voix du cantaor qui s’en distancie comme lors d’un combat suprême avec la
mort. Son cante se détache avec peine de cette aspiration à l’anéantissement,
enjeu permanent de la musique et de l’expérience mystique.
Le cante gagnera sur les forces séductrices des ténèbres. Du coup le flamenco
nous paraît étrangement familier quand les voix latines continuent, par sou-
bresauts, leurs tentatives de sirènes.
A l’ensemble vocal grégorien succédera un chœur de voix bulgares.
Une dimension polyphonique naît ici, inconnue dans ses sophistications nébu-
leuses, de cette science ascétique de l’âme flamenca, à l’aise dans l’improvisa-
tion nue, tendue sur la formule rythmique du palo.
Enrique Morente, formé à l’école buissonnière, sait repérer les pièges, échap-
per aux fantasmes communs et nouer une forme de dialogue complètement

2. Bourdon vocal, continu,
servant à tenir le mode.
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original. 
Revenu de la tentation de l’ébriété, il veille, son chant veille, en se donnant
pourtant tout entier à l’instant, à chaque instant.

Mais Morente ne semble en tirer aucune gloire particulière. Seulement une
connaissance supplémentaire qui le définit comme chantant d’ici et
d’ailleurs.

Se souvient-il de ses émotions d’enfant, quand il participait au chœur de la
cathédrale de Grenade : “Je ne parle pas de comparaisons entre la musique
sacrée et le flamenco mais d’une «convivence» des sons et des harmonies…
Une fusion, un flux continuel.”
Se souvient-il des liturgies byzantines, des vieux chants romains, des mélopées
musulmanes et mozarabes, des romances séfarades, des modes indiens… De
sa profonde mémoire andalouse…

Libre, donc, comme l’air, il s’est laissé façonner, construire à partir de sa quête
inlassable de la musique, de la poésie, sa soif de connaissance scellée à son
humilité et son respect, son sens inné de l’amour ; il a trempé son imaginaire à
la source perpétuelle de la vie et de ses manifestations. Pour devenir à son tour
une source toujours vive.

ARCO IRIS NEGRO

Tendresse, lumière, soleil ou arc-en-ciel noir, rayon de ténèbres, puisé au cœur
de la mystique espagnole, celle d’un San Juan de la Cruz ou d’un Lorca, d’un
Bergamín. Nul n’entre ici s’il n’est andalou, s’il n’a souffert de la lumière hallu-
cinée et de la plainte absolue de laquelle elle émerge comme la joie naît de l’af-
fliction. Il est rare que tant de forces et de puissances s’affrontent dans un acte
musical singulier. Tant de luttes de la conscience avec les paradoxes de la vie, de
la mort, dans la tension caractéristique du flamenco, propice à l’apparition du
duende3.

Chacun aspire à la poésie, Morente, lui, est aspiré par elle, il arrive à la synthé-
tiser dans le sens biologique du terme. Il se laisse traverser par ses ondes, livre
son corps et son âme à son expérience, comme il se laisse infiltrer par les sons
et les bruits du monde sensible.
Au moment où il ne distingue plus la perception intérieure et extérieure, où il
n’y a plus d’opposition, il atteint le niveau de l’intuition, de la contemplation ; sa
connaissance est métamorphose intérieure, son chant s’en nourrit.

En toute grâce, il a pu servir les poètes anonymes, ceux de la culture “populaire”
qui ont donné ces œuvres de sagesse et de beauté ou ces lamentations érodées
aux milliers de lèvres qui les ont étreintes par le chant : les coplas.

Lo más difícil del mundo / Se estudia y se aprende bien / Me puse a estudiar tu

3. Notion intraduisible en
français, indiquant un état de
transe très particulier à certaines
musiques dont le flamenco ; à
rapprocher du tarab arabe et du
kèfi grec.
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cariño / Y no le pude comprender / Por eso sufro y lloro como un niño
Le plus difficile au monde / s’étudie et s’apprend / Je me suis mis à étudier ta ten-
dresse / et je n’ai pu la comprendre / C’est pour ça que je souffre et pleure comme un
enfant
Fandangos4

De tu pelo / Por las trenzas de tu pelo / Un canario se subía / Y se paraba en tu frente
/ Y en tu boquita bebía / creyendo que era una fuente
De tes cheveux, sur les tresses de tes cheveux / un canari montait et s’arrêtait sur ton
front / Et dans ta bouche il buvait / croyant que c’était une fontaine
Malagueñas5

Dices que duermes sola / Mientes como hay Dios / Porque de noche con el pensa-
miento / Dormimos los dos
Tu dis que tu dors seule / Tu mens aussi vrai que Dieu existe / Parce que cette nuit,
par la pensée / Nous avons dormi tous les deux
Siguiriyas6

Les coplas sont ces courts poèmes lyriques de la tradition orale, accumulés
depuis des siècles dans un répertoire inépuisable, comptant plusieurs milliers
de pièces et leurs variantes. Certaines remontent au Moyen Age, et s’apparen-
tent aux jarchas mozarabes, certaines sont issues de la culture savante, ont été
adoptées et retravaillées par l’“anonyme” génie populaire.
On dit qu’Enrique Morente en connaît un nombre impressionnant.

Puis il a introduit à son répertoire les poètes “cultes” pour conserver ce déli-
cieux hispanisme, c’est-à-dire les poètes “savants”, ceux qui ont signé leurs
œuvres.
Federico García Lorca, Miguel Hernández, Rafael Alberti, les Machado, Pedro
Garfías, San Juan de la Cruz, etc.

En esta noche oscura de esta vida / Que bien sé yo por ser la fuente fría / Aunque es
de noche
Su origen no lo sé pues no lo tiene / Mas sé que todo origen de ella viene / Aunque es
de noche
Dans la nuit obscure de cette vie / Je connais une source froide / Malgré la nuit
Je ne sais son origine, elle n’en a pas / Mais toute origine vient d’elle / Malgré la
nuit

San Juan de la Cruz

Vivi sin vivir en mí / Y de tal manera espero / Que muero porque no muero
Je vis sans vivre en moi / De telle sorte j’attends / Que je meure de ne pas mourir

Santa Teresa de Jesús

Si en mi espíritu hubiera / Otra cosa que tú / Lo arrancaría y desgarraría / Con mi
propias manos
Si dans mon esprit existait / Autre chose que toi / Je l’arracherais et le déchirerais /

4. Chants ou danses
traditionnels transformés en
cante flamenco, formes et
séquences rythmiques.

5. Op. cit.

6. Op. cit.
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De mes propres mains
Ibn Hazm

No te pude ver / Cuando eras soltera / Mas de casada / Te encontraré, / Te desnu-
daré / Casada y romera / Cuando el oscuro / A las doce, ay, leré
Je n’ai pas pu te voir quand tu étais seule / Mais mariée, je te rencontrerai / Je te dénu-
derai / Mariée et pèlerine / Quand je viendrai à minuit / L’heure obscure

Federico García Lorca

En la plaza hay una mitad de oro / y la otra mitad de plata / Se enciende el sol por
un lao / Y per el otro se apaga / Por un lado es abanico / Por otro media naranja.
Dans l’arène il y a une moitié d’or / Et l’autre d’argent / Le soleil s’embrase d’un côté
/ Et s’éteint de l’autre / D’un côté il est éventail / de l’autre demi-orange.

José Bergamín

CONCLUSION SUR LA MARGELLE DU PUITS

“La plus belle chose qui me soit arrivée avec mes chants, c’est de m’apercevoir
qu’ils étaient devenus populaires au sein du monde professionnel et de l’afición
flamenca. Cela a été ma plus grande gratification. Je ne peux me considérer pla-
gié : ce sont d’autres artistes avec d’autres chanteurs qui ont entendu ce que
j’avais créé ; qui l’ont aimé, qui l’interprètent et l’enregistrent – même sans
savoir que c’est de moi.”

Ainsi parlait Enrique Morente.
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