
“La lassitude des âmes fortes” *

Né au XIIe siècle (selon les uns) ou au XVIIIe siècle dans les quartiers du port de Lisbonne (selon les autres), le fado s’est
épanoui à la fin du XIXe siècle. Frère du blues, du tango, du rembetiko, il reste une musique urbaine, maudite, “ivrogne et
vagabonde”, taillée au cœur des tavernes, évoquant un univers de proxénètes, de voyous, de prostituées, de marginaux de
tout poil, toutes âmes en peine, soumises à un destin tragique. Une troublante beauté qui remue l’âme émerge de ce sen-
timent d’impuissance, de solitude et de cette fameuse nostalgie – la saudade –, le mal du retour de ceux qui ne se sont
jamais éloignés. 

Agnès Pellerin (1) a consacré au fado un livre remarquable, paru aux éditions Chandeigne, musicalement illustré, qui explore
l’histoire et les représentations du fado. Très complet, cet ouvrage nous fait voyager en terre fadiste, loin, très loin des clichés.

Associé aujourd’hui à l’imaginaire de Lisbonne, à ses fonds de ruelles torves, à ses bars borgnes, aux blessures du destin,
le fado puise ses sources dans un passé lointain et connut une histoire riche, fluctuante et ancienne.

Du mythe du premier fado marinhero – chant de marins – à celui des maurisques, musulmans convertis qui restèrent
après la Reconquête, mêlant leurs mélismes et leurs modes aux inventions du trovar, aux joutes oratoires des troubadours
(XIIe siècle), en passant par les influences noires des esclaves arrivés du Brésil (le lundum brésilien), à la modinha (musique
de cour portugaise), les versions sont nombreuses et les débats passionnés quant à l’éclosion de ce chant poignant et
puissant, populaire et aristocratique, à présent laminé dans le chaudron des musiques du monde, oublieux de ses formes
âpres et rudes.

Le fado est né un jour
Où le vent soufflait à peine
Sur le pont d’un voilier
Dans le cœur d’un marin
Qui étant triste chantait.
(José Régio)

Le bord de la mer, les vagues qui frappent le rocher ou le navire, l’insistance rythmique, ses infimes et infinies variantes sont
peut-être le socle sur lequel s’est élaboré le mouvement initial du fado.

L’Océan structure depuis toujours l’imaginaire portugais. Le départ, la distance, la solitude, cet univers de rêves et de frus-
trations, d’amertume. Ce lointain, sa monotonie et ses terreurs forgent ce caractère triste et tragique. L’Océan est le lieu de
l’impuissance humaine face aux éléments. 

Le fado est certainement marin, métaphore de l’errance.

C’est le chant de la tristesse sublime, irradiante, de la souffrance exacerbée, de la douleur extrême. Toutes valeurs prêtes à
s’inverser.

Joie mécontente
Camões le disait déjà
Etre triste, c’est être content
Ne pas être ainsi, c’est mourir.
Ce n’est pas la tristesse, juste
Une certaine façon d’être.
(Manuel Alegre)

Son interprète fait corps avec lui, il reçoit le fado comme mission : 
N’est pas fadiste qui veut
Est fadiste celui sur qui ça tombe.
(Rodrigo de Melo)

Une forme de chamanisme :
Je ne chante pas le fado, c’est lui qui chante à travers moi. 
(Amália Rodrigues)

Un rituel de transformation :
Silence
Du silence je fais un cri
Et c’est mon corps tout entier qui me fait mal
Laissez-moi pleurer un peu.
(Amália Rodrigues)



En tout cas, un rituel de communion par la douleur et son bonheur, sa jouissance…
“N’est pas fadista seulement celui qui chante, mais aussi celui qui sait écouter.”

Poétique de l’amour inaccompli, de la folie et de la mort, du deuil et de l’abandon, du surgissement des sentiments cachés,
de la nature double de l’âme, le fado trouve toujours les mots et les formes justes. Il est parole absolue, le verbe.

La voix s’y prête avec tout son art et sa spontanéité, la quête de l’expressivité est au cœur de la pratique fado. Le fadista
estila. Estilar est un verbe portugais qui désigne la capacité du fadiste à accentuer, improviser, surprendre, jouer avec les sen-
timents du public.

La voix a sa compagne, sa rivale, sa complice, sa doublure : la guitare portugaise (douze cordes métalliques, divisées deux
par deux), proche parente du luth arabe ou du cistre médiéval. Elle est aussi libre que la voix, improvise, illustre et souligne le
texte. Une guitare espagnole classique (viola) assure le support et la progression harmonique et rythmique, souvent relayée
par la viola baixo, plus grave, qui structure les fondamentales du thème.

Mais il y a encore une autre notion, très importante, c’est l’entendimento, l’entente mutuelle, l’attention au fado qui en est
une partie intégrante. Le destin individuel est transcendé par l’écoute active et devient ainsi, dans ce recueillement, cette inten-
sité, émotion pure.

Il y a mille histoires dans cette histoire. Parmi eux, le genre de Coimbra, célèbre université médiévale qui a développé une
tradition différente du fado, plus élitiste, plus lyrique (plus bel canto), où les fadistes sont exclusivement des hommes.
L’histoire de la Severa du quartier de Mouraria, chanteuse aux mœurs légères, qui séduisit le treizième comte de Vimioso, un
aristocrate encanaillé et qui introduisit le fado dans les salons et les palais. Elle est morte à vingt-six ans, et l’on célèbre chaque
année l’anniversaire de sa mort :

Pleurez, fadistes, pleurez,
Car Severa est décédée ;
Une fille comme celle-là
Jamais le fado n’en a connu.
(Sousa do Casacão)

Elle reste l’effigie et le symbole du fado éternel.
Bien sûr, il y a aussi cette personnalité hors norme, la très célèbre et très emblématique Amália Rodrigues (Lisbonne, 23

juillet 1920 - Lisbonne, 6 octobre 1999), enveloppée dans son grand châle noir, qui fixe au XXe siècle l’iconographie du fado.
Issue d’une famille modeste, elle connaît le succès dès l’âge de dix-neuf ans. Interprète sublime des fados traditionnels, elle
renouvelle bientôt le genre, innove, collabore avec des auteurs et des compositeurs contemporains et ouvre le fado au monde.
Brodeuse, repasseuse, vendeuse d’oranges dans le quartier de l’Alcantara avant de monter sur scène, elle a une personnalité
désarmante. “Je n’ai jamais rien fait, j’ai passé ma vie assise à attendre ma vie.” Elle représentera le Portugal sous le régime sala-
zariste comme elle véhiculera des messages de subversion et de révolution. Après des accusations de collaboration, elle sera
réhabilitée par Mario Soares en 1990.

A sa mort, on décréta le deuil national. Elle est aujourd’hui la seule femme à être enterrée au Panthéon portugais.
Agnès Pellerin n’est pas une chagrine, elle évoque longuement le fado nouveau, celui de la diaspora portugaise à travers le

monde, le frottement du fado aux musiques du monde. Elle ne juge pas, explore l’explosion des frontières du genre.
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