“La lassitude des Ames fortes”

Né au XII° siécle (selon les uns) ou au XVIII° siecle dans les quartiers du port de Lisbonne (selon les autres), le fado s’est
épanoui a la fin du XIX® siécle. Frére du blues, du tango, du rembetiko, il reste une musique urbaine, maudite, “ivrogne et
vagabonde”, taillée au cceur des tavernes, évoquant un univers de proxénétes, de voyous, de prostituées, de marginaux de
tout poil, toutes dmes en peine, soumises a un destin tragique. Une troublante beauté qui remue |'dme émerge de ce sen-
timent d'impuissance, de solitude et de cette fameuse nostalgie — la saudade —, le mal du retour de ceux qui ne se sont
jamais éloignés.

Agnés Pellerin a consacré au fado un livre remarquable, paru aux éditions Chandeigne, musicalement illustré, qui explore
I'histoire et les représentations du fado. Trés complet, cet ouvrage nous fait voyager en terre fadiste, loin, trés loin des clichés.

Associé aujourd’hui a I'imaginaire de Lisbonne, a ses fonds de ruelles torves, a ses bars borgnes, aux blessures du destin,
le fado puise ses sources dans un passé lointain et connut une histoire riche, fluctuante et ancienne.

Du mythe du premier fado marinhero — chant de marins — a celui des maurisques, musulmans convertis qui restérent
apres la Reconquéte, mélant leurs mélismes et leurs modes aux inventions du trovar, aux joutes oratoires des troubadours
(XIl*siécle), en passant par les influences noires des esclaves arrivés du Brésil (le lundum brésilien), & la modinha (musique
de cour portugaise), les versions sont nombreuses et les débats passionnés quant a I'éclosion de ce chant poignant et
puissant, populaire et aristocratique, a présent laminé dans le chaudron des musiques du monde, oublieux de ses formes
apres et rudes.

Le fado est né un jour

Ol le vent soufflait o peine
Sur le pont d’un voilier
Dans le ceeur d’un marin
Qui étant triste chantait.
(José Régio)

Le bord de la mer, les vagues qui frappent le rocher ou le navire, I'insistance rythmique, ses infimes et infinies variantes sont
peut-étre le socle sur lequel s'est élaboré le mouvement initial du fado.

L'Océan structure depuis toujours |'imaginaire portugais. Le départ, la distance, la solitude, cet univers de réves et de frus-
trations, d’amertume. Ce lointain, sa monotonie et ses terreurs forgent ce caractére triste et tragique. L'Océan est le lieu de
I'impuissance humaine face aux éléments.

Le fado est certainement marin, métaphore de |'errance.

Cest le chant de la tristesse sublime, irradiante, de la souffrance exacerbée, de la douleur extréme. Toutes valeurs prétes a
s'inverser.

Joie mécontente

Camoaes le disait déjo

Etre triste, c’est étre content

Ne pas étre ainsi, c’est mourir.

Ce n'est pas la tristesse, juste

Une certaine fagon d'étre.

(Manuel Alegre)

Son interpréte fait corps avec lui, il recoit le fado comme mission :
N'est pas fadiste qui veut

Est fadiste celui sur qui ¢a tombe.

(Rodrigo de Melo)

Une forme de chamanisme :
Je ne chante pas le fado, c'est lui qui chante a travers moi.
(Amalia Rodrigues)

Un rituel de transformation :

Silence

Du silence je fais un cri

Et c’est mon corps tout entier qui me fait mal
Laissez-moi pleurer un peu.

(Amélia Rodrigues)



En tout cas, un rituel de communion par la douleur et son bonheur, sa jouissance...
“N’est pas fadista seulement celui qui chante, mais aussi celui qui sait écouter.”

Poétique de I'amour inaccompli, de |a folie et de la mort, du deuil et de I'abandon, du surgissement des sentiments cachés,
de la nature double de I'dme, le fado trouve toujours les mots et les formes justes. Il est parole absolue, le verbe.

La voix s’y préte avec tout son art et sa spontanéité, la quéte de I'expressivité est au cceur de la pratique fado. Le fadista
estila. Estilar est un verbe portugais qui désigne la capacité du fadiste a accentuer, improviser, surprendre, jouer avec les sen-
timents du public.

La voix a sa compagne, sa rivale, sa complice, sa doublure : la guitare portugaise (douze cordes métalliques, divisées deux
par deux), proche parente du luth arabe ou du cistre médiéval. Elle est aussi libre que la voix, improvise, illustre et souligne le
texte. Une guitare espagnole classique (viola) assure le support et la progression harmonique et rythmique, souvent relayée
par la viola baixo, plus grave, qui structure les fondamentales du theme.

Mais il y a encore une autre notion, trés importante, c’est I'entendimento, I'entente mutuelle, I'attention au fado qui en est
une partie intégrante. Le destin individuel est transcendé par I'écoute active et devient ainsi, dans ce recueillement, cette inten-
sité, émotion pure.

Il'y a mille histoires dans cette histoire. Parmi eux, le genre de Coimbra, célébre université médiévale qui a développé une
tradition différente du fado, plus élitiste, plus lyrique (plus bel canto), ol les fadistes sont exclusivement des hommes.
L'histoire de la Severa du quartier de Mouraria, chanteuse aux meeurs légéres, qui séduisit le treiziéme comte de Vimioso, un
aristocrate encanaillé et qui introduisit le fado dans les salons et les palais. Elle est morte a vingt-six ans, et I'on célébre chaque
année I'anniversaire de sa mort :

Pleurez, fadistes, pleurez,
Car Severa est décédée ;
Une fille comme celle-la
Jamais le fado n’en a connu.
(Sousa do Casacdo)

Elle reste I'effigie et le symbole du fado éternel.

Bien sar, il y a aussi cette personnalité hors norme, la trés célebre et trés emblématique Amalia Rodrigues (Lisbonne, 23
juillet 1920 - Lisbonne, 6 octobre 1999), enveloppée dans son grand chale noir, qui fixe au XX° siécle I'iconographie du fado.
Issue d’une famille modeste, elle connait le succés dés I'age de dix-neuf ans. Interpréte sublime des fados traditionnels, elle
renouvelle bientdt le genre, innove, collabore avec des auteurs et des compositeurs contemporains et ouvre le fado au monde.
Brodeuse, repasseuse, vendeuse d'oranges dans le quartier de I'Alcantara avant de monter sur scéne, elle a une personnalité
désarmante. “Je n'ai jamais rien fait, j'ai passé ma vie assise d attendre ma vie.” Elle représentera le Portugal sous le régime sala-
zariste comme elle véhiculera des messages de subversion et de révolution. Aprés des accusations de collaboration, elle sera
réhabilitée par Mario Soares en 1990.

A sa mort, on décréta le deuil national. Elle est aujourd’hui la seule femme & étre enterrée au Panthéon portugais.

Agnes Pellerin n’est pas une chagrine, elle évoque longuement le fado nouveau, celui de la diaspora portugaise a travers le
monde, le frottement du fado aux musiques du monde. Elle ne juge pas, explore I'explosion des frontiéres du genre.
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(1) Agnés Pellerin, spécialiste de la culture portugaise. Née a Paris en 1977, elle a fait des études littéraires et philosophiques. En
1999, a Lisbonne elle découvre le fado, se passionne pour cette musique et apprend la langue portugaise. A Paris, elle développe cet
intérét pour la culture du Portugal, travaillant aux cétés des associations portugaises et écrivant dans la revue Latitudes Cahiers
lusophones. (NDA.)



