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Pour une culture énerguméne

De Malraux & Lang, la contrainte idéologique et le marché sans contrainte ont borné l'ambition des politiques culturelles
de la France. Pour sortir de l'impasse, Michel Guérin sen remet aux démons stimulants de la critique.

La notion de politique culturelle a de quoi susciter la méfiance, parce qu'elle n'est pas claire et que I'alliance de la poli-
tique et de la culture évoque, a 'extréme, le bourrage de crane et I'inculcation idéologique, fagon Goebbels ou fagon
Jdanov, sans parler, plus pres de nous, du terrible épisode maoiste. La tradition libérale anglaise, d’ailleurs, tire argument
d’une antipathie essentielle entre les gestes de gouverner (affaire du pouvoir d’Etat) et de créer (chose des individus dans
la société civile) pour récuser le principe d’'un “ministere” de la Culture.

Lambiguité, au vrai, tient aux multiples ententes des mots. Retenons-en deux pour chacun. “Politique” se définit ou
bien du pouvoir (pour s’y clore) ou bien, de maniére ouverte (pour ne pas dire utopique), d’une cité ou république qui
se préoccupe collectivement et légitimement de ses affaires en vue d’un état meilleur de la société. Quant a “culture”,
il sentendait naguére des “humanités” (classiques) et gouvernait tout un systetme de valeurs accessibles a I'individu au
prix d’'un effort ; alors que, pour I'anthropologue, le mot est seulement synonyme de I'ensemble des regles, des
conduites, des produits matériels et symboliques, etc., qui traduisent singulierement la mani¢re dont un groupe
humain interprete la nature en sy opposant. Or, comment ne pas voir que la modernité tardive a mélangé allegrement
la valeur et le fait et, en conservant la connotation peu ou prou sacrale qui s'attache a la culture (culture, Cest culte,
disait Alain), a trouvé commode de confondre — sous couvert de démocratie et au motif que le “grand art”, comme le
grand Pan, est mort — le relativisme des phénomenes de culture (dont le “C'est ainsi” est I'alpha et 'oméga) et les témoi-
gnages d’une intention créatrice qui, parce qu'elle est elle-méme essentiellement interrogative, fait I'objet d’une recon-
naissance ou d’une approbation universelles — en tout cas indépendantes du temps hlstorlque et du lieu social qui 'ont
vue naitre ? S’il y a, comme on le dit parfois, une crise de I'esthétique, ne tient-elle pas, justement, a la gageure d’'un
jugement dessaisi d’avance par cette muette et puissante sanction d’une phénoménologie culturelle sans rivages ? La ol
la dictature veut forcer une masse subjuguée a rentrer dans le moule, le “monde de la culture”, englobant, absorbant et
recyclant a peu pres tout, ne menace-t-il pas, a 'autre bout, de répandre I'indifférence ? Deux “politiques culturelles”
doivent donc étre récusées : celle du forcing idéologique fou et celle, fastidieuse, qui pratique le nivellement et, sen
remettant cyniquement a ce qui “marche” (ou “a cours”), renonce a la critique et abdique toute ambition. La culture
vivante a deux ennemis : la contrainte idéologique et I'idée du marché sans contrainte.

On accordera facilement que, dans les sociétés démocratiques, I'Etat n’a ni 'intention ni les moyens de concevoir
et de mettre en ceuvre un programme d’endoctrinement des citoyens ; il n’a pas la prétention paranoiaque de changer
'homme pour faire un “homme nouveau”, tout au plus ambitionne-t-il de “changer la vie”, slogan qui pense court
mais qui ne mange pas de pain. La politique culturelle ressemble alors, muzatis mutandis, a la “méthode inactive” du
pédagogue rousseauiste : de méme que le précepteur se garde d’empiéter sur la “lecon” de “la chose méme”, ainsi le
chargé d’affaires culturelles s’assignera-t-il comme “fin” (et le mot s'entend opportunément dans la double acception
de limite et de sens) de favoriser la réception des ceuvres de tous les lieux et de tous les temps et, pour ce qui regarde
la création, de lui assurer les moyens de développer son potentiel en sinterdisant d’interférer dans les intentions, les
significations et les protocoles qui relevent des artistes exclusivement. Rendre 2 la présence les ceuvres faites, diminuer
le handicap des ceuvres a faire. Mettre en dialogue les unes avec les autres.

Clest ainsi qu'André Malraux, le premier, a voulu la politique culturelle : elle suppose d’abord 'articulation de I'in-
temporel et du présent, en ce sens que cest le mouvement de 'art contemporain qui anime le musée imaginaire ; sans
cela, il ne serait qu'une galerie de spectres. Limportante notion de métamorphose, qui remet en somme 2 la création
elle-méme la puissance de se recréer dans le temps, a aussi une signification politique : elle minimise le pouvoir direct
du politique “subrogé”, appelé a s'effacer pour que paraisse 'ccuvre de sa propre autorité. La noblesse de la politique
culturelle ainsi congue tient — et Cest, bien sir, le coefficient André Malraux — & une triple alliance : la substitution
sublimante, par un écrivain passionné d’art, d’'une métaphysique du destin @ & 'aventure (I'une et 'autre également
aporétiques) ; le sens aigu d’une rupture entre le monde artisanal et celui de 'audiovisuel ou, comme efit dit Walter
Benjamin, de la reproductibilité technique (imposant I'exigence d’une réponse politique démocratique sur un horizon
constitué par la menace totalitaire) ; une certaine idée de la civilisation en tant qu’elle tire sa dignité et sa beauté de son
aptitude a enseigner ’'homme 4 lui-méme au travers de modeles inimitables : ce que les Grecs nomment paideia, les
Allemands Bildung, les Frangais formation. En d’autres termes, la politique culturelle, telle que Malraux la fonde méta-
politiquement sur des notions peu suspectes de saturation idéologique (mystere, énigme, question, métamorphose,
etc.), implique la conscience, de la part de I'écrivain ministre, d’étre en phase avec I'universel, non dans la sphere de la
connaissance, mais dans I'ordre de I'agir — y compris spirituel. Les accents prophétiques, la pompe oratoire, I'éloquence



funebre, tout cela qui, a 'étourdi (de présent) donne le sentiment d’un “trop”, est maniére de perpétuer humilité
interrogative (I'humus de I'homo). 1l faut reconnaitre un lieu éminent ot le connaitre se destitue. Lesthétique convient
a l'agnostique, '’homme le plus exigeant en certitude sensible.

Malraux était seul de son espece. 1l a fondé un genre qui devait dégénérer, en dépit des louables locataires de la fonc-
tion qu’il avait creusée pour eux.

Lang compte par la durée, I'entétement, le culot et, surtout, par 'intuition de I'inflexion historique qui s’embléma-
tise par I'équation du faire savoir et du savoir-faire. Il compte, lui qui est Zéro/Zorro. La marionnette en chef de la
troupe des “créateurs” qu'il appelle a coup de trompettes en invoquant la déesse “Imagination” et le sésame béte a
mourir de notre temps “Jeunesse”, le tout se jetant dans les bras d’'une Féte de la musique devenue — Amédée ou
Comment s'en débarrasser — une des plaies de 'Egypte (et des autres nations, dont la nétre). La limite de Lang s'ap-
pelle Mitterrand, patron des caméléons, traditionaliste calculé pour étre le premier Président postmoderne.

Avec Malraux, I'universel est vécu, il est francais, artiste, résistant (gaulliste), cassant et lyrique. Un peu fou. Mais
quelle diable d’allure ! Et quand on relit les improvisations supposées d’alors, bougre : quelle dégelée de pensée revi-
gorante ! Le parallele Malraux-Lang est a la fois juste et injuste : Lang a compris ce que Malraux n'aurait pu
admettre @, et il peut s'estimer bien traité de “supporter”, ft-ce a prendre des coups, le paralléle. Aucun autre ne s’y
éprouve. Gloire a Jack, irrésistible sans arracher la conviction !

Apres, il y a des ministres. Ils valent ce qu'ils valent. Mais ce n’est pas intéressant. S’il n'y en avait pas, dites, qui s'en
apercevrait ?

La vérité est triste : 'universel “a la francaise” (étalonné “89”) vit trés mal la mondialisation, parce que celle-ci,
d’inspiration (j'aurais d dire : d’expiration) anglo-saxonne, est économiste et pragmatiste : point barre, comme disent
les cons. Malraux mobilise les signes, Lang ameute des symboles amaigris. Cela remue les consciences des pays “en
développement” qui, pour autant, ne nous feront pas de fleur dans la dure loi politique. Pendant ce temps, les indus-
tries culturelles mondialisées (essentiellement américaines) conquiérent sans coup férir les esprits, les coeurs et les inté-
réts (au rang desquels, pour étre équitable, il importe de placer I'intérét cognitif®). La guerre entre I'universel francais
(renforcé par Kant) et la généralisation (autrement appelée globalisation) n’aura pas lieu. Pourquoi ? Parce qulelle est
perdue d’avance : cette avance est celle qui, de tout temps mais aujourd’hui plus que jamais, sépare 'empire du réel
de l'emprise des idées. Pour qu’une idée vaille aujourd’hui, il importe quelle fonctionne, c’est-a-dire devienne le plus
vite possible du réel. Pour les idées en suspension dans Iéther, qu’elles se reportent a la théorie de la conscience mal-
heureuse ; elles ont tort d’avoir raison. Cest le probleme culturel francais : d’étre en avance de I'a priori, mais en retard
d’une guerre, d’une langue, d’'un régime. Quand Louis XV marivaudait, se perdait '’Amérique (au Canada) et poignait
'amorce de la Révolution.

Voici donc un troisitme ennemi de la politique culturelle : Ierreur stratégique (atavique ?) par présomption.
Comme nous sommes meilleurs, on finira par nous rejoindre. Mais non. La culture ne vaut que si, pour elle, existence
veut dire combar (que je préfere, “oui-iste” impénitent, a 'automatique “débat” du politiquement correct arréeé a la
date de mai 2005). Ce qui la nourrit, Cest “la qualité essentielle de présent”™ — et non des références obsoletes. Tout ce
qui est nest pas, par cette seule vertu d’existence, bel et bon ; symétriquement, la force de la culture consiste a éprou-
ver, tester, les modes, moyens, voies, instruments de 'époque, pourvu que le sens et le désir ne se laissent pas piéger
par la fascination techniciste et I'efficacité économiste. La culture est critique, viscéralement, ou alors elle n'est que sa
caricature.

Cest en ce sens quelle tient radicalement a la politique. Car si la culture passe entre les deux écueils de 'endoctrine-
ment et du divertissement, c’est & envelopper une espérance indistincte mais tenace. Qu'on le veuille ou non, la culture
est homogene a sa propre exigence ; elle ne peut étre un fait acquis ; il la faut tendre vers des fins, méme si celles-ci rele-
vent plus de I'interrogation que de 'affirmation. Dispensatrice de plaisir et d’'indépendance, la culture 'emporte sur tous
les autres enjeux collectifs, & condition qu’elle soit énergumene et non phénomene.

* Michel Guérin, membre de 'Institut universitaire de France, professeur des universités (département des arts plastiques et
sciences de l'art, université de Provence), est écrivain et philosophe. Auteur d’une quinzaine d’ouvrages, son dernier essai,
Nibilisme et Modernité, a paru chez Jacqueline Chambon (coll. “Rayon Art”).

(1) Malraux parle, & propos de l'art, d’un “anti-destin”. 1l veut dire que, dans la temporalité et la mortalité spécifiquement
humaines, 'ceuvre d’art transcende le lot commun du périr sans lendemain. Loeuvre, en effet, se reconnait, comme I'a marqué
avec force Hannah Arendt, 4 sa durabilité. Leeuvre humaine passe Thomme, elle témoigne de lui (et de ses semblables) bien
apres qu'il a cessé de vivre. En ce sens, on ne voit pas pourquoi l'art serait plus un “anti-destin” qu'un “destin tout court” :
dans le fait, la mort (naturelle) n'est pas, seule, un destin (une destination peut-étre, au sens de I'étre-pour-la-mort heidegge-
rien), et ce nest que dans et par la pétition d’un intemporel, ou si l'on préfere d’une transhistoricité, que la création des mor-
tels se munit d’une signification destinale. Cela pour dire que destin et anti-destin s'équivalent absolument. (7outes les notes
sont de [auteur,)

(2) Malraux, qui pensait benoitement que la télévision deviendrait le vecteur essentiel de I'éducation, pouvait-il seulement



“imaginer” des émissions comme celles d’aujourd’hui, qui repoussent chaque jour les limites de la vulgarité et de I'abjection ?
Comment lui raconter, méme (surtout ?), ces émissions “littéraires” présentées
par des marchands de cravates (je ne parle pas de Pivot, qui avait le bon gotit de ne guere s'occuper de la sienne)(3) Clest
désormais, pour les esprits indépendants, une chose avérée a 'expérience : une série américaine moyenne est, en général, plus
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intéressante (plus vive, plus rythmée, plus dans le vif du sujet, moins alentie de psychologie vieillotte — en un mot : plus stylisée)
que ses homologues européennes. Au lieu de vitupérer (a partir de canons passéistes), si nous cherchions, nous Européens, a réa-
liser, sur ce terrain, de meilleures performances, nous trouverions, du méme coup, la solution 4 beaucoup des inhibitions,
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angoisses et phobies qui font le fond d’'un charme condamné a étre de plus en plus “discret”.
(4) Jemprunte ce tour a Baudelaire.



