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Pour une culture énergumène

De Malraux à Lang, la contrainte idéologique et le marché sans contrainte ont borné l’ambition des politiques culturelles
de la France. Pour sortir de l’impasse, Michel Guérin s’en remet aux démons stimulants de la critique.

La notion de politique culturelle a de quoi susciter la méfiance, parce qu’elle n’est pas claire et que l’alliance de la poli-
tique et de la culture évoque, à l’extrême, le bourrage de crâne et l’inculcation idéologique, façon Goebbels ou façon
Jdanov, sans parler, plus près de nous, du terrible épisode maoïste. La tradition libérale anglaise, d’ailleurs, tire argument
d’une antipathie essentielle entre les gestes de gouverner (affaire du pouvoir d’Etat) et de créer (chose des individus dans
la société civile) pour récuser le principe d’un “ministère” de la Culture.

L’ambiguïté, au vrai, tient aux multiples ententes des mots. Retenons-en deux pour chacun. “Politique” se définit ou
bien du pouvoir (pour s’y clore) ou bien, de manière ouverte (pour ne pas dire utopique), d’une cité ou république qui
se préoccupe collectivement et légitimement de ses affaires en vue d’un état meilleur de la société. Quant à “culture”,
il s’entendait naguère des “humanités” (classiques) et gouvernait tout un système de valeurs accessibles à l’individu au
prix d’un effort ; alors que, pour l’anthropologue, le mot est seulement synonyme de l’ensemble des règles, des
conduites, des produits matériels et symboliques, etc., qui traduisent singulièrement la manière dont un groupe
humain interprète la nature en s’y opposant. Or, comment ne pas voir que la modernité tardive a mélangé allègrement
la valeur et le fait et, en conservant la connotation peu ou prou sacrale qui s’attache à la culture (culture, c’est culte,
disait Alain), a trouvé commode de confondre – sous couvert de démocratie et au motif que le “grand art”, comme le
grand Pan, est mort – le relativisme des phénomènes de culture (dont le “c’est ainsi” est l’alpha et l’oméga) et les témoi-
gnages d’une intention créatrice qui, parce qu’elle est elle-même essentiellement interrogative, fait l’objet d’une recon-
naissance ou d’une approbation universelles – en tout cas indépendantes du temps historique et du lieu social qui l’ont
vue naître ? S’il y a, comme on le dit parfois, une crise de l’esthétique, ne tient-elle pas, justement, à la gageure d’un
jugement dessaisi d’avance par cette muette et puissante sanction d’une phénoménologie culturelle sans rivages ? Là où
la dictature veut forcer une masse subjuguée à rentrer dans le moule, le “monde de la culture”, englobant, absorbant et
recyclant à peu près tout, ne menace-t-il pas, à l’autre bout, de répandre l’indifférence ? Deux “politiques culturelles”
doivent donc être récusées : celle du forcing idéologique fou et celle, fastidieuse, qui pratique le nivellement et, s’en
remettant cyniquement à ce qui “marche” (ou “a cours”), renonce à la critique et abdique toute ambition. La culture
vivante a deux ennemis : la contrainte idéologique et l’idée du marché sans contrainte.

On accordera facilement que, dans les sociétés démocratiques, l’Etat n’a ni l’intention ni les moyens de concevoir
et de mettre en œuvre un programme d’endoctrinement des citoyens ; il n’a pas la prétention paranoïaque de changer
l’homme pour faire un “homme nouveau”, tout au plus ambitionne-t-il de “changer la vie”, slogan qui pense court
mais qui ne mange pas de pain. La politique culturelle ressemble alors, mutatis mutandis, à la “méthode inactive” du
pédagogue rousseauiste : de même que le précepteur se garde d’empiéter sur la “leçon” de “la chose même”, ainsi le
chargé d’affaires culturelles s’assignera-t-il comme “fin” (et le mot s’entend opportunément dans la double acception
de limite et de sens) de favoriser la réception des œuvres de tous les lieux et de tous les temps et, pour ce qui regarde
la création, de lui assurer les moyens de développer son potentiel en s’interdisant d’interférer dans les intentions, les
significations et les protocoles qui relèvent des artistes exclusivement. Rendre à la présence les œuvres faites, diminuer
le handicap des œuvres à faire. Mettre en dialogue les unes avec les autres.

C’est ainsi qu’André Malraux, le premier, a voulu la politique culturelle : elle suppose d’abord l’articulation de l’in-
temporel et du présent, en ce sens que c’est le mouvement de l’art contemporain qui anime le musée imaginaire ; sans
cela, il ne serait qu’une galerie de spectres. L’importante notion de métamorphose, qui remet en somme à la création
elle-même la puissance de se recréer dans le temps, a aussi une signification politique : elle minimise le pouvoir direct
du politique “subrogé”, appelé à s’effacer pour que paraisse l’œuvre de sa propre autorité. La noblesse de la politique
culturelle ainsi conçue tient – et c’est, bien sûr, le coefficient André Malraux – à une triple alliance : la substitution
sublimante, par un écrivain passionné d’art, d’une métaphysique du destin (1) à l’aventure (l’une et l’autre également
aporétiques) ; le sens aigu d’une rupture entre le monde artisanal et celui de l’audiovisuel ou, comme eût dit Walter
Benjamin, de la reproductibilité technique (imposant l’exigence d’une réponse politique démocratique sur un horizon
constitué par la menace totalitaire) ; une certaine idée de la civilisation en tant qu’elle tire sa dignité et sa beauté de son
aptitude à enseigner l’homme à lui-même au travers de modèles inimitables : ce que les Grecs nomment paideia, les
Allemands Bildung, les Français formation. En d’autres termes, la politique culturelle, telle que Malraux la fonde méta-
politiquement sur des notions peu suspectes de saturation idéologique (mystère, énigme, question, métamorphose,
etc.), implique la conscience, de la part de l’écrivain ministre, d’être en phase avec l’universel, non dans la sphère de la
connaissance, mais dans l’ordre de l’agir – y compris spirituel. Les accents prophétiques, la pompe oratoire, l’éloquence

 



funèbre, tout cela qui, à l’étourdi (de présent) donne le sentiment d’un “trop”, est manière de perpétuer l’humilité
interrogative (l’humus de l’homo). Il faut reconnaître un lieu éminent où le connaître se destitue. L’esthétique convient
à l’agnostique, l’homme le plus exigeant en certitude sensible.

Malraux était seul de son espèce. Il a fondé un genre qui devait dégénérer, en dépit des louables locataires de la fonc-
tion qu’il avait creusée pour eux.

Lang compte par la durée, l’entêtement, le culot et, surtout, par l’intuition de l’inflexion historique qui s’embléma-
tise par l’équation du faire savoir et du savoir-faire. Il compte, lui qui est Zéro/Zorro. La marionnette en chef de la
troupe des “créateurs” qu’il appelle à coup de trompettes en invoquant la déesse “Imagination” et le sésame bête à
mourir de notre temps “Jeunesse”, le tout se jetant dans les bras d’une Fête de la musique devenue – Amédée ou
Comment s’en débarrasser – une des plaies de l’Egypte (et des autres nations, dont la nôtre). La limite de Lang s’ap-
pelle Mitterrand, patron des caméléons, traditionaliste calculé pour être le premier Président postmoderne.

Avec Malraux, l’universel est vécu, il est français, artiste, résistant (gaulliste), cassant et lyrique. Un peu fou. Mais
quelle diable d’allure ! Et quand on relit les improvisations supposées d’alors, bougre : quelle dégelée de pensée revi-
gorante ! Le parallèle Malraux-Lang est à la fois juste et injuste : Lang a compris ce que Malraux n’aurait pu
admettre (2), et il peut s’estimer bien traité de “supporter”, fût-ce à prendre des coups, le parallèle. Aucun autre ne s’y
éprouve. Gloire à Jack, irrésistible sans arracher la conviction !

Après, il y a des ministres. Ils valent ce qu’ils valent. Mais ce n’est pas intéressant. S’il n’y en avait pas, dites, qui s’en
apercevrait ?

La vérité est triste : l’universel “à la française” (étalonné “89”) vit très mal la mondialisation, parce que celle-ci,
d’inspiration (j’aurais dû dire : d’expiration) anglo-saxonne, est économiste et pragmatiste : point barre, comme disent
les cons. Malraux mobilise les signes, Lang ameute des symboles amaigris. Cela remue les consciences des pays “en
développement” qui, pour autant, ne nous feront pas de fleur dans la dure loi politique. Pendant ce temps, les indus-
tries culturelles mondialisées (essentiellement américaines) conquièrent sans coup férir les esprits, les cœurs et les inté-
rêts (au rang desquels, pour être équitable, il importe de placer l’intérêt cognitif (3)). La guerre entre l’universel français
(renforcé par Kant) et la généralisation (autrement appelée globalisation) n’aura pas lieu. Pourquoi ? Parce qu’elle est
perdue d’avance : cette avance est celle qui, de tout temps mais aujourd’hui plus que jamais, sépare l’empire du réel
de l’emprise des idées. Pour qu’une idée vaille aujourd’hui, il importe qu’elle fonctionne, c’est-à-dire devienne le plus
vite possible du réel. Pour les idées en suspension dans l’éther, qu’elles se reportent à la théorie de la conscience mal-
heureuse ; elles ont tort d’avoir raison. C’est le problème culturel français : d’être en avance de l’a priori, mais en retard
d’une guerre, d’une langue, d’un régime. Quand Louis XV marivaudait, se perdait l’Amérique (au Canada) et poignait
l’amorce de la Révolution.

Voici donc un troisième ennemi de la politique culturelle : l’erreur stratégique (atavique ?) par présomption.
Comme nous sommes meilleurs, on finira par nous rejoindre. Mais non. La culture ne vaut que si, pour elle, existence
veut dire combat (que je préfère, “oui-iste” impénitent, à l’automatique “débat” du politiquement correct arrêté à la
date de mai 2005). Ce qui la nourrit, c’est “la qualité essentielle de présent” (4) – et non des références obsolètes. Tout ce
qui est n’est pas, par cette seule vertu d’existence, bel et bon ; symétriquement, la force de la culture consiste à éprou-
ver, tester, les modes, moyens, voies, instruments de l’époque, pourvu que le sens et le désir ne se laissent pas piéger
par la fascination techniciste et l’efficacité économiste. La culture est critique, viscéralement, ou alors elle n’est que sa
caricature.

C’est en ce sens qu’elle tient radicalement à la politique. Car si la culture passe entre les deux écueils de l’endoctrine-
ment et du divertissement, c’est à envelopper une espérance indistincte mais tenace. Qu’on le veuille ou non, la culture
est homogène à sa propre exigence ; elle ne peut être un fait acquis ; il la faut tendre vers des fins, même si celles-ci relè-
vent plus de l’interrogation que de l’affirmation. Dispensatrice de plaisir et d’indépendance, la culture l’emporte sur tous
les autres enjeux collectifs, à condition qu’elle soit énergumène et non phénomène.

* Michel Guérin, membre de l’Institut universitaire de France, professeur des universités (département des arts plastiques et
sciences de l’art, université de Provence),  est écrivain et philosophe. Auteur d’une quinzaine d’ouvrages, son dernier essai,
Nihilisme et Modernité, a paru chez Jacqueline Chambon (coll. “Rayon Art”).
(1) Malraux parle, à propos de l’art, d’un “anti-destin”. Il veut dire que, dans la temporalité et la mortalité spécifiquement
humaines, l’œuvre d’art transcende le lot commun du périr sans lendemain. L’œuvre, en effet, se reconnaît, comme l’a marqué
avec force Hannah Arendt, à sa durabilité. L’œuvre humaine passe l’homme, elle témoigne de lui (et de ses semblables) bien
après qu’il a cessé de vivre. En ce sens, on ne voit pas pourquoi l’art serait plus un “anti-destin” qu’un “destin tout court” :
dans le fait, la mort (naturelle) n’est pas, seule, un destin (une destination peut-être, au sens de l’être-pour-la-mort heidegge-
rien), et ce n’est que dans et par la pétition d’un intemporel, ou si l’on préfère d’une transhistoricité, que la création des mor-
tels se munit d’une signification destinale. Cela pour dire que destin et anti-destin s’équivalent absolument. (Toutes les notes
sont de l’auteur.)
(2) Malraux, qui pensait benoîtement que la télévision deviendrait le vecteur essentiel de l’éducation, pouvait-il seulement

 



“imaginer” des émissions comme celles d’aujourd’hui, qui repoussent chaque jour les limites de la vulgarité et de l’abjection ?
Comment lui raconter, même (surtout ?), ces émissions “littéraires” présentées
par des marchands de cravates (je ne parle pas de Pivot, qui avait le bon goût de ne guère s’occuper de la sienne)(3) C’est
désormais, pour les esprits indépendants, une chose avérée à l’expérience : une série américaine moyenne est, en général, plus
intéressante (plus vive, plus rythmée, plus dans le vif du sujet, moins alentie de psychologie vieillotte – en un mot : plus stylisée)
que ses homologues européennes. Au lieu de vitupérer (à partir de canons passéistes), si nous cherchions, nous Européens, à réa-
liser, sur ce terrain, de meilleures performances, nous trouverions, du même coup, la solution à beaucoup des inhibitions,
angoisses et phobies qui font le fond d’un charme condamné à être de plus en plus “discret”.
(4) J’emprunte ce tour à Baudelaire.

 


