Takis Théodoropoulos

Mon autre, mon semblable

TRADUIT DU GREC PAR MICHEL GRODENT

Vers 430 avant Jésus-Christ naissait Xénophon, historien, essayiste et chef militaire grec. Quelque deux
mille ans plus tard, un autre Athénien, Takis Théodoropoulos, redécouvrait (aprés une premiére ren-
contre sur les bancs de I'école et le souvenir de « quelques-unes de ces heures d’ennui grammatical ») |' Ana-
base, témoignage magistral de |'expédition de Cyrus et de |a retraire des Dix Mille attribué a cet « ennemi
Juré de la démocratie ».

Takis Théodoropoulos (qui avait récemment imaginé des philosophes antiques réincarnés en chats
dans Les Sept Vies des chats d’Athénes, Sabine Wespieser Editeur, 2003) a tiré de cette deuxiéme ren-
contre — la vraie — le roman d’une vie de cet éléve de Socrate et contemporain de Platon. Il nous res-
titue ainsi « la voix d’'un ami qui vous raconte a petites doses ses heurs et ses malheurs durant tout le temps
qu’il fut “la-bas” ».

En attendant la publication en francais de ce Roman de Xénophon (Sabine Wespieser Editeur), en voici
quelques bonnes feuilles.

Je 'ai rencontré pour la premiere fois, comme la plupart d’entre nous, au temps ou jétais assis sur les
bancs de I'école. Le célebre « Darius et Parysatis eurent deux enfants » par lequel s'ouvre le plus illustre
de ses textes, I Anabase, avait inauguré quelques-unes de ces heures d’ennui grammatical, toujours
recommencées, que nous partagions avec nos maitres. Eux s’efforcaient de nous inspirer un peu d’inté-
rét pour ses exploits militaires et la suprématie en général de nos ancétres antiques par rapport a toute
espece de « barbaros ». Du moins les plus ftés avaient-il le culot de nous hypnotiser pour nous faire
croire que le meilleur était a venir, que Xénophon n'était rien de plus que le pont linguistique destiné a
nous mener a l'essentiel : le Protagoras de Platon ou I Oraison funébre de Thucydide. A nos yeux en tout
cas, il demeurait le plus enquiquinants des enquiquineurs, I'épreuve la plus dure, la plus intolérable,
quelque chose de semblable a cette « Arabia Deserta » de linstruction helléno-chrétienne qui nous
encerclait jusqua l'étouffement, cherchant des arguments pour justifier la rhétorique imbécile des
popes et les grimaces des militaires.

Apres quoi, je T'oubliai. En fin de compte, tres rares étaient ceux qui s’en souvenaient désormais. Philo-



sophe entre guillemets, si on le compare a Platon, historien médiocre a c6té de Thucydide, il était arrivé
a la fin du xx° siecle sans pouvoir réclamer autre chose que le privilege de la survie. Quand javais
demandé a la vendeuse d'une librairie parisienne, spécialisée dans les lettres classiques, s'il existait une
ceuvre récente sur Xénophon, elle mavait répondu par la négative. « Et c’'est dommage, vous savez »,
avait-elle ajouté, « car il y a chez lui des idées intéressantes. J’ai un ami avocat qui le cite souvent dans ses
plaidoiries. » Tu parles d'un destin : franchir deux mille ans d’histoire et wétre plus qu'un réservoir de cita-

tions pour les plaidoiries d'un quelconque maitre du barreau parisien !

Ce fut 'époque de notre deuxieéme rencontre. Rencontre fortuite, comme toutes les rencontres qui résis-
tent au temps. Je la dois a mes habitudes de lecture. Lecteur boulimique, mais fort peu systématique,
jéprouve la nécessité de m'entourer continiment de nombreux livres, que jouvre a volonté, selon l'ap-
pétence du jour ou des jours. Raison pour laquelle je n'ai jamais, au grand jamais, compris 'aversion de
Borges pour les romans de grande ampleur. Il se disait incapable de lire aucun auteur prolifique du fait
quil se sentait forcé de lire tant de pages a la suite. Mais le roman de grande ampleur ne se lit jamais
sans qu'on reprenne haleine. On le commence, on I'abandonne, des jours, des semaines, voire des mois,
pour le reprendre ou ne pas le reprendre. C’est la méme chose que les représentations d’opéra décrites
par Stendhal. Quand on s’ennuie, on se léve, on sort de la salle, on boit quelque chose au foyer jusqua
ce que vienne le moment de l'aria, celui de votre chanteuse préférée. Le reste appartient aux déficiences

de notre époque, qui a fait passer la création du stade de 'aventure a celui du devoir de culture.

C’est ainsi que je lus ' Anabase. Ce ne fut pas avec un intérét « soutenu », comme on dit. Cela me prit
quelques mois, avec de longues et fréquentes interruptions ; et, quand jarrivai au bout, j’avais laissé der-
riere moi pas mal de blancs, descriptions de batailles, détails techniques, fragments de préceptes
moraux.

Qu'est-ce qui me fit aller jusqu’a la fin ? Ce fut 'aventure fascinante de ces dix mille mercenaires grecs
qui avaient suivi Cyrus jusqu’aux portes de Babylone et qui, au lendemain de sa mort, bien que seuls et
sans aide au centre de 'Empire, avaient réussi a traverser la Cardouquie et le Taurus arménien pour
crier le fameux « thalatta ! thalatta | »! dés quiils avaient pu voir au loin Phorizon du Pont-Euxin. Des
aventuriers — ou, bien pire, « la lie de la Gréce », selon la qualification d’Isocrate. Mais il y avait quelque
chose de plus. Il y avait ce personnage, « Xénophon I'Athénien », qui apparait tant6t comme narrateur
et tantét comme protagoniste, tantét parlant a la troisieme personne et tantét a la premiere, pour récol-

ter les profits de l'aventure, la faire passer du stade de I'événement impersonnel a celui de I'histoire per-



sonnelle. A Tautre bout du temps, I'aventurier trentenaire parlait pour dire emphatiquement que la
seule vérité rare quil eit connue, c’était celle de sa vie. J'ignore si I Anabase est le premier texte autobio-
graphique de I'histoire littéraire. Ordinairement, selon le canon littéraire officiel, les débuts du genre se
situent bien des siécles plus tard, au temps de Pétrarque.

Peu importe au demeurant. Limportant, c’'est que la voix du narrateur de I Anabase, venant de l'autre
bout du temps, arrive jusqu’a nos jours, comme la voix d'un ami qui vous raconte, en buvant a petites
doses, ses heurs et ses malheurs durant tout le temps qu'il fut « 1a-bas », quand il n'avait d’autre intérét
que de se défendre lui-méme, d’autre intérét que de vouloir vivre sa vie. Et Cest cela qui fut la plus pré-
cieuse de ses trouvailles. Son univers, c’est celui de I'individu qui tourne le dos a la communauté, car, si
Xénophon quitta Athenes pour se joindre aux Dix Mille comme un banal aventurier, ¢'était pour retrou-

ver, dans les gestes qu'il posait en solitaire, le microcosme de sa vie.

Cette deuxiéme rencontre inopinée, pour mon malheur ou mon bonheur, sans que jen fus la cause de
toute facon, presque sans m’'en rendre compte, se transforma avec le temps en lien durable. Et comme
tout lien digne de ce nom, il ne mit pas longtemps a devenir problématique. Il y avait pas mal de choses
qui me génaient chez « I'Athénien » — et me génent encore aujourd’hui.

Rejeton d'une famille bien nantie et bien considérée du déme? d’Erkheia — Cest pres de lactuelle Spata
que le situent les archéologues —, sorti de l'ordre des cavaliers — un oligarque issu de I'oligarchie, selon
la formule —, il fut sa vie durant un ennemi juré de la démocratie et un admirateur inconditionnel de
Sparte. Mais ce n'est pas le plus important. J’ai appris a mon dge que je nai plus le droit de juger les
hommes sur base de leurs opinions politiques et, en fin de compte, notre démocratie sanctifiée a été a
ce point flétrie dans la conscience de notre époque que c'est a peine si ses guenilles peuvent désormais
dissimuler sa nudité. Ce qui chez I'Athénien me rebute davantage, c’est cet effluve de brouet noir que
dégage si souvent son haleine, ses efforts obstinés pour me convaincre que la vertu militaire est le seul
mode de vie qui vaille la peine. A chaque époque ses obsessions, me direz-vous, mais, avec le peu de
lucidité dont je dispose, je suis en mesure de déclarer que je suis on ne peut plus étranger a cela. Et ce
fut la raison pour laquelle, durant toutes ces années — sept, en tout, si je ne me trompe —, je ne cessai de
me retirer de ce lien qui nous unissait, bien décidé a ne plus gaspiller de temps a tenter de comprendre
ce qui se cachait derriere ce délire sur la force physique, le bon ordre et la virilité qui, a la premiére occa-
sion, emporte sa pensée.

Mais, malgré mes résolutions, I'étranger obstiné ne cessait pas, a sa maniere, de me rappeler sa pré-

sence. Relisez donc ces pages excellentes sur la chute d’Athénes au deuxiéme livre de ses Helléniques.



Relisez donc, en fin de compte, son Banguet. A tout le moins pour mesurer a quel niveau pouvait le
mener son audace littéraire. Car de l'audace, il en fallait pour rivaliser avec lAutre, le Philosophe des Phi-
losophes, sur son propre terrain, pour répliquer a 'un des plus beaux textes en prose qui fit au monde,
le Banquet platonicien, avec sa propre création équivalente !

La rivalité littéraire des deux amis de Socrate, Xénophon et Platon, ce fut un foyer ardent qui ranima
durant toutes ces années I'intérét moribond que jéprouvais pour tout ce qui concernait la vie de I'Athé-
nien. Ils étaient presque du méme age, aristocrates d’Athénes tous les deux, oligarques tous les deux,
auteurs de dialogues socratiques tous les deux, d'une Apologie et d'un Banquet chacun d’entre eux — et,
malgré tout cela, dans I'ceuvre entiére du trés prolifique Platon, il n'est pas fait mention ne fit-ce quune
fois du nom de Xénophon. Le misérable ! Il a beau, dans le Phédon, décréter la mobilisation générale du
cénacle socratique, il a beau battre le rappel des présents et des absents, quelques minutes avant que le
Pere de toute philosophie ne boive la cigué, il ne fait a ce moment-la aucune mention de Xénophon
parmi les « compagnons » du maitre | Et Xénophon, de son c6té, ne mentionne le nom de Platon qu'une
seule fois dans son ceuvre, dans un célebre passage du troisiéme livre de ses Mémorables, ou il lui
décerne le titre hautement honorifique de « frére de Glaucon ». Comment une telle générosité pourrait-
elle vous laisser indifférent » C’est comme si 'on voyait 13, dans les profondeurs du temps, s’agiter et
comploter des personnages que l'on connait, vos chers amis irréconciliables de la Démocratie des

Lettres, cette Démocratie 6 combien actuelle et 6 combien déprimante !

« Il était beau comme Alcibiade, mais pudique et réservé », écrit Diogene Laérce dans la vie quil lui
consacre. Que pourrait bien signifier cette pudeur, cette timidité ? Ne rougissait-il point quand Socrate
lui adressait la parole — un trait qui fit sourire ironiquement Platon, bien qu'il fiit encore a 'age tendre ?
N’était-ce pas ce trait de caractére — et sa beauté peut-étre — qui déciderait dans l'avenir de leur rivalité
littéraire ? N’était-ce pas ce trait de caractere qui le fit se retirer, qui le fit s’exiler avant que ne s’en char-
gent ses concitoyens, qui le fit vivre le restant de sa vie en solitaire, dans la solitude de Scillonte, au cceur
du Péloponnese ? Et puis, quelle fut sa position sous les Trente Tyrans3 ? 11 collabora avec la Tyrannie,
comme presque tout le cénacle socratique. Mais jusqu'ou alla cette collaboration ? A-t-il vraiment com-
mis des crimes au nom de I'oligarchie de Critias et des siens ? A-t-il quitté Athénes a la sauvette apres la
chute des Trente pour échapper aux poursuites que lui réservaient les démocrates ? Est-ce pour cette rai-
son que ses concitoyens d’Athenes le condamnerent a un exil a vie, en 398 av. J.-C., un an apres la

condamnation de Socrate ?



Il ne fait pas de doute que je n'étais pas le seul a trouver repoussants bon nombre d’éléments qui
entraient dans nos relations. De méme que jétais géné par son obsession de la vertu militaire et tout ce
qui s’ensuivait, il était pour sa part rebuté par mes questionnements trées modernes. Je le voyais en ima-
gination me faire signe sur les derniers rayons de la bibliotheque, étoufté par la poussiére, 1a o1 il coha-
bitait avec les araignées et les autres bestioles lettrées qui se nourrissent de papier (nest-ce pas a peu
pres comme cela que Jonathan Swift imagine les Anciens ?) : il tentait de me dire que je devais marré-
ter, que tout cela n'avait plus de sens, que tant de siecles apres, toutes ces erreurs avaient été soumises a
prescription, et que cela ne servait a rien, ni a personne, que je me mette a les remuer parce que je
n'avais rien de mieux a faire, parce que mon imagination était en panne et que, pour y suppléer, je fai-
sais miennes des tranches de sa vie. Redoutait-il mon manque de soin ? Hé ! oui, nous le savons bien.
Lécriture romanesque n'est pas une chose propre. Elle ne concéde rien a personne. Sans compter qu’elle
n'a pas I'élégance de la nouvelle ! J’avais l'impression de I'entendre : « Pourquoi n'écris-tu pas une nou-
velle sur I' Anabase, qui est une si belle histoire ? Qu'as-tu a te méler de ces Platons et de ces Banquets ?
Tu n'as pas peur de te casser la figure ? Tu ne penses pas a ce que diront tous ces philologues, tous ces
philosophes qui, leur vie durant, ont fait de ces histoires leur plat de consistance et ne sont méme pas

romanciers pour pouvoir écrire ce qui leur passe par la téte ? »

En vérité, maintenant que la relation qui nous unissait arrive quasiment a son terme — facon de parler !
—, je pense que ce qui 'a maintenue vivante durant toutes ces années, c’était mon égoisme, I'égoisme du
romancier qui croit quaucune réalité n'est finie, quaucun réel n'est si réel qu'il semble a premiere vue.
Méme les métaux lourds de 'Histoire des siecles ont leurs faiblesses, leurs cotés obscurs, leurs vides qui
permettent a votre pensée de fonctionner et, sinon de les manipuler, du moins de les piller autant qu'elle
en a besoin pour exister. Ainsi en va-t-il de cette époque absolument classique. Elle surgit des profon-
deurs du temps comme un fossile, dans son nimbe éclatant, figée dans son esprit sacral. Et C’est la rai-
son pour laquelle elle a peine a coexister avec nous, hors de l'atmosphere protégée des laboratoires
universitaires. Et si je sais gré d'une chose a mon semblable qui est mon autre, c’est que, depuis l'ins-
tant ou je fis pour la premiere fois sa rencontre jusquau jour d’aujourd’hui ot I'heure est venue pour
moi de le quitter, il m’a guidé dans ce chantier de la condition humaine qui, en ce temps-la, dans ces
lointains v* et 1v° siécles avant notre ere, faisait pour la premiere fois des expériences avec la vie et la

voyait comme une quéte et non comme un simple donné.



1 « Lamer !'lamer!» (NDLR.)
2 Déme : circonscription administrative instaurée lors de la révolution isonomique de Clisthéne, laquelle eut lieu de 508 ou 507 a 501 av. J.-C. (NDLR.)

3 « Tyrannie des Trente » : il s'agit du régime instauré a Athénes par le vainqueur de la guerre du Péloponnése, le général spartiate Lysandre. Les Tyrans restérent au pouvoir
quelques mois seulement, mais qui furent suffisants pour réduire sensiblement la population méle, la fortune de ceux qui survécurent et laisser derriére eux un trou noir de
pestilence que les historiens préférent refouler en méme temps que le reste du linge sale inhérent a ce siecle qualifié d’« 4ge d’or » par ailleurs. (NDA.)



