“Lira bien qui lira le dernier”

LA CHRONIQUE D’'HUBERT NYSSEN™*

En ouvrant Le Monde, l'autre jour, j’ai appris que Frances Partridge venait de mourir, a I'dge de 103 ans.
Ecrivain et libraire, elle avait participé a la vie littéraire de son temps et elle était le dernier membre
survivant de ce petit cercle d’intellectuels qu'on appela le « Bloomsbury Group » — dont, par la lecture,
jai fréquenté maints auteurs avec une gourmandise inquiete, a commencer par Virginia Woolf et Lyt-
ton Strachey, et dont souvent mentretint Stephen Spender pendant que je traduisais ses Journaux!. Et
si jen parle ici, C'est parce que, la nuit suivante, j’ai fait un réve. Le réve comme parabole, je sais, c’est
a la mode, mais jai tout de méme fait un réve.

Et, dans ce réve, je voyais de véritables écrivains, de véritables artisans de la plume, comme ceux de
Bloomsbury, se regrouper chez de véritables éditeurs de littérature, qui s’attachaient a rameuter de véri-
tables lecteurs, avec le concours de véritables libraires qui ne voulaient plus en rayons ni en vitrine les
livres criards et inutiles qui les encombrent. Et le mot « véritable » avait dans mon réve le sens vieilli que
lui donne le Robert : « Qui mérite lassentiment ; qui présente un caractére de vérité. » Bref, et je prends le
risque de la formulation, jai révé d'un joyeux apartheid, d'un monde ot1, d'un c6té, les marchands de
papier imprimé feraient leurs affaires a leur gré, assouviraient leur avidité, se réjouiraient de leurs suc-
ces et s'arrangeraient de leurs cauchemars... tandis que, d'un autre c6té — le nétre —, les amateurs de véri-
table littérature, éditeurs et libraires, avec les lecteurs pour supporters, se rassembleraient et, mettant la
belle industrie a 'abri des mécanismes d’'une distribution trop vorace et trop coliteuse pour eux, a l'abri
aussi des financiers et des spéculateurs dont ils sont aujourd’hui les sujets quand il n'en deviennent pas
les jouets ou la danseuse, concevraient une diffusion a leur mesure.

Revenu de ce réve, il m'en reste autre chose quune élucubration onirique ; il en reste une soudaine
envie de prononcer des voeux, comme on dit dans les ordres, et d’en faire d’autres qui seraient capables,
alexemple du battement d’ailes de papillon, de provoquer dans le paysage éditorial I'orage qui nous déli-
vrerait de loppression marchande. On cherche des signes qui feraient entrevoir ce que sera l'avenir du
livre ? Eh bien, moi, joffre des voeux. C’est tout ce que je peux encore faire, mais, je le dis, pas n'importe
quels veeux...

Dans les couloirs de la Communauté européenne, on parle du « principe de subsidiarité » ; dans les
milieux culturels francais, on est prét a s'étriper au nom de « I'exception culturelle ». Dans l'un et l'autre cas,

il est question de respecter et, autant que faire se peut, de préserver des valeurs essentielles, en particulier



quand celles-ci sont menacées d’écrasement par les mesures générales. C’est la que mon réve s'aboute avec
la réalité. Car le premier de mes veoeux est, en effet, pour souhaiter que des écrivains indifférents aux
modes, des éditeurs affichant dans leur raison sociale quils sont des éditeurs littéraires et des libraires
reconstituant des lieux de rencontre, tous ensemble, renoncent a gonfler le cou, prennent conscience qu'ils
représentent a peine vingt pour cent du « marché » éditorial et constatent la nécessité, des lors, d'une
nette partition dans ce qui ne peut plus étre un méme monde sous peine de renouveler la fable du pot de
terre contre le pot de fer.

Eveillé, je réve encore, je réve que, nous fondant sur les principes de subsidiarité et d’exception cultu-
relle, tous ensemble, avec le soutien de lecteurs, nous établissions une nouvelle et modeste république
des lettres, ou I'on renoncerait a la servitude que la mondialisation — si perfide, avec ses airs de n'étre pas
indifférente a la culture — impose a ceux que séduisent ses mirages. Pourquoi, diable, accepterions-nous
plus longtemps d’étre comparés, dans nos accomplissements éditoriaux, avec les exploits d'un quidam
dont on vient de me dire, avec un sourire en coin, quil a vendu ses livres de « psycho-pop » a quarante
millions d’exemplaires ?

Et puis, pendant que jécrivais, je l'ai appris avec tristesse, Edmond Charlot est mort qui, avec des écri-
vains comme Jean Grenier, Albert Camus, Max-Pol Fouchet, Jean Amrouche, avait mené depuis Alger
une aventure éditoriale mise en lumiere par les événements de la guerre et fort proche de celle dont je
viens de réver, mais une aventure anéantie par les pieges financiers et qui s'est achevée par une petite
activité de bouquinerie a Pézenas. Edmond Charlot laisse tout de méme derriere lui une ceuvre, car tout
catalogue d’éditeur de la qualité du sien est une ceuvre.

Lespoir ne s'éteint jamais complétement. Déja aux Etats-Unis — 'un des pays ol les séismes éditoriaux
sont les plus nombreux qui, a la faveur des reprises et regroupements financiers, passent aux yeux des
« entrepreneurs » pour des crises salutaires —, on voit le role croissant que jouent des éditeurs univer-
sitaires et des small press, ces maisons fondées dans la modestie et la conviction. Et dans un numéro du
Nouvel Observateur, je lis ceci, qua récemment déclaré I'éditeur américain André Schiffrin comme s'il
volait a mon secours : « Contrairement a ce quaffirme la religion du marché, I'édition peut parfaitement vivre
a un niveau artisanal. On oublie, dit-il encore, que les premiers livres de Brecht ou de Kafka ne se sont vendus
qua 6Goo ou yoo exemplaires | » Reste a rappeler la profession de foi de Stendhal dans De l'amour : « Je
weécris que pour cent lecteurs. »

La seule conviction que je puisse apporter est la : le futur de notre petit lectorat — si petit malgré les
mirages que font entrevoir des best-sellers traversant le ciel éditorial comme des cometes dans une

nuit d’été — dépend moins des mesures d’assistance que I'on pourrait prendre pour sa sauvegarde, ou



des promotions éditoriales destinées a lui donner des vitamines, que du comportement de la société
tout entiere — et de son évolution. Car, pour prendre la mesure des illusions que nous nous faisons
quand nous nous croyons au centre du monde, il faut aller au centre de nulle part, voir et entendre, en
éthologistes de notre espece animale, ce qui se joue, se proclame, se commet dans nos campagnes, nos
villes, nos cités et nos faubourgs, dans les cuisines et dans les chambres des familles ol s’est éteinte
lautorité parentale, dans les écoles ou l'enseignement des maitres est contesté sinon éreinté par les
perspectives quouvrent les écrans des téléviseurs, des consoles et des ordinateurs, dans les couloirs et
les escaliers des immeubles ot se font et se défont les clans et se rallument les guerres de religion,
dans les travées des supermarchés ou s’affiche avec un joyeux mépris la suprématie marchande, dans
les sex-shops o1 I'on cherche I'inspiration et dans les caves a tournantes ot I'on passe a l'action, dans
les ruches boursieres et dans les conseils de surveillance ou les chiffres ont réduit les lettres au silence
et aussi, plus loin de nous mais tout de méme si pres, dans les officines des terroristes et dans les états-
majors des justiciers proclamés, dans les lieux ot 'on passe de l'interrogatoire musclé a la torture,
dans les régions o1 l'on érige des murs qu'en d’autres temps on a dit de la honte et dans celles o1 « la
misére chasse la pauvreté »2.

Ne nous voilons pas les yeux, ne nous couvrons pas les oreilles : malgré les silencieuses controverses,
qu’au plus profond de notre for intérieur entretiennent la volonté de savoir et la complaisance a subir,
cette multiple tourmente conditionnera — et conditionne déja — la pratique de la lecture plus que les
cierges que, dans nos différentes paroisses, nous pourrions allumer sur l'autel du livre. La lecture a tou-
jours été le divertissement des privilégiés de notre espece, le miel de I'érudit, le recours de quelques soli-
taires, et elle wWa connu de grandes passions collectives que chez ceux que la guerre ou l'oppression
avaient jetés vers elle comme un ultime recours. En un mot comme en cent, la lecture, a I'image de I'écri-
ture, ne peut étre qu'une manifestation d’égotisme ou un acte de rébellion. Oui, elle restera ce quelle est
déja, le privilege d'un petit nombre, et elle ne peut espérer de grandes conquétes aussi longtemps quelle
demeure cette élégante et agréable passion de gens cultivés dont le destin, malgré des douleurs et des
deuils, n'est pas laminé par la misere.

Force m'est de revenir a notre monde a nous, un monde étroit qui n'a rien de méprisable pourvu que
nous soyons conscients de sa petitesse relative. Mais, méme 13, je vois quune course aveugle et une
compétition silencieuse sont engagées. Elles se disputent entre, d'une part, une société qui, intraitable
dans ses accomplissements mercantiles et obsessionnelle dans ses performances, réduirait les écrivains
a la célébration obligée, a I'obéissance volontaire, a la complicité sournoise ou au silence, et, d’autre part,

la capacité de ces écrivains a se reprendre, a s'insurger, a rattraper puis dépasser le cours des événe-



ments, et a trouver des éditeurs non asservis, capables de les lire, de les entendre, de les publier et de les
faire connaitre. Génuflecteurs ou prophetes ? That is the question.

Un nouveau Rabelais, un double de Hugo, un autre Cervantés peuvent soudain, avec les mots pour
outils, briser les chicanes de la complaisance et ouvrir une bréche ou se précipiteraient des écrivains
libérés des consignes, des complicités et des préjugés d’époque comme, dans une moindre mesure, le
furent ceux qui, voici quelques années déja, se sont affranchis des ordonnances ecclésiastiques promul-
guées par des exégetes trop z€lés du nouveau roman. Mais cette fois, ce n'est pas le destin du natura-
lisme qui est en cause, C'est le sort d'un monde malade auquel le roman pourrait offrir ses miroirs.

Il 'est pas déraisonnable d'imaginer que, dans cet imprévisible aggiornamento, de nouvelles Aliénor
d’Aquitaine (dont le nom me vient parce que, au moment ou jécris, on célebre le huitiéme centenaire
de la mort de cette insoumise), de nouvelles Louise Labé, George Sand, George Eliot, Louise Michel,
Colette et autres femmes jouent de premiers réles. Comme aussi cette Virginia Woolf, décidément
incontournable, qui, dans son Journal en date du dimanche 3 décembre 1922 — Alberto Manguel me le
rappelait ce matin —, notait : « Heinemanns nous a fait une offre trés flatteuse — aux termes de laquelle
nous aurions d livrer nos cerveaux et notre sang, et eux a veiller aux ventes et aux comptes. Mais nous, nous

flairons la combine. S’ils y gagnent, nous y perdons. »
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