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L’arrière-pays est une curieuse notion. Les géographes ne l’utilisent pratiquement jamais. Les historiens

l’ignorent, comme si l’histoire passait au loin pour se concentrer sur les plaines, les villes et plus récem-

ment sur le littoral, cet antique « territoire du vide » aujourd’hui surpeuplé. L’administration ne connaît

que le moyen et le haut pays, le bas ayant perdu droit de cité. Pourtant, le mot a survécu. Quiconque s’est

promené sur les côtes méditerranéennes l’a entendu un jour. Aller dans l’arrière-pays, quitter la ville et

l’avant-scène littorale pour s’en retourner vers la campagne proche, la maison à flanc de colline, le caba-

non, le village perché et les vallées ombreuses font partie des habitudes.

Ses limites sont très variables. L’arrière-pays de ce côté-ci du « pays » commence bien de l’autre côté de

la côte, quand les cols ou les vallées qui permettent d’y accéder ont été franchis. « Région au-delà de la

zone côtière », dit un ouvrage de 1907, « ou du territoire occupé. » Mais ce n’est pas toujours le cas.

Le mot est entré dans la langue française en 1898, il a remplacé le germanisme Hinterland qu’utilise

encore Fernand Braudel dans La Méditerranée, lequel lui préfère cependant la belle notion de « haut pays

» ou de « haut monde ». On connaît ce célèbre passage au début de l’ouvrage : « Ainsi la Méditerranée, ce

ne sont pas seulement les paysages de vigne et d’oliviers et les villages urbanisés, ces franges ; mais aussi, tout

proche, collé à elle, ce haut pays épais, ce monde perché, hérissé de remparts, avec ses rares maisons et ses

hameaux, ses nords à la verticale. Plus rien n’y rappelle la Méditerranée où fleurit l’oranger. »

Pays de froid et de neige, pays raboteux, bastionné, dissident, archaïque, diabolique, illuminé, pays de

vieilles rancunes et de vieilles croyances, pays de « cultures aberrantes » – comme Aliano, dans le Basili-

cate, ce village du récit de Carlo Levi, Le Christ s’est arrêté à Eboli (ou plutôt « n’est pas entré dans Aliano »,

abandonnant ses habitants à leur vie de chiens), ou La Montagne magique de Thomas Mann. Mais aussi

pays refuge des libertés, par rapport au monde d’en bas infesté de prêtres, de notaires, de soldats et de

policiers, pays divisé en castes et en corporations. L’arrière-pays garde aujourd’hui encore cette aura d’in-

dépendance et de secret : c’est le pays haut, d’où l’on nargue les autorités – ainsi l’arrière-pays kabyle, le

Rif, les pays de l’Atlas, les Balkans, le Haut-Adige, les Abruzzes, le maquis corse, les Cévennes. L’endroit

idéal pour se cacher du gendarme et pour résister à ceux d’en bas.

Mais quelle est la limite entre ce que Braudel appelle encore les « revermonts », les plateaux et les col-



lines, la « demi-montagne », ces « avant-pays » (comme ces plateaux ouverts à la circulation d’Ombrie, de

Toscane et d’Apulie, la Castille, ou les dir marocains, étroits pays à la jonction des montagnes et de la

plaine avec leurs cultures en espaliers sur les restanques ou les « oulières »), et l’arrière-pays ? Entre le

monde des collines – « collines du Languedoc ; collines de Provence ; collines de Sicile ; collines du Montferrat,

ces “îles” du nord italien ; collines de Grèce, dont on connaît les noms classiques ; collines de Toscane, avec leurs

crus célèbres, leurs villas et leurs villages qui sont presque des villes, dans la plus émouvante campagne qui soit

au monde ; Sahel d’Afrique du Nord, célèbres en Tunisie comme en Algérie » – et l’idée d’arrière-pays ?

Difficile, comme on voit, de se prononcer sur sa réalité géographique. L’arrière-pays doit être cherché

ailleurs qu’en lui-même, comme tous les espaces mythiques. L’Odyssée est, de ce point de vue peut-être, le

livre de l’arrière-pays. Il y a d’un côté Ithaque et de l’autre tout ce qui n’est pas le séjour adorable, l’immense

arrière-pays de la Méditerranée, de l’autre côté du cap Malée. Mais, en dépit des efforts de Victor Bérard, les

escales d’Ulysse ne sont pas toutes repérables sur une carte. Loin du pays perdu, la géographie se brouille,

on entre dans un monde qui n’est pas seulement en arrière de tout pays civilisé et de toute civilisation mais

qui est son exact contre-type – ou son revers. Chercher à situer cet arrière-monde sur une carte est aussi

trompeur que d’imaginer le trouver – comme disent les textes coraniques du jardin où Mahomet fait escale,

dans son voyage nocturne : quelque part dans l’indéterminé, ou le « non-où ». Ulysse ne voyage pas au pays

de nulle part, il fait escale dans des pays qui ont perdu le nord, il arpente une géographie sans cartes. Cha-

cun des territoires de L’Odyssée est composé de bribes de pays réels et d’arrière-pays imaginaires. Voyager,

nous dit Ulysse, n’est pas mesurer ce qui sépare l’ici de l’ailleurs, mais faire l’expérience dangereuse de leur

inextricable mélange. A la fin de L’Odyssée, il lui faudra encore traverser l’arrière-pays d’Ithaque, une rame

sur l’épaule. Giono, lecteur d’Homère, ne cessera de la même façon d’ajouter à une Provence imaginaire

un arrière-pays divagant comme la mer, sans cesser de promener ses héros dans une « plus-que-Provence »,

dans une Provence à la puissance maximale, dont il fait un océan.

Yves Bonnefoy le dit bien, son Arrière-Pays est inaccessible mais pas insituable. Il y eut bien – comme pour

Gide à la Roque et à Uzès, ou Proust à Illiers-Combray – un « premier arrière-pays » : « Mon enfance », écrit-

il dans L’Arrière-Pays, « a été marquée – structurée – par une dualité de lieux dont un seul, longtemps, me parut

valoir. J’aimais, je refusais, j’opposais deux régions de France l’une à l’autre. Et je faisais de cet affrontement un

théâtre qui employait toutes les bribes de sens dont je pouvais disposer. » Ces deux pays étaient Tours, la ville

natale, le quotidien prosaïque, et Toirac, dans le Lot, le paradis maternel. D’un côté, la ville aux petites mai-

sons pauvres et, de l’autre, le territoire rêvé des grandes vacances, les reines-claudes dans les herbes, le



prunes bleues au pied des arbres, la plénitude des étés, la fin de l’exil, l’adhésion parfaite au lieu et au

monde, l’endroit où « toutes choses [étaient] suffisantes ». « Pourtant, écrit Bonnefoy, pas plus que Tours ne

méritait mon refus, Toirac ne valait à mes yeux, je le vois bien maintenant, par ce que je croyais y aimer. » Qui n’a

tenté de faire partager la splendeur d’un paysage d’enfance dont le magnétisme n’agissait que pour soi ? Et

n’a été déçu de la réaction de ceux à qui il en était fait offrande ? Le lieu de nos arrière-pays est scellé. Sa géo-

graphie, quelque tentation que nous ayons de la faire coïncider avec notre souvenir, est une terre connue

de nous seuls. Pour en éprouver à nouveau la puissance, le voyage ne suffit pas. Il faut le reconstruire,

ailleurs. Ce qui compte, ce n’est pas le pays lui-même, mais sa force d’attraction, sa capacité à occuper – par-

delà la mesure d’un ici par trop réel et d’un ailleurs exotique – une espèce de centre paradoxal : « L’arrière-

pays, écrit Bonnefoy, c’est ce mot qui fixe le mieux pour moi l’aspiration durable (à une autre terre) et l’intuition

certaine (de son existence). » Certains pays, pour l’écrivain, ont ce pouvoir central : dans « l’aire de l’arrière-

pays », il y a Rome, les hauts plateaux du Tibet, à cause des espaces et d’Alexandra David-Néel, le Japon, l’Ir-

lande, l’Egypte, les sables de l’Iran – à cause d’Alexandre et de la lecture, enfant, des Sables rouges, un récit

archéologique mettant en scène une Atlantide fabuleuse –, Jaïpur, « les villes islamiques d’Asie, le Zimbabwe,

Tombouctou, les vieux empires d’Afrique – et certes le Caucase, l’Anatolie et tous les pays de la Méditerranée ». La

puissance de l’œuvre de Piero della Francesca ou du Poussin réside dans cette même confusion entre le

pays qu’ils font apparaître et cet autre pays, qui n’est ni un lieu-dit ni un décor, mais la promesse d’une plé-

nitude (le reflet des collines et du vêtement des Rois mages dans Le Baptême du Christ), où l’adhésion au

monde est de nouveau possible. Il suffit, « au flanc de quelque montagne, une vitre au soleil du soir » pour que

son évidence soit donnée au voyageur. 

Pour la génération à laquelle j’appartiens, qui avait vingt ans dans les années 1970, le livre de Bonnefoy

fut un éblouissement. Sous la somptuosité du style, la beauté des images et de la maquette, la peinture,

l’architecture, les paysages n’étaient pas seulement des objets esthétiques, mais les carrefours d’une expé-

rience créatrice ; une aire, celle de « l’arrière-pays », s’ouvrait devant nous. Elle était dans les yeux des ado-

lescents bouclés de la Flagellation, à Urbino, dans la simplicité de la madone d’Arcangelo di Cola da

Camerino, dans les plis rouges et le ciel vert de la Descente de croix de Rosso, à Volterra, un monotype de

Degas, une fenêtre ouverte sur la lumière. Aujourd’hui encore, quand je pense à cet ouvrage, je ne sau-

rais dire exactement pourquoi la fascination qu’il exerçait sur nous était si grande. Etait-ce parce qu’il y

avait là « un rêve, comme l’écrit Bonnefoy, où perpétuer la sécurité des années qui ne savent rien de la mort » ?

Une nostalgie visible ? Un agencement esthétique qui réunissait dans la même maquette un paysage du

Tibet et un retable de Piero della Francesca, texte manuscrit et belles pages ? Une promesse de bonheur



? Ou l’obsession d’une Italie désirée, véritable arrière-pays, si proche et tout à la fois inaccessible au Niçois

que j’étais, un pays où nous n’allions jamais et vers lequel je m’échapperais dès que ce fut possible ? Par

opposition à la topologie étroite, locale, répétitive, pénitentiaire de l’arrière-pays réel auquel je vouais une

espèce de haine qui ne m’a pas quitté depuis, l’Italie était un territoire si complexe, si bigarré, si désirable,

que je ne parviendrais jamais à l’explorer. Mais de cet arrière-pays-là, Nice ne voulait pas entendre parler.

L’arrière-pays niçois ne faisait pas partie de l’aire magique que le livre de Bonnefoy dessinait et qu’on

appelait, sans bien savoir ce qu’on entendait par là, de façon un peu abstraite et plutôt emphatique, « le

vrai lieu ». Je détestais tout simplement ce pays-là. 

L’arrière-pays, c’était ce cul-de-sac, ce goulot d’étranglement, cette formidable nasse où s’engouffrait

week-end de ski après week-end de ski des générations de condamnés. Le mur de la semaine se dressait

devant nous et on s’y précipitait avec une hargne stupide qui se répétait jusqu’à la nausée. Il n’y avait pas

d’autre issue. Dans Le Hussard sur le toit, Angélo passe en Italie ; nous, nous tournions comme les prison-

niers de Van Gogh à l’intérieur de ces mêmes hauts murs, sans jamais franchir le col de la Lombarda ou

de Larche, qui nous aurait permis de filer vers Cuneo, Alba, Asti, les rives du Pô ; le vin blanc, le bonheur,

les belles contrées, la beauté des femmes, les allées de peuplier, les piazzas et les campaniles – l’Italie de

Stendhal et de Giono. Pas de doute, la légèreté, le style, la vie était de l’autre côté de ce pays-là.


