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Larriere-pays est une curieuse notion. Les géographes ne l'utilisent pratiquement jamais. Les historiens
lignorent, comme si l'histoire passait au loin pour se concentrer sur les plaines, les villes et plus récem-
ment sur le littoral, cet antique « territoire du vide » aujourd’hui surpeuplé. Ladministration ne connait
que le moyen et le haut pays, le bas ayant perdu droit de cité. Pourtant, le mot a survécu. Quiconque s’est
promené sur les ctes méditerranéennes l'a entendu un jour. Aller dans l'arriere-pays, quitter la ville et
l'avant-sceéne littorale pour s’en retourner vers la campagne proche, la maison a flanc de colline, le caba-

non, le village perché et les vallées ombreuses font partie des habitudes.

Ses limites sont tres variables. Larriére-pays de ce coté-ci du « pays » commence bien de l'autre coté de
la céte, quand les cols ou les vallées qui permettent d’'y accéder ont été franchis. « Région au-dela de la
zone ctiere », dit un ouvrage de 1907, « ou du territoire occupé. » Mais ce nest pas toujours le cas.

Le mot est entré dans la langue francaise en 1898, il a remplacé le germanisme Hinterland qu'utilise
encore Fernand Braudel dans La Méditerranée, lequel lui préfere cependant la belle notion de « haut pays
» ou de « haut monde ». On connait ce célebre passage au début de louvrage : « Ainsi la Méditerranée, ce
ne sont pas seulement les paysages de vigne et d’oliviers et les villages urbanisés, ces franges ; mais aussi, tout
proche, collé a elle, ce haut pays épais, ce monde perché, hérissé de remparts, avec ses rares maisons et ses
hameaux, ses nords a la verticale. Plus rien n'y rappelle la Méditerranée ou fleurit loranger. »

Pays de froid et de neige, pays raboteux, bastionné, dissident, archaique, diabolique, illuminé, pays de
vieilles rancunes et de vieilles croyances, pays de « cultures aberrantes » — comme Aliano, dans le Basili-
cate, ce village du récit de Carlo Levi, Le Christ s’est arrété a Eboli (ou plutdt « n'est pas entré dans Aliano »,
abandonnant ses habitants a leur vie de chiens), ou La Montagne magique de Thomas Mann. Mais aussi
pays refuge des libertés, par rapport au monde d’en bas infesté de prétres, de notaires, de soldats et de
policiers, pays divisé en castes et en corporations. Larriére-pays garde aujourd’hui encore cette aura d’'in-
dépendance et de secret : C'est le pays haut, d’ou 'on nargue les autorités — ainsi l'arriére-pays kabyle, le
Rif, les pays de l'Atlas, les Balkans, le Haut-Adige, les Abruzzes, le maquis corse, les Cévennes. Lendroit

idéal pour se cacher du gendarme et pour résister a ceux d’en bas.

Mais quelle est la limite entre ce que Braudel appelle encore les « revermonts », les plateaux et les col-



lines, la « demi-montagne », ces « avant-pays » (comme ces plateaux ouverts a la circulation d'Ombrie, de
Toscane et d’Apulie, la Castille, ou les dir marocains, étroits pays a la jonction des montagnes et de la
plaine avec leurs cultures en espaliers sur les restanques ou les « oulieres »), et 'arriére-pays ? Entre le
monde des collines — « collines du Languedoc ; collines de Provence ; collines de Sicile ; collines du Montferrat,
ces “lles” du nord italien ; collines de Greéce, dont on connait les noms classiques ; collines de Toscane, avec leurs
crus célebres, leurs villas et leurs villages qui sont presque des villes, dans la plus émouvante campagne qui soit

au monde ; Sahel d’Afrique du Nord, célébres en Tunisie comme en Algérie » — et l'idée d’arriere-pays ?

Difficile, comme on voit, de se prononcer sur sa réalité géographique. Larriere-pays doit étre cherché
ailleurs qu’en lui-méme, comme tous les espaces mythiques. L'Odyssée est, de ce point de vue peut-étre, le
livre de larriere-pays. Il y a d'un coté Ithaque et de lautre tout ce qui nest pas le séjour adorable, l'immense
arriere-pays de la Méditerranée, de l'autre c6té du cap Malée. Mais, en dépit des efforts de Victor Bérard, les
escales d'Ulysse ne sont pas toutes repérables sur une carte. Loin du pays perdu, la géographie se brouille,
on entre dans un monde qui nest pas seulement en arriére de tout pays civilisé et de toute civilisation mais
qui est son exact contre-type — ou son revers. Chercher a situer cet arriere-monde sur une carte est aussi
trompeur que d'imaginer le trouver — comme disent les textes coraniques du jardin ou Mahomet fait escale,
dans son voyage nocturne : quelque part dans lindéterminé, ou le « non-ou ». Ulysse ne voyage pas au pays
de nulle part, il fait escale dans des pays qui ont perdu le nord, il arpente une géographie sans cartes. Cha-
cun des territoires de L'Odyssée est composé de bribes de pays réels et d’arriere-pays imaginaires. Voyager,
nous dit Ulysse, n'est pas mesurer ce qui sépare l'ici de l'ailleurs, mais faire I'expérience dangereuse de leur
inextricable mélange. A la fin de L'Odyssée, il lui faudra encore traverser 'arriere-pays d'Ithaque, une rame
sur I'épaule. Giono, lecteur d Homeére, ne cessera de la méme facon d’ajouter a une Provence imaginaire
un arriere-pays divagant comme la mer, sans cesser de promener ses héros dans une « plus-que-Provence »,

dans une Provence a la puissance maximale, dont il fait un océan.

Yves Bonnefoy le dit bien, son Arriére-Pays est inaccessible mais pas insituable. Il y eut bien — comme pour
Gide a la Roque et a Uzes, ou Proust a Illiers-Combray — un « premier arriére-pays » : « Mon enfance », écrit-
il dans L'Arriére-Pays, « a €té marquée — structurée — par une dualité de lieux dont un seul, longtemps, me parut
valoir. J'aimais, je refusais, jopposais deux régions de France l'une a lautre. Et je faisais de cet affrontement un
théatre qui employait toutes les bribes de sens dont je pouvais disposer. » Ces deux pays étaient Tours, la ville
natale, le quotidien prosaique, et Toirac, dans le Lot, le paradis maternel. D'un c6té, la ville aux petites mai-

sons pauvres et, de l'autre, le territoire révé des grandes vacances, les reines-claudes dans les herbes, le



prunes bleues au pied des arbres, la plénitude des étés, la fin de l'exil, l'adhésion parfaite au lieu et au
monde, I'endroit ol « toutes choses [étaient] suffisantes ». « Pourtant, écrit Bonnefoy, pas plus que Tours ne
méritait mon refus, Toirac ne valait a mes yeux, je le vois bien maintenant, par ce que je croyais y aimer. » Qui n'a
tenté de faire partager la splendeur d'un paysage d’enfance dont le magnétisme n'agissait que pour soi ? Et
n'a été dégu de la réaction de ceux a qui il en était fait offrande ? Le lieu de nos arriere-pays est scellé. Sa géo-
graphie, quelque tentation que nous ayons de la faire coincider avec notre souvenir, est une terre connue
de nous seuls. Pour en éprouver a nouveau la puissance, le voyage ne suffit pas. Il faut le reconstruire,
ailleurs. Ce qui compte, ce nest pas le pays lui-méme, mais sa force d’attraction, sa capacité a occuper — par-
dela la mesure d'un ici par trop réel et d'un ailleurs exotique — une espéece de centre paradoxal : « L'arriére-
pays, écrit Bonnefoy, cest ce mot qui fixe le mieux pour moi laspiration durable (a4 une autre terre) et lintuition
certaine (de son existence). » Certains pays, pour l'écrivain, ont ce pouvoir central : dans « laire de l'arriére-
pays », il y a Rome, les hauts plateaux du Tibet, a cause des espaces et d’Alexandra David-Néel, le Japon, 'Tr-
lande, I'Egypte, les sables de I'lran — a cause d’Alexandre et de la lecture, enfant, des Sables rouges, un récit
archéologique mettant en scéne une Atlantide fabuleuse —, Jaipur, « les villes islamiques d’Asie, le Zimbabwe,
Tombouctou, les vieux empires d’Afrique — et certes le Caucase, 'Anatolie et tous les pays de la Méditerranée ». La
puissance de I'ceuvre de Piero della Francesca ou du Poussin réside dans cette méme confusion entre le
pays qu'ils font apparaitre et cet autre pays, qui nest ni un lieu-dit ni un décor, mais la promesse d'une plé-
nitude (le reflet des collines et du vétement des Rois mages dans Le Baptéme du Christ), ou ladhésion au
monde est de nouveau possible. Il suffit, « au flanc de quelque montagne, une vitre au soleil du soir » pour que

son évidence soit donnée au voyageur.

Pour la génération a laquelle jappartiens, qui avait vingt ans dans les années 1970, le livre de Bonnefoy
fut un éblouissement. Sous la somptuosité du style, la beauté des images et de la maquette, la peinture,
l'architecture, les paysages n'étaient pas seulement des objets esthétiques, mais les carrefours d'une expé-
rience créatrice ; une aire, celle de « l'arriere-pays », s'ouvrait devant nous. Elle était dans les yeux des ado-
lescents bouclés de la Flagellation, a Urbino, dans la simplicité de la madone d’Arcangelo di Cola da
Camerino, dans les plis rouges et le ciel vert de la Descente de croix de Rosso, a Volterra, un monotype de
Degas, une fenétre ouverte sur la lumiére. Aujourd’hui encore, quand je pense a cet ouvrage, je ne sau-
rais dire exactement pourquoi la fascination qu’il exercait sur nous était si grande. Etait-ce parce quil y
avait la « un réve, comme l'écrit Bonnefoy, oul perpétuer la sécurité des années qui ne savent rien de la mort » ?
Une nostalgie visible ? Un agencement esthétique qui réunissait dans la méme maquette un paysage du

Tibet et un retable de Piero della Francesca, texte manuscrit et belles pages ? Une promesse de bonheur



? Oulobsession d'une Italie désirée, véritable arriére-pays, si proche et tout a la fois inaccessible au Nigois
que j'étais, un pays ot nous n'allions jamais et vers lequel je m'échapperais des que ce fut possible ? Par
opposition a la topologie étroite, locale, répétitive, pénitentiaire de l'arriere-pays réel auquel je vouais une
espece de haine qui ne m'a pas quitté depuis, I'Ttalie était un territoire si complexe, si bigarré, si désirable,

que je ne parviendrais jamais a 'explorer. Mais de cet arriére-pays-1a, Nice ne voulait pas entendre parler.

Larriére-pays nigois ne faisait pas partie de l'aire magique que le livre de Bonnefoy dessinait et quon
appelait, sans bien savoir ce qu'on entendait par 1a, de facon un peu abstraite et plutét emphatique, « le
vrai lieu ». Je détestais tout simplement ce pays-la.

Larriere-pays, c'était ce cul-de-sac, ce goulot d’étranglement, cette formidable nasse ou s’engouffrait
week-end de ski apres week-end de ski des générations de condamnés. Le mur de la semaine se dressait
devant nous et on s’y précipitait avec une hargne stupide qui se répétait jusqu’a la nausée. Il n'y avait pas
d’autre issue. Dans Le Hussard sur le toit, Angélo passe en Italie ; nous, nous tournions comme les prison-
niers de Van Gogh a l'intérieur de ces mémes hauts murs, sans jamais franchir le col de la Lombarda ou
de Larche, qui nous aurait permis de filer vers Cuneo, Alba, Asti, les rives du P6 ; le vin blanc, le bonheur,
les belles contrées, la beauté des femmes, les allées de peuplier, les piazzas et les campaniles — I'Ttalie de

Stendhal et de Giono. Pas de doute, la légereté, le style, la vie était de I'autre c6té de ce pays-la.



