(séquence 101)

tout recommence par la fin, par ces nuages pas encore mauves qui ont donné quelques gouttes de
pluie a l'extréme Ouest de lAngleterre.

Je reprends apres un an ce long poeme, je sais depuis un an que je vais le reprendre, commencer le
chant IT et qu'il aura pour titre Praxis du nuage, yen creve d’envie depuis des mois, ne serait-ce que pour
revenir au plus pres de toi avec les mots a leur place jamais bien fixée, et pourquoi jai attendu tout ce
temps a part la volonté que la matiere se dépose, pourquoi, parce qu'il y a d’autres choses a faire et expé-
dier et qu'on ne peut passer sa vie a ¢a, sinon on est mort ou on devient fou.

Je sais ol je vais : C'est-a-dire je sais (vers) ot je vais, rendu par le latin quo, sinon je ne sais rien ou pas
grand-chose,

deux trois choses
comme
tout le monde,
la forét épaisse ot on avance, épaisse ¢a ne veut pas dire des arbres forcément ni
des buissons, c'est peut-étre l'ombre qui nous englobe, les spectres quon affronte, le chevalier noir du
camarade Bergounioux, les silences de Schéhérazade, le souvenir vif des kor¢, en tout cas je ne sais pas
par ou jirai, le latin qua, les chemins que le chant prendra, les lignes qui en viendront a part la fine

tranche d’'univers entre 'infini et rien.

BERNARD CHAMBAZ
Extrait de Eté (Flammarion, 2005).

Le participe passé
RENAUD EGO
Le livre est d'un beau format carré et d'un volume généreux, avec ses quelque trois cents pages assem-

blées sous une couverture d'un jaune d’or, d'un jaune solaire. Y rayonne d’ailleurs le titre, Eté, et aussi

le singulier « poeme » juste au-dessus d'un dessin de fenétre a claustra, similaire a celui qui ornait déja



les deux derniers livres de poemes de Bernard Chambaz, Entre temps et Echoir.

C’est quil y a davantage entre ces recueils quune filiation de timbre et de voix : un lien en vérité filial
les unit a travers Martin, l'enfant disparu au cours de 'été 1992. Son prénom et sa présence ne cessent
depuis d’habiter toutes les pages écrites par Bernard Chambaz, parfois d'un simple silence, toujours
d’'une douleur tue ou contenue, souvent aussi d'une hésitation prolongée quant a savoir qui de la mort
ou du mot inflige a 'autre son désaveu. Alors, aussitot, sous le nom de la saison d’été, nous entendons
ce qui a été et qui n'est plus : un passé d’'un coup interrompu mais qui continue pleinement de partici-
per au présent — au point, d’ailleurs, que la mort de Martin a ouvert dans la vie de Bernard Chambaz un
second calendrier, qui est celui de sa naissance a cette disparition.

Je nécris pas ces mots d'une main légere, mais comment ne pas évoquer ce drame et cette césure bio-
graphique quand tout, dans Eté, s’y rapporte et anime ce poeme en poemes du désir d’en veiller et, plus
encore, d’en conjurer le sens ? En 1999, dans Echoir, le projet d’ Eté s'annongait de la plus folle maniere,

quand son auteur disait ne pas avoir « arrété d’écrire des poémes » depuis Entre temps :

« J'ai pensé en écrire un millier ou mille et un comme s'il y avait quelque chose a espérer ou a sauver. Tout et rien
était prétexte, matiére a poeme, leurre. Les vers venaient (tombaient) avec une facilité déroutante. J'ai renonce,
redouté la part de folie que cela eiit représenté. »

Bernard Chambaz, en fait, n'a pas renoncé, et Eté est étrangement tendu par ce paradoxe entre I'urgence
qui lui a donné naissance et la vigoureuse légereté qui lui a permis de se sauver.

Eté se compose donc des 500 premieres séquences d'un poéme au long cours qui, a nen pas douter,
se prolongera dans les 501 séquences a venir, ou il s'accomplira alors pleinement. Placé sous la
figure tutélaire de Schéhérazade et de « cette victoire du mot sur la mort » qu’elle incarne, il est divisé
en cinq chants qui, rituellement, s’achevent par le constat inverse que « c’est la mort/qui l'emporte /sur
le mot ». Entre ces poéles, le poeme progresse par saccades ou grands pans soudain dépliés, chaque
fois « l'univers/se met/en place/a/partir/du/moindre/mot ». C’est ainsi que Bernard Chambaz dit avoir
révé « écrire un trés long poéme/objectal /ot il Wy aurait rien de moi que la main/et un peu de pensée/de
Vautre [...] » ; ou avoir « pensé prendre un bord de riviére, un brin d’herbe, wimporte quoi » et une autre
fois s’étre arrété a la « suggestion impeccable » de la nature morte. Ainsi, il a semblé se placer un ins-
tant dans le sillage de Cummings, Zukofsky, Olson — soit de cette constellation de poetes qui peu ou
prou composent la galaxie des « objectifs ». Seulement, son poeme a débordé de toutes parts, méme
lorsqu’il souhaitait encore en « délimiter le périmétre ». « Tout est prét a faire figure, a entrer dans la

danse. » Puis, cet afflux une fois accepté, Eté a pris une autre tournure et une autre vitesse ; il est



devenu une autre sorte de poeme, vagabond, tentaculaire et polyphonique ; tout a la fois poeme
familial, chronique quotidienne, journal et monologue d'une ligne cherchant son issue, a la fagon
d’'un mobile désireux d’agréger dans sa ronde une pluralité de motifs sous les formes elles aussi
diverses de fragments versifiés ou de textes en prose. Ainsi : « Mobile : le perpétuel, forcément/Mobile
le premier mot qui donne le branle a la phrase./Mobile I'émotion/Mobiles nuages par définition./Mobile le
globe que je fais tourner d’un doigt dans un sens et dans 'autre a volonté et ou j'ai le temps de voir Mel-
bourne le Mozambique Mourmansk Paramaribo |...]. »

On s'épuiserait a chercher un centre a ce poéme, animé d'un pouvoir d’aimantation générale comme le
sont les Cantos d'Ezra Pound ou Paterson de William Carlos Williams!. D’ailleurs, pourquoi devrait-il en
avoir un, quand justement sa giration le fait fuir de toutes parts pour revenir ensuite aupres du méme
motif filial ? Ce qui est remarquable, ici, C’est le pouvoir d’agrégation de matériaux si divers dont Bernard
Chambaz a su quérir l'énergie, si bien que méme lorsque Eté avance par a-coups ou donne a son auteur
« le sentiment de tourner en rond », il lui révele que « la nage » en est le sujet ; la nage, c’est-a-dire aussi
l'océan, ou plutét le monde, convoqué ici dans toute la prolixité de ses apparences, des événements et per-
sonnages qui le composent, de I'extréme quotidien, des souvenirs personnels ou historiques surgissant a
la pensée dans un certain désordre, certes, mais qui est la texture de I'existence ressaisie dans son essen-
tielle prodigalité. Eté est de part en part traversé par une boulimie de mots, dont la vocation pourrait étre
de tenir téte au silence. J’en admire la vitalité, les exces ou passe parfois lombre de la folie, comme les
imprécisions ou imperfections sans importance puisquelles aussi assurent au poéme de se poursuivre.
Et je me sens trés proche de Bernard Chambaz lorsqu’il conclut presque le cinquiéme chant d’ Eté par ces

mots :

« Qui douterait aprés ¢a que la poésie soit vivante, actuelle, essentielle, quelle nous prenne a la gorge et nous
rompe le ceeur comme au premier clarinettiste venu. Et sil s'agit de revenir a la Chanson de Roland du chant I,

Jje rappelle qu “étre” s’y trouve “avoir une réalité” et que je m'étais d’emblée gardé d’espérer en ce pauvre miracle

vite éventé d’un participe futur. »

Le passé, lui, continue de participer. Un peu, beaucoup, passionnément...

1 Vaste fresque épi?ue construite a partir de la ville ouvriére du New Jersey qui lui donne son titre, Paterson est le grand ceuvre de

William Carlos Williams (1883-1963). Il vient d’étre réédité chez José Corti dans la traduction, revue et corrigée, de Yves di Manno. (NDA.)



