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Considéré comme l’un des piliers de la nouvelle littérature espagnole, Francisco Casavella livre un roman

étrange, dont l’onirisme flamboyant est seulement troublé par l’ombre bien réelle du franquisme.

Nous sommes en 1995 : le narrateur, Fernando Atienza, a été contacté par un citoyen puissant et mys-

térieux, Javier Trueta, qui lui demande de remonter le cours de sa mémoire et de rédiger un rapport sur

un certain Neira, un homme d’affaires lié aux pouvoirs financiers les plus corrompus. Pour accomplir

ce travail, Fernando est contraint de se replonger dans cette terrible journée du 15 août 1971, alors qu’il

avait treize ans.

On n’en saura pas davantage sur ce Neira, et le prologue de ce roman pourrait n’être qu’un pétard

mouillé. Néanmoins, une fois entré dans le récit de ce jour agité qui marqua à jamais le narrateur, le lec-

teur se trouvera ballotté et malmené, embarqué dans une extraordinaire quête, qui pourrait bien être

celle d’une Espagne en fin de franquisme...

D’ailleurs, quelle est la véritable mission de Fernando ? « La tâche consiste à démontrer que ce monde est

douloureux, voire ingouvernable, mais qu’il n’est jamais sérieux », observe-t-il. C’est donc sur ses pas qu’on

va vivre ce « jour du Watusi », qui s’est ouvert sur un crime. Habitant d’un quartier pauvre, Fernando

passe ses journées avec Pepito, un jeune Gitan boiteux qui joue les philosophes. Ils ont l’habitude de

pêcher sur une digue effondrée mais, ce matin-là, leur partie est vite interrompue : on vient de retrouver,

dans un moulin voisin, le corps de la jeune et belle Julia, fille du caïd Celso. Celui-ci crie vengeance, tan-

dis que les deux adolescents vont s’engouffrer dans les bas-fonds de Barcelone pour protéger celui qu’on

accuse du meurtre, le mystérieux Watusi. Ce dernier est une sorte de légende, une icône effrayante, qui

serait aussi bon danseur qu’impitoyable tueur. Depuis peu, on annonce d’ailleurs son retour, et des « W »

tapissent à nouveau les murs de la ville.

Pepito est le premier à vouloir croire au mythe du Watusi, quitte à l’enrichir d’histoires rocambolesques, et

il entraîne Fernando dans une course qui tourne rapidement à la quête obsessionnelle et initiatique. Car

aux deux adolescents, cette cavale enseignera l’art du refus et leur offrira la capacité enivrante de capter une

image déformée du monde, image taillée à la mesure de leurs fantasmes et de leurs frustrations. Poursui-

vis par des bandes de voyous, ils s’enfoncent dans les ruelles du quartier maritime, avec, en tête, le refrain

inquiétant de « la chanson du Watusi »… où Fernando découvrira à la fois la sexualité et la trahison. Car les

jeunes gens cherchent le Watusi jusque dans des bordels où règnent des odeurs de mégots froids et d’al-



cool, où ils sont accueillis par d’énigmatiques mères maquerelles qui semblent dire qu’elles tiennent véri-

tablement le destin des hommes de cette ville. Ce récit, écrit au fil d’une langue tonique et spontanée, riche

de métaphores aussi habiles que colorées, ressemble à une balade hallucinée, qui pourrait être une inquié-

tante allégorie, soit celle d’une conscience collective traquant ses propres démons.
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