Ne dis a personne tout ce que tu
as vu, oublie...”

Le xxI° siécle saura-t-il tirer les lecons du siécle précédent ? Sans « avoir peur
de la peur » d’affronter la Gorgone des génocides, des guerres et des
multiples maux du monde de I'« hyperprogreés » ?

CATHERINE PEILLON

J’écris un jour de tonnerre, un jour de gronde matinale. Pour élargir l'horizon d'un siecle de ferrailles,
de béton armé ; drole d’animal que celui dont on tire les vieilles hardes, les peaux et les eaux usées.
Quand il s’agit d’écarter la buée de devant nos yeux : le terrorisme, l'eugénisme, la pornographie, la
profanation... Le xx° siécle aspirait a I'extréme... Mais qui aurait dit qu'une de ses formes accomplies

serait l'indifférence, la froideur, la séparation, la disparition... ?

Le fossoyeur de toute illusion s’ouvre et se clot sur un génocide. Le premier eut lieu en 1909, puis en
1915 en Turquie, et voulut en finir avec la question arménienne ; le dernier, selon le calendrier, sévit au
Rwanda en 1994. Reconnu en 1946 lors du proces de Nuremberg, le concept de génocide — extermina-
tion délibérée et systématique d'un groupe humain (national, ethnique ou religieux) — vint entériner
sur le plan juridique une réalité qui existait de fait depuis la nuit des temps. Massacres, déportations,
exterminations... : la violence a toujours résolu les désirs de conquéte, la frénésie de pouvoir, de pos-
session, les problemes d’économie dominante. Les exemples sont atroces et nombreux ; il en reste
quelques souvenirs, vestiges sublimés, dans les mythes fondateurs des nations. Bref, ici le xx° siecle
n'a rien inventé, sauf la prise en considération du geste et sa condamnation. C’est vrai dans bien des
domaines, ce siecle fut marqué par 'éveil de la conscience collective, qui plus est une conscience col-
lective mondiale. Cet éveil prend son temps et s'amplifie a partir des années 1950 et suivantes, ou on
assistera aux manceuvres de décolonisation, a des formes de libérations diverses, a la mise en ceuvre
d’instances de réflexion et de dialogue internationales, a une apparente « moralisation » du monde.

Mais cinquante ans, c'est peu de temps au regard de 'Histoire, et on expérimente, on secoue sa
conscience comme on s'ébroue, on ne s’y prend pas trop bien avec les « devoirs de mémoire », on rate.

Resteront et se restaureront un gotit ambigu pour la douleur et, surgi de I'dme collective, le fameux et



familier démon de la culpabilité. « Plus jamais ¢a », slame-t-on. Il faudra y songer et rester en alerte,

intercepter les signes...

Cette nouvelle époque héritera directement de ces colmatages trop sommaires, ces questions mal
réglées, « blanchiments » vite négociés aux comptoirs des bons points et de la bonne conscience. Je
pense en regard a ces sentiments de hargne dévoilés, il y a peu, dans les déclarations judéophobes d'un
artiste « humoristique », en l'occurrence métis. Au-dela de son antisémitisme, se lisent clairement
d’autres revendications : les « quatre cents ans d’esclavage » subis par le « monde noir ». « Je comprends que
certains qui ont vécu ¢a [la Shoah] dans leur chair ont du mal a entendre ¢a. Mais ils doivent comprendre que
moi aussi, c’'est dans ma chair. [...] C’est une guerre qui est déclarée culturellement au monde noir [...]. La popu-
lation antillaise est née du fruit du viol depuis quatre cents ans. » Alors que 'humoriste avait qualifié la
Shoah de « pornographie mémorielle ». Mémoire pour mémoire, donc, et il faudra peut-étre trouver
d’autres procédés d’extériorisation, d’« expiation », qui satisfassent les opprimés. Dans les cités, sourd
ce sentiment de dépossession, de discrimination, voire de haine, que les notions d’intégration, de laicité
et de république elles-mémes peinent a compenser. Il est vrai que les Occidentaux ont baclé leurs
devoirs ! Et pour les descendants des colonisés, violés, occupés, opprimés, vendus, déplacés, extermi-

nés, quelle catharsis les soulagera ? Quand serons-nous préts a la paix ?

En attendant, on annonce le « choc des civilisations ». Enlisements, conflits larvés : Irak, Tchétchénie, Pales-
tine, Afrique, banlieues... Radicalisation, poussée des intégrismes, revanches du passé toujours mal digéré,
mal « inculturé ».

La plupart du temps, les problemes remontent aux désinvoltes et indélicats découpages opérés par les
Occidentaux — on peut dire les dépecages de la béte —, faits sous des égides internationales bien-pen-
santes, obéissant avant tout aux rapports de forces, dans un mépris souverain de la réalité (ethnique) de

TAutre.

Le méme manque de soin et de présence d’esprit aura présidé a la conquéte du confort moderne. Des-
cartes, en 1637, dans le Discours de la Méthode, énonce ainsi le programme sur lequel nous vivons et
révons toujours :

« Nous rendre comme maitres et possesseurs de la nature. Ce qui west pas seulement a désirer pour l'invention
d’une infinité d'artifices qui feraient qu'on jouirait sans aucune peine des fruits de la terre et de toutes les com-

modités qui s’y trouvent, mais principalement aussi pour la conservation de la santé, laquelle est sans doute le



premier bien et le fondement de tous les autres biens de cette vie. »

Ainsi la science s’emploie-t-elle a faire reculer les frontieres de la mort, de la souffrance — et de la vie
aussi. Font sensation actuellement les perspectives d’ectogenése. Apres lagriculture, élevage et marai-
chage hors sol, hors saison, hors climat, hors substrat naturel, etc. Apres les manipulations génétiques
—au nom de la faim dans le monde, de la rationalisation, au nom du confort et de la diversité. Apres le
détournement, 'assechement des fleuves ; apres toutes les aberrations liées aux fantasmes de domesti-
cation et d’asservissement de la nature... Malgré la survenue du sida qui, sur un plan symbolique, pointe
Iimportance des valeurs invisibles, irréductibles a I'analyse, et pourtant absolument vitales comme les
défenses immunitaires (une décennie plus t6t, c’étaient les réserves réputées inépuisables de la terre
quon découvrait promises au tarissement). Apres la découverte du cancer comme métaphore ; apres les
déconvenues nombreuses des avancées technologiques portant en elles de nouveaux maux, pires que
ceux auxquels elles étaient censées remédier...

Apres, apres, apres... Comme prolongement, corollaire et en dépit de... voici 'ombre de I'Utérus
artificiel, le fantasme de I'ectogenése, emboitant joyeusement le pas a l'eugénisme, au clonage, pro-
grammation et modification génétique en prime. Attention, il ne s’agit pas d'une matrice-forge origi-
nelle qui offrirait refuge a une progéniture archaique et surabondante. Nous sommes dans les arcanes

d’un futur clair et hygiénique, quelque chose pour les riches, entre porno chic et SF soft.

Nous voila effectivement sans dieu, mais entre les mains d’apprentis sorciers, certainement moins

sages et expérimentés que lui !

Ou Freud découvre ce que Schopenhauer avait pressenti — sans parler de Nietzsche qui en avait évité
méme les antagonismes : « Gardons-nous de dire que la mort serait opposée a la vie. La vie west qu'une variété
de la mort, une variété fort rare » (Le Gai Savoir, aphorisme 109) —, que la pulsion de mort serait au moins
aussi forte que la pulsion de vie. Eros et Thanatos, renvoyés dos a dos, avant leur gigantesque et apoca-

lyptique lutte... a mort.

Ou nous conduit notre folie d’expérimenter I'extréme, peu a peu, en desserrant chaque fois un peu
plus les nceuds de 'inhumain, de l'ignominie, de I'ignoble, de briser les tabous cliniquement. Voir les
enchainements logiques décrits par les « apprentis » tortionnaires ou pédophiles... Car Dieu supposé

mort, on peut bien faire main basse sur sa dépouille et ses restes. Comme le Vainqueur, ahuri d’avoir



obtenu la victoire, malhabile et ivre de timidité et d’orgueil, visiterait le palais du Maitre, « essayant »
le trone, découvrirait ce qu'il prend pour une serre, un laboratoire, des cuisines, un harem... Des cen-
taines de pieces qui restent pour lui absolument indéchiffrables.

Au lendemain de la grosse « cuite » qui salue la Victoire, on se réveille avec la gueule de bois et dans un
monde vide, atrocement vide. Il faudra 'emplir, 'emplir, 'emplir avec obsession. Avec avidité et inassou-
vissement | Un monde béni des boulimiques.

Ah, table rase de nos entraves, nous voici libérés, émancipés ! Plus de comptes a rendre, on se recons-
truit une mémoire orpheline et le tour est joué | Peut-étre bientot plus d’estomac chaviré, plus d’intes-
tins fragiles, plus de menstrues, plus de douleurs, plus de peurs, plus de tristesses, quon extirpera
mieux encore qu'avec un Prozac. Plus de relations douloureuses, plus de chagrin d’amour... Tout ce qui,

jusqu’ici, nous avait asservis a 'Thumaine condition, cette limitation, cet anéantissement naturel...

Peu a peu s’est insinuée en nous l'idée perverse et cachée que nous serions nous aussi des marchan-
dises. Nous : nos émotions, nos corps, nos pensées — et l'art lui-méme.

Tout nous y a préparé : de la négligence de la nature et de ses secrets a la « lecon de chose » du capita-
lisme, le démontage (les automates du xvir© siecle) du corps, du mystérique, le sacrifice de lart sur le
marché, l'industrialisation de toute chose.

Si Freud a secoué la poussiere des tapis et fait surgir les dieux de I'étrange, les anges du bizarre, la psy-

chanalyse a elle aussi contribué a nous ravaler a 'état de denrée.

Lavenir d'une illusion est un livre dans lequel on tente de chercher une consolation que Freud lui-méme
a renonce a trouver.

ANNONCE D’UNE NOUVELLE ERE. UNE ATTITUDE POETIQUE

Le xx1° siécle devait étre spirituel ou féminin!...

Dieu est-il mort, ou a-t-il simplement déserté les lieux ?

Il est temps de réagir a la spoliation du sacré. Et ne confondons pas cette dimension secréte et intérieure
avec ce quon entend communément par « le religieux », source d’exactions et de confiscation...
Retrouver en nous le féroce pour y puiser la force | Refuser la larmoyance du mou, du consensus. Ouvrir
les yeux, « s’efforcer de voir directement la réalité méme, sans rien interposer entre elle et soi » (Bergson au
sujet de I'Artiste) et regarder la fascination elle-méme, affronter la Gorgone. Afftter I'esprit critique. Etre

vigilant et exigeant, préparer son bouclier. Le xxI° siécle en naissant nous donne une lecon que Karl-

heinz Stockhausen s’empresse de saluer : l'attentat des Twin Towers est, dit-il, « la premiére grande ceuvre



d’art du xxr° siecle ». Le terrorisme protéiforme et sauvage est théatralisé. Prendre conscience de sa por-

tée dramatique pour le désamorcer.

Nous serions un peu, au sortir du siecle précédent, comme des handicapés du coeur. Lémotion travaille et
se travaille : se laisser bouleverser, ensorceler, chercher du c6té des profondeurs, visiter 'Hades sur les pas
de Dante, chercher du c6té des chercheurs d'impensé, d'inentendu, des inventeurs de son, de matiere, de
mots, de formes inhabituelles, des explorateurs de la mémoire collective, qui garde les traces de chaque

affliction mais aussi de chaque ivresse.

Dans la prescription, il y a celle de ne pas suivre les conseils que deux grandes figures nous donnerent
récemment par un « n'ayez pas peur » lénifiant. Au contraire, la peur est la racine du courage. Plutét

ne pas avoir peur de la peur...

1 « On m'a fait dire : le xxr° siécle sera religieux ou ne sera pas. La prophétie est ridicule ; en revanche, je pense que si Thumanité du siécle prochain
ne trouve nulle part un type exemplaire de lhomme, ¢a ira mal... » (André Malraux).



