Le roman noir, littérature
d’'avenir

Et si le polar, a I'inverse d’une « littérature sans estomac »
consensuelle et narcissique, ouvrait la voie a une « écriture de la crise », seule
a méme de témoigner du siécle qui vient ?

CEDRIC FABRE

Vous laurez compris, cette pérégrination entre les pages ardentes de la littérature dite « noire » a lieu au
gré de notre humeur du moment. Maussade, avouons-le... Car nous nous trouvons bien las, épuisés de
constater que les tétes de ventes des livres soient toujours dramatiquement occupées par des romans par-
faitement inoffensifs, creux et consensuels. Que les colonnes des journaux consacrées aux polars ou aux
autres « littératures de gare » — terme on ne peut plus noble, selon nous — ne cessent de s'effilocher. Que
les émissions télévisées de littératures autoproclamées « grand public » — un terme relativement mépri-
sant — évincent quasi systématiquement les auteurs de romans noirs, également toujours absents des
grands prix littéraires de ce pays. Et l'on ne parle méme pas de la science-fiction... Comme si les « fai-
seurs » de succes littéraires craignaient la littérature criminelle, creusée dans la veine d'un « réalisme
social », ainsi que ses artisans, constamment ravalés au rang de médiocres écrivaillons, voire de dange-
reux casseurs de moral et tenants d'une littérature du désordre.

Mais, tétus, nous gageons qu'au-dela de son réle de distraction, de loisir, en somme, la littérature roma-
nesque reste I'une des trés dynamiques formes d’expression qui permet d’appréhender le réel, de décryp-
ter le fonctionnement de notre monde ; une ambition qui va bien au-dela de la description des états
d’ames d'une bourgeoisie qui s’ennuie.

Lutopie littéraire, pour un xx1° siecle qui risque bien d’étre religieux, serait peut-étre celle du retour, sur
le devant de la scéne, d'une littérature politique. Nous n'avons — précisément — rien contre les grands
riens qui font les premieres gorgées de biére, mais nous restons étonnés que cette époque aime a ce
point le vide. En 1979, Jean-Patrick Manchette, écrivain et spécialiste du polar, notait :

« Polar signifie roman noir violent. Tandis que le roman policier a énigme de 'école anglaise voit le mal dans la
nature humaine — mauvaise —, le polar voit le mal dans l'organisation sociale transitoire. Le polar cause d'un

monde déséquilibré, donc labile, appelé donc a tomber et a passer. Le polar est la littérature de la crise. Pas éton-



nant qu’il reprenne vie ces temps derniers. »

Vint-cinq ans plus tard, ce monde déséquilibré n'est pas passé, et si Manchette était bien stir de lui, nous
le sommes moins. Cela dit, ses observations et ses « notes noires » mettaient en lumiere une littérature
non conventionnée — et toujours décriée — par les académismes, parce quelle entendait avant tout
« coller au siecle ». Et si elle a bel et bien trouvé une certaine vigueur et une vitalité nouvelle, depuis ces
commentaires de Manchette, elle reste marginalisée. Seuls les romans a énigme, ludiques ou non, et qui
n'écorchent pas vraiment l'organisation sociale — le Da Vinci Code en est un exemple — sont démesuré-
ment valorisés.

Car le roman noir, c'est la prise en compte de la violence des rapports sociaux dans la charge qui plom-
be bien des existences. A ce titre, le roman noir est producteur de sens. C’est aussi la littérature des per-
dants. Qui pourfend une société qui naime et "honore que les vainqueurs tout en espérant se protéger
des discours qui détaillent les inévitables et multiples formes de transgressions, qui pratiquent la remi-
se en question permanente des définitions du Bien et du Mal.

Tout en réhabilitant le « citoyen ordinaire », en entrant dans le quotidien intime de tout un chacun, le
roman noir traque les véritables visages du pouvoir et ses abus. Quelle autre littérature met autant d’ef-
forts et d’entrain pour comprendre dans quelle mesure la société peut étre criminogene, au fil d'une
fiction ancrée du c6té du sociologique plutét que du psychologique, du collectif plutét que de 'individuel
? Ces derniéres années, des romans éminemment subversifs — et cruciaux, dirons-nous — ont été passa-
blement, et souvent sciemment, occultés, « trappés » derriere les ceuvres bien lisses d’Amélie Nothomb,
de Bernard Werber, de Philippe Labro ou de Marie Nimier. Ils avaient pour sujets — allons-y en vrac — le
passage aux 35 heures dans une manufacture de province (Frangois Muratet), la torture exercée par l'ar-
mée francaise durant la guerre d’Algérie (Francis Zamponi), les drames des sans-abri (Claude Amoz), les
possibles magouilles qui auraient conduit a la présence, au second tour des derniéres présidentielles,
d’'un candidat du Front national (Jean-Hugues Oppel), le scandaleux fonctionnement des grands labora-
toires pharmaceutiques (Michel Steiner), le désastre écologique et « I'éco-terrorisme » (Pascal Dessaint)...
Car voila des polars écrits par des auteurs « de terrain », qui valent bien des reportages journalistiques.
La force de ces auteurs réside dans le fait quils ne renoncent jamais a leur ambition premiere : faire «
ceuvre de fiction », soit montrer que « toute vie est invraisemblable », quand on prend la peine d’entrer
dans ses arcanes. Ils sont résolument du c6té d’une littérature qui dit les drames qui se nouent entre le
carnage — les vies bousillées ici-bas — et la constellation — du c6té des étoiles, soient les vies révées —, pour
paraphraser le titre du merveilleux roman de Marcus Malte, Carnage, constellation.

Ces auteurs mériteraient une place de choix au panthéon des Lettres. Les polars de Yasmina Khadra ont



rendu compte de la vie quotidienne en Algérie dans les années 1980 et 1990 avec une écriture au
hachoir, et sont une précieuse chronique du quotidien de la population ; Montalban, le maitre du
roman noir barcelonais, mort en 2003, avait décrit avec talent et acuité la société espagnole de lapres-
franquisme... On semble a peine les « découvrir », voire les « reconnaitre ». En France, les élites intel-
lectuelles ne paraissent pas prétes a accueillir dans leurs rangs ceux de leurs compatriotes qui poursui-
vent un travail similaire a celui d'un Montalban ou d’'une Khadra. Faisons ici une digression, et rappe-
lons-nous la difficulté d’animer un débat avec l'ami Jean-Claude Izzo : dans la salle, des gens se levaient
et prenaient la parole a tour de rdle, de facon spontanée, voire sauvage et anarchique, pour remercier
I'écrivain : « J’habite le Panier, je ne suis pas grand-chose, je ne suis pas une personne importante, mais
je suis heureuse qu'un romancier se soit ainsi intéressé a moi, avec un tel respect. » Bien entendu, 1zzo
ne pouvait plus en placer une : « ses » personnages lui avaient repris la parole... Et pourtant, 1zzo, qui
a connu un succes rarement égalé pour un auteur de polars, reste I'exception qui confirme la regle.
Bref, nous plaidons ici pour I'habilitation d'une littérature qui scelle courageusement le destin des indi-
vidus a la marche, plus ou moins forcée, plus ou moins chaotique, de la société et du monde. A des lieues
de cette littérature francaise décidément trop narcissique — et qui a pignon sur rue. Ou le « Je » bouche
bien souvent I'horizon et étouffe toute velléité de questionner le monde, préférant s'épancher sur lui-
méme. Le critique Pierre Jourde l'assure : nous sommes toujours envahis par cette « littérature sans esto-
mac »1, qui, en croyant, avec la complicité des médias, faire de grands romans avec de minables petits
tracas de la vie quotidienne, passe a c6té de la violence du monde, met entre parentheses le vacarme de
la planete, mais se pavane toujours sur un succes bien souvent préfabriqué.

Le pessimisme n'est pas vendeur. Les Lettres francaises semblent jouer sur la veine d'un discours qui
bannit les fausses notes. Elles ont perdu leur faculté « critique » et leur élan subversif, peut-étre a I'insu
de leurs auteurs, qui se sont laissés piéger par cette (mauvaise) idée de l'écriture appliquée comme un
baume. Des histoires qui aident a s’endormir, au lieu d’éveiller et de réveiller, au lieu d’agir comme une
lame qu'on porte dans la plaie.

Pour conclure notre diatribe, nous dirons que le roman noir est incontournable. Il participe — et souvent
avec un certain talent stylistique — du discours sur une société. Continuer a en faire l'impasse, C’est se
condamner a rester borgne. Et l'on citera, pour s'en convaincre, 'écrivain Jean-Bernard Pouy, amateur
d’exercices ludiques et oulipiens, et connu comme étant le créateur de la série « Le Poulpe », vrai bon
exemple du succes de la « littérature populaire » que 'homme entend promouvoir :

« Le roman de détectives, c’est comme la vie : on cherche toujours quelque chose, on ne trouve pas toujours et,

quand on trouve, c’est généralement décevant ou monstrueux. C’est pour cette raison que le détective recommen-



ce a chercher. Peu a peu, il sait qu’il ne dénichera jamais rien, aucune raison, aucune morale, aucune certitu-
de, mais il continue de chercher parce quil n’y a pas d’'autre solution. »

En attendant, il peut se sentir bien seul...

1 Pierre Jourde, La Littérature sans estomac, Esprit des Péninsules, 2002.



