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Caetano Veloso-: confessions d’une idole

CATHERINE PEILLON

On l'a entendu dans Parle avec elle, de Pedro Almo-
dovar : il chantait de sa voix souple et hypnotique
la fameuse «Coucouroucoucou Paloma», accom-
pagné de sa seule guitare. Depuis trente ans, ce
chanteur compositeur, beau, élégant, romantique,
affiche complet dans les salles de concert du
monde entier. Si fin et si distingué qu'il renouvelle
le genre du latin lover en le féminisant, en lui 6tant
la moustache et la faconde gouailleuse, en lui don-
nant des ailes claires. Aujourd’hui, il fait partie des
musiciens les plus reconnus a travers le monde.
On l'a comparé a Frank Sinatra, surnommé le John
Lennon ou le Bob Dylan brésilien...

Reconnu mais mal connu, Caetano Veloso n'a pas
un destin simple, et son évolution se situe aux
antipodes d’une carriere de star. 11 a vécu mille vies
en une seule. I a participé a l'histoire du Brésil,
a travers la contestation et la création. Acteur
politique, provocateur inlassable, musicien, il est
aussi critique de cinéma, spécialiste de Godard, de
Fellini et, bien siir, de Glauber Rocha, disciple de
Jodo Gilberto, théoricien, philosophe, compagnon
de combat et d’incarcération de Gilberto Gil (actuel
ministre de la Culture), exilé... Fondateur de mou-
vement, agitateur, ambigu, décalé... Ce portrait aux
facettes infinies tente de saisir la complexité d'un
personnage clé, toujours dévoilé, toujours secret.

POP TROPICALE ET REVOLUTION

Le Serpent a Plumes a édité il y a quelque temps
une impressionnante autobiographie' de celui qui
se situe «au-dela de Marrakech», évoquant une
expression quil inventa dans les années-197o0.

Le livre de ses confessions échappe a la logique
chronologique. Sa vie y est contée de facon tres
affective. Une sorte de laboratoire de recherche,
quelquefois un bric-a-brac ou s’entassent péle-
méle notions, remarques et anecdotes, avec des
pages tres inspirées, comme celles qu'il consacre
a sa sceur, la chanteuse Maria Bethania, ou le
récit de l'incarcération des tropicalistes en 1969,
lexil — thémes toujours tres chers a la littérature
brésilienne...

Né en 1942 a Bahia, Caetano Veloso démarre sa
carriere musicale et politique en 1965 : premiers
disques, création du mouvement qui, a la fin des
années 1960, bouleversa la musique, la politique
et la société brésiliennes : le tropicalisme. Il en
est le chef de file, notamment avec Gilberto Gil et
Chico Buarque.

Le tropicalisme est un mouvement 3 mi-chemin
entre le syncrétisme et 'innovation. Il est un man-
ifeste — ou plus précisément une attitude politique
et esthétique qui place la revendication au centre
de son identité.

Il revendique ses particularismes et les confronte
au réel des influences extérieures (bien sir, en
tout premier lieu la culture et la contre-culture
américaines)-: peut-on, quand on est un artiste
sud-américain, les intégrer sans dommage pour

1 Caetano Veloso, Pop tropicale et Révolution, éd.-Du Rocher/Le
Serpent a Plumes, 2003.
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son intégrité? Peut-on en faire I'économie et
g'isoler au coeur du tumulte? Entre soumission
et rejet, y a-t-il une alternative génératrice d'une
culture qui pourrait étre métissée sans pour autant
devenir hybride ? Caetano Veloso raconte avec une
grande sincérité ses réflexions, ses doutes, ses
émotions au moment de théoriser le mouvement
tropicaliste. Sa grande connaissance du cinéma,
sa capacité de réflexion et d’abstraction Font aidé a
méditer et a séparer le bien du mal, le vrai du faux,
comme il se doit lorsquon jette les bases quasi
métaphysiques d'un mouvement qui doit prendre
chair dans I'Histoire.

A un certain moment s’est posée un peu partout a
travers le monde — et elle se pose de facon récur-
rente — la question de 'antagonisme entre forme
d’expression autochtone, «régionale» pourrait-on
dire, crispée autour de comportements considérés
comme «réactionnaires », etune forme d’expression
nouvelle, progressiste, libérée des entraves «identi-
taires », «internationale». Hélas, cette lecture du
monde a généré par sa simplification a outrance,
avec la meilleure foi du monde, une forme per-
vertie de la culture de masse. La culture n'a pas été
en reste pour préparer les chemins de la mondiali-
sation.

Depuis se meuvent, en forme de balancier, des
systémes alternatifs et contre-alternatifs; les res-
sources locales étant symboles tant6t de régression,
tant6t de forme supréme de la résistance a
I'«impérialisme ».

Caetano Veloso continue a méditer sur ces antag-
onismes. Il est rebelle, il aime le rock, il veut
réhabiliter les formes d’expression de son pays,
il veut étre respectueux et moderne, il refuse
de choisir un camp définitivement, il combat
pour lintelligence — avec une grande finesse
et une grande érudition (fruit de l'expérience
d'un esprit curieux de tout bien plus que de la
fréquentation des bibliothéques). Et il a la manie
de vouloir fédérer, inventer, nommer-: bossa-pop,
tropicalisme, tricontinentalité... Caetano Veloso
«bricole » depuis les années 1960 des concepts sur
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mesure qui puissent rendre compte de la diversité
des chemins de la liberté et de la beauté.

Pop tropicale et Révolution, son livre, nous invite a
suivre I'évolution de ses réflexions, quasiment pas a
pas. Il garde toutes les traces de I'enthousiasme, de
linquiétude existentielle, liée au développement de
sa pensée et a 'élaboration de ses concepts.

«Le tropicalismo commenga dans mon for intérieur,
comme une expérience pénible. Une lente prise de
conscience sociale, puis politique et économique, ainsi
que des préoccupations existentielles, esthétiques et
morales remettant tout en cause, me conduisirent
a réfléchir sur les chansons que je composais et
entendais... »

«Z¢ Celso aimait dire que le tropicalismo contenait
un puissant €lément masochiste. En fait nous dégus-
tions avec volupté ce qui avait été précédemment con-
sidéré comme méprisable. »

« Un jour, un magazine américain rapporta les propos
de Ray Charles a propos de la bossa-nova-: selon lui, la
bossa-nova wétait que le “vieux rythme latino-améric-
ain” accompagné par une syncope plus moderne. La
méme semaine, Carlos Coquejo, critique et mélomane
passionné, ami de Jodo Gilberto, écrivit que ce dernier
ne s'intéressait pas du tout a Ray Charles, qu'il consid-
érait d’ailleurs comme un simple “folkloreux”. [...] Je
comprenais pourquoi Ray Charles pouvait mépriser ce
qu'il entendait dans la bossa-nova [...]. Je pouvais égale-
ment comprendre pourquoi le créateur de la bossa-nova
(style délicieusement maitrisé) pouvait mépriser ce qui
lui apparaissait sans doute comme l'exploitation com-
merciale d’une musique stéréotypée. Par contre, javais
du mal a saisir pourquoi jaimais profondément ces
deux styles musicaux. »

Le livre raconte tout ou presque des titonnements,
des amitiés, des déceptions, de la progression de la
conscience de Tauteur, de ses contradictions. Sont
racontées aussi ses expériences sensorielles, liées
a la consommation de psychotropes, de fagon tres
personnelle. Est raconté son séjour en captivité, ses
étonnements, ses peurs, son soulagement... Dérou
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tant de sincérité, Caetano Veloso ne ment pas, il
nest pas snob, il se livre en vrac.

SES MAITRES A PENSER

Oswaldo de Andrade, vers 1930, avait proposé une
«méthode anthropophagique »-: dévorer I'étranger
pour lassimiler sans se perdre soi-méme. Caetano
Veloso s’en inspirera, réinventant le « cannibalisme
culturel » — soit une fertile inculturation, sensible et
interagissant avec le monde contemporain.

«Les courts poémes d’Oswaldo de Andrade, dune
portée extraordinaire, commencent avec des ready-
mades extraits de la lettre de Pero Vaz de Caminha
qui décrit la découverte du Brésil. Lorsque je les lus, ils
mlinvitérent a repenser tout ce que je connaissais sur
la littérature, la poésie et Lart brésilien, sur le Brésil en
général, sur lart, la poésie et la littérature en général. »

«Les images d’Oswaldo [de Andrade] incitaient ses
lecteurs a faire marcher leur imagination, d se poser
des questions sur la nationalité, Uhistoire et le lan-
gage-[...]. La poésie limpide et incisive d’Oswaldo de
Andrade est, en elle-méme, Vopposé d'une démarche
complaisante, du type-: “Choisissez votre propre cock-
tail de références.” Plus précisément, l'anthropophagie
contribue o radicaliser, et non pas d nier une telle
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question. Contrairement aux fusions de “style mayon-
naise”[...], Jodo Gilberto créa un style nouveau, precis
et rafraichissant, et nous étions convaincus qu’il incar-
nait parfaitement lattitude anthropophagiste. Et nous
voulions atteindre ce niveau. »

Le cinéma novo (début des années 1960), qui coin-
cidait en France avec la nouvelle vague, et notam-
ment celui de Glauber Rocha, lui a servi aussi de
référent.

A propos de Terre en transe, il écrit : « Plus les puis-
santes images de ce film se succédaient, plus je sentais
que ce cinéaste dévoilait des éléments inconscients fon-
damentaux de la réalité de mon pays» (allusion aux
premieres images du film sur fond de musique de
candomblé).

A propos de la scéne iconoclaste du film Terre en
transe a laquelle Caetano Veloso se réfere pour
parler de la mort du populisme :

«Pendant la manifestation de masse, le poete, qui est
aussi lun des orateurs, fait venir un ouvrier syndiqué
devant lui. Afin de montrer a quel point celui-ci est
préparé o lutter pour ses droits, le poéte lui plaque vio-
lemment la main sur la bouche et crie en direction des
autres : “Voila ce quest le peuple ! Un tas d’'imbéciles,

3 La pensée de midi



\

d’illettrés, qui ne comprennent rien d la politique !”
Ensuite, un pauvre hére, représentant les déshérités
inorganisés, apparait au milieu de la foule. Il essaie de
parler mais est réduit au silence : un des gardes du corps
du candidat lui introduit le canon de son arme dans la
bouche. Le cinéaste répéte cette image inoubliable au
cours de différents gros plans de plusieurs secondes. »

«Mais c’était surtout leur foi profonde dans les forces
populaires — et le respect que les bonnes dmes accord-
ent aux pauvres — qui était rejetée en tant qu'arme
politique et que valeur éthique se suffisant a elle-méme.
Je me trouvais face a une véritable hécatombe... Le
tropicalismo waurait jamais pu naitre sans cet épisode
traumatique. »

JOAO GILBERTO ET LA BOSSA-NOVA

Un figure musicale a dominé ses débuts : Jodo
Gilberto, vénéré créateur de la bossa-nova, une
déclinaison de la samba, savante alchimie entre
musique populaire brésilienne et jazz, qui a su
trouver son propre langage et devenir un genre a
part entiere.

«A lépoque, je ne lisais pas Proust, mais Guimarges
Rosa, Stendhal, Lorca et Joyce ; j'allais voir les films de
Godard et d’Eisenstein, jécoutais Bach, allais admirer
les tableaux de Mondrian, Vélasquez ou Lygia Clark.
Puis viendrait le temps ou je me passionnerais pour
Warhol, retomberais amoureux de Hitchcock, et Dylan,
Lennon et Jagger me fascineraient. Mais a chaque fois
je retournais a ma passion pour Jodo Gilberto, pour me
ressourcer et rétablir une perspective. »

Autre figure, Roberto Carlos, personnage icono-
claste, roi du rock brésilien, soutenu par les tropical-
istes. Caetano Veloso et Gilberto Gil demanderont a
Maria Bethania de chanter, vétue d'une minijupe et
guitare électrique en main, une chanson de Roberto
Carlos, «pour provoquer un scandale antinationaliste
et anti-MPB (Musique Populaire Brésilienne formatée
par la T€lévision ) ».

COMPAGNONNAGE-: GILBERTO GIL

«Pour présenter le tropicalismo (qui wavait pas
encore trouvé son nom), Gilberto Gil choisit une
chanson inspirée de thémes de capoeira et qui donc
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permettait des ruptures abruptes de I'harmonie... Il
réussissait a créer un son hybride composé d’un trio de
rock avec des percussions bahianaises (un bérimbau)
et un grand orchestre. »

«Au lieu de travailler ensemble pour trouver un son
unifié qui définirait le nouveau style, nous préférions
utiliser un ou plusieurs sons qui se distinguaient déja
de la musique commerciale. Ainsi, l'arrangement serait
un élément indépendant qui mettrait en valeur la chan-
son mais entrerait aussi en conflit avec elle. D’une cer-
taine fagon, on pourrait comparer ce que nous voulions
faire avec le “sampling” (Véchantillonnage) actuel, et
les morceaux que nous combinions étaient des ready-
mades d la Duchamp. »

«Depuis le début, Gilberto Gil avait retenu une legon
des Beatles-: il voulait réaliser une transformation
alchimique de la soupe commerciale en une création
inspirée et libre, dans le but de renforcer l'autonomie des
créateurs — et celle des consommateurs. Sur ce plan, les
Beatles pouvaient nous apporter quelque chose qui était
absent dans le rock américain des années 1950. Le plus
important wétait pas d’essayer de copier les techniques
musicales du groupe de rock britannique, mais plutot
de s'inspirer de leur attitude par rapport & la musique
populaire... Nous devions partir de ce qui était effective-
ment & notre portée, et non du son des quatre jeunes
Britanniques. »
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