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On l’a entendu dans Parle avec elle, de Pedro Almo-
dovar : il chantait de sa voix souple et hypnotique 
la fameuse « Coucouroucoucou Paloma », accom-
pagné de sa seule guitare. Depuis trente ans, ce 
chanteur compositeur, beau, élégant, romantique, 
affiche complet dans les salles de concert du 
monde entier. Si fin et si distingué qu’il renouvelle 
le genre du latin lover en le féminisant, en lui ôtant 
la moustache et la faconde gouailleuse, en lui don-
nant des ailes claires. Aujourd’hui, il fait partie des 
musiciens les plus reconnus à travers le monde. 
On l’a comparé à Frank Sinatra, surnommé le John 
Lennon ou le Bob Dylan brésilien…
Reconnu mais mal connu, Caetano Veloso n’a pas 
un destin simple, et son évolution se situe aux 
antipodes d’une carrière de star. Il a vécu mille vies 
en une seule. Il a participé à l’histoire du  Brésil, 
à travers la contestation et la création. Acteur 
politique, provocateur inlassable, musicien, il est 
aussi critique de cinéma, spécialiste de Godard, de 
Fellini et, bien sûr, de Glauber Rocha, disciple de 
João  Gilberto, théoricien, philosophe, compagnon 
de combat et d’incarcération de  Gilberto Gil (actuel 
ministre de la Culture), exilé… Fondateur de mou-
vement, agitateur, ambigu, décalé… Ce portrait aux 
facettes infinies tente de saisir la complexité d’un 
personnage clé, toujours dévoilé, toujours secret.

POP TROPICALE ET RÉVOLUTION

Le Serpent à Plumes a édité il y a quelque temps 
une impressionnante autobiographie1 de celui qui 
se situe « au-delà de Marrakech », évoquant une 
expression qu’il inventa dans les an nées-1970. 

Le livre de ses confessions échappe à la logique 
chronologique. Sa vie y est contée de façon très 
affective. Une sorte de laboratoire de recherche, 
quelquefois un bric-à-brac où s’entassent pêle-
mêle notions, remarques et anecdotes, avec des 
pages très inspirées, comme celles qu’il consacre 
à sa sœur, la chanteuse Maria Bethania, ou le 
récit de l’incarcération des tropicalistes en 1969, 
l’exil – thèmes toujours très chers à la littérature 
brésilienne…

Né en 1942 à Bahia, Caetano Veloso démarre sa 
carrière musicale et politique en 1965 : premiers 
disques, création du mouvement qui, à la fin des 
années 1960, bouleversa la musique, la politique 
et la société brésiliennes : le tropicalisme. Il en 
est le chef de file, notamment avec Gilberto Gil et 
Chico Buarque.
Le tropicalisme est un mouvement à mi-chemin 
entre le syncrétisme et l’innovation. Il est un man-
ifeste – ou plus précisément une attitude politique 
et esthétique qui place la revendication au centre 
de son identité. 
Il revendique ses particularismes et les confronte 
au réel des influences extérieures (bien sûr, en 
tout premier lieu la culture et la contre-culture 
américaines)-: peut-on, quand on est un artiste 
sud-américain, les intégrer sans dommage pour 

Caetano Veloso-: confessions d’une idole
CATHERINE PEILLON

Les musicales

1 Caetano Veloso, Pop tropicale et Révolution, éd.-Du Rocher/Le 
Serpent à Plumes, 2003.
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son intégrité ? Peut-on en faire l’économie et 
s’isoler au cœur du tumulte ? Entre soumission 
et rejet, y a-t-il une alternative génératrice d’une 
 culture qui pourrait être métissée sans pour autant 
devenir hybride ? Caetano Veloso raconte avec une 
grande sincérité ses réflexions, ses doutes, ses 
émotions au moment de théoriser le mouvement 
tropicaliste. Sa grande connaissance du cinéma, 
sa capacité de réflexion et d’abstraction l’ont aidé à 
méditer et à séparer le bien du mal, le vrai du faux, 
comme il se doit lorsqu’on jette les bases quasi 
métaphysiques d’un mouvement qui doit prendre 
chair dans l’Histoire.

A un certain moment s’est posée un peu partout à 
travers le monde – et elle se pose de façon récur-
rente – la question de l’antagonisme entre forme 
d’expression autochtone, « régionale » pourrait-on 
dire, crispée autour de comportements considérés 
comme « réactionnaires », et une forme d’expression 
nouvelle, progressiste, libérée des entraves « identi-
taires », « internationale ». Hélas, cette lecture du 
monde a généré par sa simplification à outrance, 
avec la meilleure foi du monde, une forme per-
vertie de la culture de masse. La culture n’a pas été 
en reste pour préparer les chemins de la mondiali-
sation.
Depuis se meuvent, en forme de balancier, des 
 systèmes alternatifs et contre-alternatifs ; les res-
sources locales étant symboles tantôt de ré gression, 
tantôt de forme suprême de la résistance à 
l’« impérialisme ».

Caetano Veloso continue à méditer sur ces antag-
onismes. Il est rebelle, il aime le rock, il veut 
réhabiliter les formes d’expression de son pays, 
il veut être respectueux et moderne, il refuse 
de choisir un camp définitivement, il combat 
pour l’intelligence – avec une grande finesse 
et une grande érudition (fruit de l’expérience 
d’un esprit curieux de tout bien plus que de la 
fréquentation des bibliothèques). Et il a la manie 
de vouloir fédérer,      in venter, nommer-: bossa-pop, 
tropicalisme, tri     con   ti nen talité… Caetano Veloso 
« bricole » depuis les années 1960 des concepts sur 

mesure qui puissent rendre compte de la diversité 
des chemins de la liberté et de la beauté.
Pop tropicale et Révolution, son livre, nous invite à 
suivre l’évolution de ses réflexions, quasiment pas à 
pas. Il garde toutes les traces de l’enthousiasme, de 
l’inquiétude existentielle, liée au développement de 
sa pensée et à l’élaboration de ses concepts.

« Le tropicalismo commença dans mon for intérieur, 
comme une expérience pénible. Une lente prise de 
conscience sociale, puis politique et économique, ainsi 
que des préoccupations existentielles, esthétiques et 
morales remettant tout en cause, me conduisirent 
à réfléchir sur les chansons que je composais et 
entendais… »

« Zé Celso aimait dire que le tropicalismo contenait 
un puissant élément masochiste. En fait nous dégus-
tions avec volupté ce qui avait été précédemment con-
sidéré comme méprisable. »

« Un jour, un magazine américain rapporta les propos 
de Ray Charles à propos de la bossa-nova-: selon lui, la 
bossa-nova n’était que le “vieux rythme latino-améric-
ain” accompagné par une syncope plus moderne. La 
même semaine, Carlos Coquejo, critique et mélomane 
passionné, ami de João Gilberto, écrivit que ce dernier 
ne s’intéressait pas du tout à Ray Charles, qu’il consid-
érait d’ailleurs comme un simple “folkloreux”. […] Je 
comprenais pourquoi Ray Charles pouvait mépriser ce 
qu’il entendait dans la bossa-nova […]. Je pouvais égale-
ment comprendre pourquoi le créateur de la bossa-nova 
(style délicieusement maîtrisé) pouvait mépriser ce qui 
lui apparaissait sans doute comme l’exploitation com-
merciale d’une musique stéréotypée. Par contre, j’avais 
du mal à saisir pourquoi j’aimais profondément ces 
deux styles musicaux. »

Le livre raconte tout ou presque des tâtonnements, 
des amitiés, des déceptions, de la progression de la 
conscience de l’auteur, de ses contradictions. Sont 
racontées aussi ses expériences sensorielles, liées 
à la consommation de psychotropes, de façon très 
personnelle. Est raconté son séjour en captivité, ses 
étonnements, ses peurs, son soulagement… Dérou
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tant de sincérité, Caetano Veloso ne ment pas, il 
n’est pas snob, il se livre en vrac.

SES MAÎTRES À PENSER

Oswaldo de Andrade, vers 1930, avait proposé une 
« méthode anthropophagique »-: dévorer l’étranger 
pour l’assimiler sans se perdre soi-même. Caetano 
Veloso s’en inspirera, réinventant le « cannibalisme 
culturel » – soit une fertile inculturation, sensible et 
interagissant avec le monde contemporain.

« Les courts poèmes d’Oswaldo de Andrade, d’une 
portée extraordinaire, commencent avec des ready-
mades extraits de la lettre de Pero Vaz de Caminha 
qui décrit la découverte du Brésil. Lorsque je les lus, ils 
m’invitèrent à repenser tout ce que je connaissais sur 
la littérature, la poésie et l’art brésilien, sur le Brésil en 
général, sur l’art, la poésie et la littérature en général. »

« Les images d’Oswaldo [de Andrade] incitaient ses 
lecteurs à faire marcher leur imagination, à se poser 
des questions sur la nationalité, l’histoire et le lan-
gage-[…]. La poésie limpide et incisive d’Oswaldo de 
Andrade est, en elle-même, l’opposé d’une démarche 
complaisante, du type-: “Choisissez votre propre cock-
tail de références.” Plus précisément, l’anthropophagie 
contribue à radicaliser, et non pas à nier une telle 

question. Contrairement aux fusions de “style mayon-
naise”-[…], João Gilberto créa un style nouveau, précis 
et rafraîchissant, et nous étions convaincus qu’il incar-
nait parfaitement l’attitude anthropophagiste. Et nous 
voulions atteindre ce niveau. »

Le cinéma novo (début des années 1960), qui coïn-
cidait en France avec la nouvelle vague, et notam-
ment celui de Glauber Rocha, lui a servi aussi de 
référent.
A propos de Terre en transe, il écrit : « Plus les puis-
santes images de ce film se succédaient, plus je sentais 
que ce cinéaste dévoilait des éléments inconscients fon-
damentaux de la réalité de mon pays » (allusion aux 
premières images du film sur fond de musique de 
candomblé).
A propos de la scène iconoclaste du film Terre en 
transe à laquelle Caetano Veloso se réfère pour 
parler de la mort du populisme :

« Pendant la manifestation de masse, le poète, qui est 
aussi l’un des orateurs, fait venir un ouvrier syndiqué 
devant lui. Afin de montrer à quel point celui-ci est 
préparé à lutter pour ses droits, le poète lui plaque vio-
lemment la main sur la bouche et crie en direction des 
autres : “Voilà ce qu’est le peuple ! Un tas d’imbéciles, 
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d’illettrés, qui ne comprennent rien à la politique !” 
Ensuite, un pauvre hère, représentant les déshérités 
inorganisés, apparaît au milieu de la foule. Il essaie de 
parler mais est réduit au silence : un des gardes du corps 
du candidat lui introduit le canon de son arme dans la 
bouche. Le cinéaste répète cette image inoubliable au 
cours de différents gros plans de plusieurs secondes. »

« Mais c’était surtout leur foi profonde dans les forces 
populaires – et le respect que les bonnes âmes accord-
ent aux pauvres – qui était rejetée en tant qu’arme 
politique et que valeur éthique se suffisant à elle-même. 
Je me trouvais face à une véritable hécatombe… Le 
tropicalismo n’aurait jamais pu naître sans cet épisode 
traumatique. »

JOÃO GILBERTO ET LA BOSSA-NOVA

Un figure musicale a dominé ses débuts : João 
Gilberto, vénéré créateur de la bossa-nova, une 
déclinaison de la samba, savante alchimie entre 
musique populaire brésilienne et jazz, qui a su 
trouver son propre langage et devenir un genre à 
part entière.

« A l’époque, je ne lisais pas Proust, mais Guimarães 
Rosa, Stendhal, Lorca et Joyce ; j’allais voir les films de 
Godard et d’Eisenstein, j’écoutais Bach, allais admirer 
les tableaux de Mondrian, Vélasquez ou Lygia Clark. 
Puis viendrait le temps où je me passionnerais pour 
Warhol, retomberais amoureux de Hitchcock, et Dylan, 
Lennon et Jagger me fascineraient. Mais à chaque fois 
je retournais à ma passion pour João Gilberto, pour me 
ressourcer et rétablir une perspective. »

Autre figure, Roberto Carlos, personnage icono-
claste, roi du rock brésilien, soutenu par les tropical-
istes. Caetano Veloso et Gilberto Gil demanderont à 
Maria Bethania de chanter, vêtue d’une minijupe et 
guitare électrique en main, une chanson de Roberto 
Carlos, « pour provoquer un scandale antinationaliste 
et anti-MPB (Musique Populaire Brésilienne formatée 
par la Télévision) ».

COMPAGNONNAGE-: GILBERTO GIL

« Pour présenter le tropicalismo (qui n’avait pas 
encore trouvé son nom), Gilberto Gil choisit une 
chanson inspirée de thèmes de capoeira et qui donc 

permettait des ruptures abruptes de l’harmonie… Il 
réussissait à créer un son hybride composé d’un trio de 
rock avec des percussions bahianaises (un bérimbau) 
et un grand orchestre. »

« Au lieu de travailler ensemble pour trouver un son 
unifié qui définirait le nouveau style, nous préférions 
utiliser un ou plusieurs sons qui se distinguaient déjà 
de la musique commerciale. Ainsi, l’arrangement serait 
un élément indépendant qui mettrait en valeur la chan-
son mais entrerait aussi en conflit avec elle. D’une cer-
taine façon, on pourrait comparer ce que nous voulions 
faire avec le “sampling” (l’échantillonnage) actuel, et 
les morceaux que nous combinions étaient des ready-
mades à la Duchamp. »

« Depuis le début, Gilberto Gil avait retenu une leçon 
des Beatles-: il voulait réaliser une transformation 
alchimique de la soupe commerciale en une création 
inspirée et libre, dans le but de renforcer l’autonomie des 
créateurs – et celle des consommateurs. Sur ce plan, les 
Beatles pouvaient nous apporter quelque chose qui était 
absent dans le rock américain des années 1950. Le plus 
important n’était pas d’essayer de copier les techniques 
musicales du groupe de rock britannique, mais plutôt 
de s’inspirer de leur attitude par rapport à la musique 
populaire… Nous devions partir de ce qui était effective-
ment à notre portée, et non du son des quatre jeunes 
Britanniques. »
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