“Lira bien qui lira le dernier”

LA CHRONIQUE D’HUBERT NYSSEN*

Il r'est pas de partage concevable d'un plaisir que
lon n'éprouverait soi-méme sans réserve. Jamais
je ne 'ai mieux senti qu'a Varsovie, un certain jour
de décembre dans les années 1990. Cet apres-
midi-la, javais a faire une causerie a lInstitut
francais sur l'état de la littérature et de I'édition en
France. Quand jarrivai sur les lieux, le directeur
m'accueillit en me disant quil avait deux nouvelles
a me donner, une bonne et une mauvaise. La bonne
d’abord, dis-je. Eh bien, m'annongca-t-il, la salle
étant pleine, jallais jouer a bureau fermé. Et mieux
encore, les femmes étaient en nombre et elles
occupaient les premiers rangs. Et la mauvaise?
Le chauffage avait rendu I'dme, il faisait dedans le
méme froid que dehors, javais intérét a garder ma
parka sur le dos, et méme, si je le voulais (mais je
ne le voulus pas), a m'en mettre la capuche sur la
téte. Quelques instants plus tard, je me suis trouvé
au perchoir devant une assemblée que, sans étre
averti, faurais pu prendre pour une convention de
trappeurs en voyant ces alignements de fourrures,
de toisons, de pelisses et, aux premiers rangs, des
bonnets couvrant jusquaux sourcils de ravissants
visages enchatonnés dans de hautes collerettes.
De surcroit jentendais un discret battement de
semelles, et c’était, je le compris, non pour marquer
limpatience, mais pour réchauffer les pieds.

Une inspiration me vint alors sans que jeusse pris
le temps de la considérer. «Je m'en vais vous mon-
trer, dis-je, que le livre peut étre un objet érotique »,
ajoutant a part moi-: capable donc d’élever la tem-
pérature. Et, joignant le geste a la parole, tenant
a la main un roman récemment paru, je rappelai
quil nous est habituel de flairer un livre pour en
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percevoir la discréte odeur de papier, d’encre et de
colle, de le presser sur la joue ou de le porter a nos
levres pour le remercier des émotions qu'il nous a
données, de le mettre sous le bras, le fourrer dans
la poche, le cacher sous la jupe, de le serrer entre les
genoux, voire de le glisser sous les fesses en attend-
ant de I'y reprendre, ou encore de l'emporter au lit
et la, de Touvrir, le fourrager, le caresser, le peloter,
de temps a autre y glisser un doigt et sentir, en
tournant la page, le doux grain du papier. Quand je
vis le rose monter aux joues et des éclats illuminer
les yeux des auditrices du premier rang, je compris
que la recette était bonne. Je pus alors aborder le
sujet pour lequel on m'avait fait venir.

Et maintenant, avec le souvenir trés présent de cette
aventure, voici mon inquiétude-: quelles que soient
les métamorphoses que la technologie imposera
dans lavenir a l'objet livre, je nimagine pas sans
désespoir que le prix a payer serait I'extinction des
jouissances que je rappelais aux Varsoviennes et
la disparition d'une sensualité dont les vrais lect-
eurs font depuis si longtemps leur ordinaire. C’est
pourquoi, aux prouesses techniques et a leurs abus
parfois ravageurs, il n'est de plus instante résist-
ance a opposer que celle inspirée par la crainte légi-
time de voir, sous certaines de leurs extravagances,
s'éteindre le désir.

LA COMPAGNIE DES LIVRES

Depuis quil est livre et surtout depuis qu’il a pris,
au fil des ans, des proportions permettant de le
fréquenter sans embarras, de 'Temmener avec soi,
d’en faire un objet familier, le livre est devenu un
compagnon, parfois méme un confident. Il me
souvient d'un écrivain, américain je crois, auquel un
visiteur, promenant les yeux sur les livres qui
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tapissaient les murs de son cabinet, demanda-s'il les
avait tous lus. «Non, mais je vis avec» fut la breve
réponse. Vivre avec... Qui ne comprend le sens de
cette réplique ignore un grand mystere et un sin-
gulier plaisir.

On sait que le temps n'est pas si lointain ou il fallait
couper les pages des livres avant de les lire, usage
disparu avec la production en grandes séries et le
recours a la guillotine électronique du massicot,
instrument auquel méme les héritiers de José
Corti, qui pour sa part s'en était toujours défendu,
viennent de se mettre, en 2004, avec une collec-
tion impertinemment appelée Les massicotés. Il y a
quelques années, au cours d'un colloque consacré
a Paul Valéry et son ceuvre, sa fille me confia qua
la mort de l'écrivain, lors de l'inventaire, on avait
pu reconnaitre, en voyant celles qui avaient été
coupées, le nombre des pages qu'il avait lues dans
chacun des ouvrages de sa bibliotheque. La méme
chose dut advenir avec la bibliotheque de Selma
Lagerlof si jen juge par le chapitre de L'Oratorio de
Noél ot Goran Tunstrom met en scéne une Selma,
vers la fin de sa vie, s'adressant en ces termes au
jeune Sidner-: «Ce que je veux, Sidner, c'est que
tu coupes ces livres. Ceux que je n'ai pas lus donc.
Pour que ca fasse comme si.» Selma, a l'instar de
Paul, aimait la compagnie des livres, méme de
ceux quelle navait pas lus. Pour les gens de cette
espece, si la lecture des livres est une chose, leur
présence en est une autre, et il serait consternant
de le dissimuler.

Quand je devins éditeur, ce fut, aprés le choix
des textes a publier, ma premiére préoccupation-:
faire en sorte que les livres que je proposerais
fussent pour leurs lecteurs des objets d’agréable
compagnie. Je voulais qu’ils se présentent comme
des alliés, des complices, et non des adversaires
que tant deviennent par leur poids excessif, leurs
dimensions incommodes, la disgrice de lallure
générale ou d’autres infirmités comme la petitesse
ou linutile fantaisie de leurs caractéres. Ainsi est
né un format particulier dont la largeur permet de
tenir sans peine l'objet-livre 13 ot d’instinct on le
prend dans la main : entre le pouce et les doigts
opposés.-Le confort nest-il pas complice de la
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fidélité ? Le méme souci fut pris en compte pour
les pages sur lesquelles le texte était disposé, en
caractéres agréables par leur taille, dans des miroirs
calculés de maniere que le regard piit sans peine
courir — gauche-droite, gauche-droite —, telle la
navette sur le métier a tisser. Ce type de livre, ami,
allié ou acolyte, fut repéré assez vite, mais la fierté
que j'en avais, elle, subit un choc le jour o, visitant
a Helsinki-une exposition consacrée a Thistoire
du-livre, je tombai en arrét sur de tout pareils aux
miens dans une salle réservée au xvin*-siecle. Mais,
apres tout, avoir réinventé une forme datant des
Lumieres, ce n'était pas pour me déplaire...

Voila pourquoi, quand il est question des métamor-
phoses que T'habileté et I'invention imposeront au
livre dans T'avenir, je pense d’abord au sort de cette
intimité, au souci que l'on aura (ou que 'on naura
plus) de cette intelligence complice qui rend par-
fois le livre si semblable au coffret ol sont serrées
des lettres dont nous ne voulons pas nous défaire
bien que nous ne les relisions jamais. Le livre n'est
pas seulement lhabit du texte, il en est aussi le
représentant et I'émissaire, et de sa tenue dépend
en partie la relation que nous avons avec lui. Qu'il
vienne a perdre sa retenue en ce domaine, et le texte
en subira des conséquences insoupgonnées.

HONNIS SOIENT QUI MALY PENSENT

Comme moi, vous avez déja da l'entendre, la voix
caquetante qui se fait passer pour celle du sens
commun. « Un peu de tenue, voyons, nous dit-elle,
soyons lucides, réalistes, et a 'exemple de la repas-
seuse qui met au fond de larmoire lingére nos
chemises aux poignets et au col élimés, mettons
au rancart les idées usées. Sachons voir que, hic et
nunc, nous vivons dans une société qui n'est pas
avare de ses bienfaits innovateurs.» Eh oui, vous
l'entendez, cette voix (ou cet acouphéne) qui, par
tapages et sérénades, nous fait I'incessante proc-
lamation de T'habileté, des aptitudes et des accom-
plissements de notre temps! Par la réitération
publicitaire, par le déchainement propagandiste, et
par une confiscation délibérée du langage critique,
elle veut nous en convaincre-sans pour autant nous
le démontrer : pourvu que I'on y mette
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le prix — et tant pis pour ceux qui ne veulent pas
le mettre ou 'ont pas capacité de le faire —, il n'est
pas d’ambition qu'on ne puisse satisfaire, de besoin
qu’on ne puisse combler ni de désir qu'on ne puisse
exaucer, pas d’obstacle quon ne puisse réduire ou
de péril qu'on ne puisse conjurer, pas d’axe du mal
quon ne puisse finalement vaincre avec celui du
bien. On gattendrait méme a ce que, dans leur
frénésie, les proclamateurs de ce nouvel age d'or,
religieux des temps nouveaux, engagent un jour
quelques procédures canoniques contre les incend-
ies, les inondations ou les tremblements de terre
qui ont 'outrecuidance de rappeler qu’il y a des lim-
ites naturelles a leurs prétentions. On a marché sur
la Lune, on sait maintenant quil y eut de l'eau sur
Mars, le temps de la colonisation planétaire parait
nétre plus tres éloigné, on va en touriste dans
lespace, a la vitesse de Mach 77 on pourra bientdt
bombarder une lointaine cité ennemie en moins
de temps quil n'en faut pour la retrouver dans
notre atlas, on opere a distance par la téléchirur-
gie, nous sommes dans une époque d’exploits, de
prouesses et de performances dont le sens n'a pas
a nous préoccuper — méme si, par la frénésie qui
laccompagne, il commence a inquiéter les scien-
tifiques eux-mémes — pourvu que nous en recon-
naissions l'utilité et marquions notre gratitude par
notre confiance et notre servitude.-I am bound to
hear, dit Hamlet. Et C’est notre cas, nous sommes
obligés d’écouter et forcés d’entendre ces recettes et
ces modes d’emploi qui nous disent comment jouir
et nous réjouir, mais jamais pourquoi.

Or, ce pourquoi importe-t-il vraiment? A quoi ser-
virait de jouer au singe philosophe ou au bourricot
contestataire, sinon a freiner le développement et
a le rendre plus cotteux quiil ne doit? De quelle
sottise ferions-nous preuve, et de quelle absurde
malveillance ferions-nous étalage, si nous nous
obstinions a nous mettre martel en téte et 3 mon-
trer de l'inquiétude pour le livre et pour la lecture ?
Méme si nous ne savons pas encore le visage que
les inventions donneront aux choses, quavons-
nous besoin de nous tourmenter ? La photographie
a-t-elle éliminé la peinture ?-Le cinéma a-t-il aboli
la photographie ? La télévision n'a-t-elle pas porté le

cinéma dans les chaumiéres et les informations a
ceux qui ne lisaient pas de journaux? Le disque et
ses incessants avatars ont-ils oblitéré la musique ?
Sans doute, a 'heure de la lecture, ne sommes-nous
disposés a nous mettre ni dans un fauteuil ni au
lit avec une casserole électronique sur les genoux
en maniére de livre. Mais un peu de patience, que
diable! Lhabileté de nos trouveurs et les progres
de la nanotechnologie peuvent nous valoir un jour
prochain un in-dix-huit, vierge d’apparence, sur
les pages duquel les textes, comme s'ils étaient
imprimés a 'encre sympathique, apparaitraient et
s'éclipseraient a la demande, un livre ainsi capable
de nous permettre de choisir en un tournemain
nos lectures dans toute la littérature du monde.
Cela ne s'est-il pas vu déja avec le téléphone qui
était encore, il 'y a guere, appareillage tout ember-
lificoté par ses manivelles et cordons, placé sous
la tutelle des demoiselles opératrices, et qui est
devenu en quelques décennies une sorte de petite
tabatiére de poche d’ot1, pour vous prévenir que l'on
cherche a vous joindre de Tombouctou, peut surgir
le «Toréador, prends garde» de Bizet pendant un
récital Schubert a Pleyel ? En attendant — nouveau
prodige auquel il faut peut-étre se préparer — que
nous soit greffée sous la peau, a la naissance,
une puce nous donnant plus tard libre acces a la
Bibliotheque nationale ou a celle du Congres de
Washington, selon le choix quauront fait nos par-
ents:. Et d’ailleurs, si nous vivions au temps qui a
vu surgir l'imprimerie, serions-nous de ceux qui
T'ont vouée au diable et a 'enfer ? Honnis soient qui
mal y pensent.

Tout de méme, nous ne naviguons pas sur un
fleuve tranquille, et dans cette société du bonheur
programmé il y a des grondements de frustration,
des révoltes d’insoumis, des violences d’exclus,
lexaspération des méprisés, la mauvaise foi de
certains adversaires de la modernité, et aussi vos
interrogations inquietes...

(A suivre...)

2 Géran Tunstrém, L'Oratorio de Noél, éd.-Actes Sud, 1986.
3 A ce sujet, voir le roman de science-fiction de William Gibson,
Neuromancien, éd.-J’ai Lu, 2000.
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