
1   La pensée de midi

Il n’est pas de partage concevable d’un plaisir que 
l’on n’éprouverait soi-même sans réserve. Jamais 
je ne l’ai mieux senti qu’à Varsovie, un certain jour 
de décembre dans les années 1990. Cet après-
midi-là, j’avais à faire une causerie à l’Institut 
français sur l’état de la littérature et de l’édition en 
France. Quand j’arrivai sur les lieux, le directeur 
m’accueillit en me disant qu’il avait deux nouvelles 
à me donner, une bonne et une mauvaise. La bonne 
d’abord, dis-je. Eh bien, m’annonça-t-il, la salle 
étant pleine, j’allais jouer à bureau fermé. Et mieux 
encore, les femmes étaient en nombre et elles 
occupaient les premiers rangs. Et la mauvaise ? 
Le chauffage avait rendu l’âme, il faisait dedans le 
même froid que dehors, j’avais intérêt à garder ma 
parka sur le dos, et même, si je le voulais (mais je 
ne le voulus pas), à m’en mettre la capuche sur la 
tête. Quelques instants plus tard, je me suis trouvé 
au perchoir devant une assemblée que, sans être 
averti, j’aurais pu prendre pour une convention de 
trappeurs en voyant ces alignements de fourrures, 
de toisons, de pelisses et, aux premiers rangs, des 
bonnets couvrant jusqu’aux sourcils de ravissants 
visages enchatonnés dans de hautes collerettes. 
De surcroît j’entendais un discret battement de 
semelles, et c’était, je le compris, non pour marquer 
l’impatience, mais pour réchauffer les pieds. 
Une inspiration me vint alors sans que j’eusse pris 
le temps de la considérer. « Je m’en vais vous mon-
trer, dis-je, que le livre peut être un objet érotique », 
ajoutant à part moi-: capable donc d’élever la tem-
pérature. Et, joignant le geste à la parole, tenant 
à la main un roman récemment paru, je rappelai 
qu’il nous est habituel de flairer un livre pour en 

percevoir la discrète odeur de papier, d’encre et de 
colle, de le presser sur la joue ou de le porter à nos 
lèvres pour le remercier des émotions qu’il nous a 
données, de le mettre sous le bras, le fourrer dans 
la poche, le cacher sous la jupe, de le serrer entre les 
genoux, voire de le glisser sous les fesses en attend-
ant de l’y reprendre, ou encore de l’emporter au lit 
et là, de l’ouvrir, le fourrager, le caresser, le peloter, 
de temps à autre y glisser un doigt et sentir, en 
tournant la page, le doux grain du papier. Quand je 
vis le rose monter aux joues et des éclats illuminer 
les yeux des auditrices du premier rang, je compris 
que la recette était bonne. Je pus alors aborder le 
sujet pour lequel on m’avait fait venir.
Et maintenant, avec le souvenir très présent de cette 
aventure, voici mon inquiétude-: quelles que soient 
les métamorphoses que la technologie imposera 
dans l’avenir à l’objet livre, je n’imagine pas sans 
désespoir que le prix à payer serait l’extinction des 
jouissances que je rappelais aux Varsoviennes et 
la disparition d’une sensualité dont les vrais lect-
eurs font depuis si longtemps leur ordinaire. C’est 
pourquoi, aux prouesses techniques et à leurs abus 
parfois ravageurs, il n’est de plus instante résist-
ance à opposer que celle inspirée par la crainte légi-
time de voir, sous certaines de leurs extravagances, 
s’éteindre le désir. 

LA COMPAGNIE DES LIVRES

Depuis qu’il est livre et surtout depuis qu’il a pris, 
au fil des ans, des proportions permettant de le 
fréquenter sans embarras, de l’emmener avec soi, 
d’en faire un objet familier, le livre est devenu un 
compagnon, parfois même un confident. Il me 
souvient d’un écrivain, américain je crois, auquel un 
visiteur, promenant les yeux sur les livres qui 
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tapissaient les murs de son cabinet, demanda-s’il les 
avait tous lus. « Non, mais je vis avec » fut la brève 
réponse. Vivre avec… Qui ne comprend le sens de 
cette réplique ignore un grand mystère et un sin-
gulier plaisir.
On sait que le temps n’est pas si lointain où il fallait 
couper les pages des livres avant de les lire, usage 
disparu avec la production en grandes séries et le 
recours à la guillotine électronique du massicot, 
instrument auquel même les héritiers de José 
Corti, qui pour sa part s’en était toujours défendu, 
viennent de se mettre, en 2004, avec une collec-
tion impertinemment appelée Les massicotés. Il y a 
quelques années, au cours d’un colloque consacré 
à Paul Valéry et son œuvre, sa fille me confia qu’à 
la mort de l’écrivain, lors de l’inventaire, on avait 
pu reconnaître, en voyant celles qui avaient été 
coupées, le nombre des pages qu’il avait lues dans 
chacun des ouvrages de sa bibliothèque. La même 
chose dut advenir avec la bibliothèque de Selma 
Lagerlöf si j’en juge par le chapitre de L’Oratorio   de 
Noël1 où Göran Tunström met en scène une Selma, 
vers la fin de sa vie, s’adressant en ces termes au 
jeune Sidner-: « Ce que je veux, Sidner, c’est que 
tu coupes ces livres. Ceux que je n’ai pas lus donc. 
Pour que ça fasse comme si. » Selma, à l’instar de 
Paul, aimait la compagnie des livres, même de 
ceux qu’elle n’avait pas lus. Pour les gens de cette 
espèce, si la lecture des livres est une chose, leur 
présence en est une autre, et il serait consternant 
de le dissimuler. 
Quand je devins éditeur, ce fut, après le choix 
des textes à publier, ma première préoccupation-: 
faire en sorte que les livres que je proposerais 
fussent pour leurs lecteurs des objets d’agréable 
compagnie. Je voulais qu’ils se présentent comme 
des alliés, des complices, et non des adversaires 
que tant deviennent par leur poids excessif, leurs 
dimensions incommodes, la disgrâce de l’allure 
générale ou d’autres infirmités comme la petitesse 
ou l’inutile fantaisie de leurs caractères. Ainsi est 
né un format particulier dont la largeur permet de 
tenir sans peine l’objet-livre là où d’instinct on le 
prend dans la main : entre le pouce et les doigts 
opposés.-Le confort n’est-il pas complice de la 

fidélité ? Le même souci fut pris en compte pour 
les pages sur lesquelles le texte était disposé, en 
caractères agréables par leur taille, dans des miroirs 
calculés de manière que le regard pût sans peine 
courir – gauche-droite, gauche-droite –, telle la 
navette sur le métier à tisser. Ce type de livre, ami, 
allié ou acolyte, fut repéré assez vite, mais la fierté 
que j’en avais, elle, subit un choc le jour où, visitant 
à Helsinki-une exposition consacrée à l’histoire 
du-livre, je tombai en arrêt sur de tout pareils aux 
miens dans une salle réservée au XVIIIe-siècle. Mais, 
après tout, avoir réinventé une forme datant des 
Lumières, ce n’était pas pour me déplaire…
Voilà pourquoi, quand il est question des métamor-
phoses que l’habileté et l’invention imposeront au 
livre dans l’avenir, je pense d’abord au sort de cette 
intimité, au souci que l’on aura (ou que l’on n’aura 
plus) de cette intelligence complice qui rend par-
fois le livre si semblable au coffret où sont serrées 
des lettres dont nous ne voulons pas nous défaire 
bien que nous ne les relisions jamais. Le livre n’est 
pas seulement l’habit du texte, il en est aussi le 
représentant et l’émissaire, et de sa tenue dépend 
en partie la relation que nous avons avec lui. Qu’il 
vienne à perdre sa retenue en ce domaine, et le texte 
en subira des conséquences insoupçonnées.

HONNIS SOIENT QUI MAL Y PENSENT

Comme moi, vous avez déjà dû l’entendre, la voix 
caquetante qui se fait passer pour celle du sens 
commun. « Un peu de tenue, voyons, nous dit-elle, 
soyons lucides, réalistes, et à l’exemple de la repas-
seuse qui met au fond de l’armoire lingère nos 
chemises aux poignets et au col élimés, mettons 
au rancart les idées usées. Sachons voir que, hic et 
nunc, nous vivons dans une société qui n’est pas 
avare de ses bienfaits innovateurs. » Eh oui, vous 
l’entendez, cette voix (ou cet acouphène) qui, par 
tapages et sérénades, nous fait l’incessante proc-
lamation de l’habileté, des aptitudes et des accom-
plissements de notre temps ! Par la réitération 
publicitaire, par le déchaînement propagandiste, et 
par une confiscation délibérée du langage critique, 
elle veut nous en convaincre-sans pour autant nous 
le démontrer : pourvu que l’on y mette 
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le prix – et tant pis pour ceux qui ne veulent pas 
le mettre ou n’ont pas capacité de le faire –, il n’est 
pas d’ambition qu’on ne puisse satisfaire, de besoin 
qu’on ne puisse combler ni de désir qu’on ne puisse 
exaucer, pas d’obstacle qu’on ne puisse réduire ou 
de péril qu’on ne puisse conjurer, pas d’axe du mal 
qu’on ne puisse finalement vaincre avec celui du 
bien. On s’attendrait même à ce que, dans leur 
frénésie, les proclamateurs de ce nouvel âge d’or, 
religieux des temps nouveaux, engagent un jour 
quelques procédures canoniques contre les incend-
ies, les inondations ou les tremblements de terre 
qui ont l’outrecuidance de rappeler qu’il y a des lim-
ites naturelles à leurs prétentions. On a marché sur 
la Lune, on sait maintenant qu’il y eut de l’eau sur 
Mars, le temps de la colonisation planétaire paraît 
n’être plus très éloigné, on va en touriste dans 
l’espace, à la vitesse de Mach 7 on pourra bientôt 
bombarder une lointaine cité ennemie en moins 
de temps qu’il n’en faut pour la retrouver dans 
notre atlas, on opère à distance par la téléchirur-
gie, nous sommes dans une époque d’exploits, de 
prouesses et de performances dont le sens n’a pas 
à nous préoccuper – même si, par la frénésie qui 
l’accompagne, il commence à inquiéter les scien-
tifiques eux-mêmes – pourvu que nous en recon-
naissions l’utilité et marquions notre gratitude par 
notre confiance et notre servitude.-I am bound to 
hear, dit Hamlet. Et c’est notre cas, nous sommes 
obligés d’écouter et forcés d’entendre ces recettes et 
ces modes d’emploi qui nous disent comment jouir 
et nous réjouir, mais jamais pourquoi. 
Or, ce pourquoi importe-t-il vraiment ? A quoi ser-
virait de jouer au singe philosophe ou au bourricot 
contestataire, sinon à freiner le développement et 
 à le rendre plus coûteux qu’il ne doit ? De quelle 
 sottise ferions-nous preuve, et de quelle absurde 
 malveillance ferions-nous étalage, si nous nous 
obs ti nions à nous mettre martel en tête et à mon-
trer de l’inquiétude pour le livre et pour la lecture ? 
Même si nous ne savons pas encore le visage que 
les inventions donneront aux choses, qu’avons-
nous besoin de nous tourmenter ? La photographie 
a-t-elle éliminé la peinture ?-Le cinéma a-t-il aboli 
la photographie ? La télévision n’a-t-elle pas porté le 

cinéma dans les chaumières et les informations à 
ceux qui ne lisaient pas de journaux ? Le disque et 
ses incessants avatars ont-ils oblitéré la musique ? 
Sans doute, à l’heure de la lecture, ne sommes-nous 
disposés à nous mettre ni dans un fauteuil ni au 
lit avec une casserole électronique sur les ge noux 
en manière de livre. Mais un peu de patience, que 
diable ! L’habileté de nos trouveurs et les progrès 
de la nanotechnologie peuvent nous valoir un jour 
prochain un in-dix-huit, vierge d’apparence, sur 
les pages duquel les textes, comme s’ils étaient 
imprimés à l’encre sympathique, apparaîtraient et 
s’éclipseraient à la demande, un livre ainsi capable 
de nous permettre de choisir en un tournemain 
nos lectures dans toute la littérature du monde. 
Cela ne s’est-il pas vu déjà avec le téléphone qui 
était encore, il n’y a guère, appareillage tout ember-
lificoté par ses manivelles et cordons, placé sous 
la tutelle des demoiselles opératrices, et qui est 
devenu en quelques décennies une sorte de petite 
tabatière de poche d’où, pour vous prévenir que l’on 
cherche à vous joindre de Tombouctou, peut surgir 
le « Toréador, prends garde » de Bizet pendant un 
récital Schubert à Pleyel ? En attendant – nouveau 
prodige auquel il faut peut-être se préparer – que 
nous soit greffée sous la peau, à la naissance, 
une puce nous donnant plus tard libre accès à la 
Bibliothèque nationale ou à celle du Congrès de 
Washington, selon le choix qu’auront fait nos par-
ents2. Et d’ailleurs, si nous vivions au temps qui a 
vu surgir l’imprimerie, serions-nous de ceux qui 
l’ont vouée au diable et à l’enfer ? Honnis soient qui 
mal y pensent.
Tout de même, nous ne naviguons pas sur un 
fleuve tranquille, et dans cette société du bonheur 
programmé il y a des grondements de frustration, 
des révoltes d’insoumis, des violences d’exclus, 
l’exaspération des méprisés, la mauvaise foi de 
certains adversaires de la modernité, et aussi vos 
interrogations inquiètes…

(A suivre…)

2 Göran Tunström, L’Oratorio de Noël, éd.-Actes Sud, 1986.
3 A ce sujet, voir le roman de science-fiction de William Gibson, 
Neuromancien, éd.-J’ai Lu, 2000.


